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La cabeza a componer

Érase un hombre a quien le daba malísimos ratos su cabeza, hasta el extremo de
hacerle la vida imposible. Tan pronto jaquecas nerviosas, en que no parecía sino
que iba a estallar la caja del cráneo, como aturdimientos, mareos y zumbidos, cual
si las olas del Océano se le hubiesen metido entre los parietales. Ya experimentaba
la aguda sensación de un clavo que le barrenaba los sesos -y el clavo no era sino
idea fija, terca y profunda-, ya notaba el rodar, ir y venir de bolitas de plomo que
chocaban entre sí, haciendo retemblar la bóveda craneana y las bolitas de plomo
se reducían a dudas, cavilaciones y agitados pensamientos.

Otras veces, en aquella maldita cabeza sucedían cosas más desagradables aún.
Poblábase toda ella de imágenes vivas y rientes o melancólicas y terribles, y era
cual si brotase en la masa cerebral un jardín de pintorreadas flores, o como la serie
de cuadros de un calidoscopio. Recuerdos de lo pasado y horizontes de lo venidero,
ritornelos de felicidades que hacían llorar y esperanzas de bienes que hacían
sufrir, perspectivas y lontananzas azules y diamantinas, o envueltas en brumas
tenebrosas, se aparecían al dueño de la cabeza destornillada, quemándole la
sangre y sometiéndole a una serie de emociones y sobresaltos que no le dejaban
vivir, porque le traían fatigado y caviloso entre las reminiscencias del ayer y las
probabilidades inciertas del mañana.

No se conformaba con esto la pícara cabeza, pues también había dado en la manía
de consagrarse a la investigación de la verdad y de los orígenes de las cosas, y
andaba vuelta tarumba con el problema del conocimiento, el sujeto y el objeto, la
apariencia y la substancia, el fenómeno y el noúmeno y otras cuestiones baldías,
que recalentaban al rojo blanco aquel pobre meollo, emperrado en dar vueltas, lo
mismo que una devanadera, alrededor de enigmas que hasta la presente no se
sabe que hayan encontrado solución satisfactoria. ¿Qué se entiende por libertad
humana? ¿Qué es la conciencia? ¿Qué significa la palabra querer? ¿Qué la cosa en
sí? ¿Qué papel desempeña ante la percepción exterior la voluntad? ¿En qué
consiste un hecho primordial metafísico? Al profundizar tan arduos qués, la cabeza
latía queriendo romperse, los sesos echaban humo a modo de cabecera donde
hierve el agua, y la sustancia gris, o lo que fuese, soltaba lumbres fosfóricas. El
dueño de la cabeza enloquecía.

Nadie me negará que en casos semejantes urge ponerse en cura. Así lo decidió mi
héroe, y se propuso consultar a todos los médicos de fama, hasta que alguno
acertase a devolverle la tranquilidad y la salud.
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El primer doctor a quien vio, levantando delicadamente el casquete del meollo,
comprobó que todo el cerebro se encontraba en un estado de sobreexcitación y
actividad febril, y que en eso consistía el padecimiento. La cabeza vivía con exceso,
funcionaba de sobra, y el doctor, aplicando medicamentos emolientes, logró que
sobreviniese por algunos días un estado de soñolencia y modorra que hizo al
paciente muchísimo bien. No obstante, pareciéndole que el método de aquel doctor
era sólo un paliativo, quiso recurrir a otros más radicales, que atacasen la
enfermedad de frente.

Dirigiose, pues, a un célebre operador, que, registrando los sesos al microscopio,
declaró que había encontrado medio seguro de combatir el mal, y en un santiamén
practicó la ablación de la potencia imaginativa o fantasía. No más ensueños, no
más poéticas figuraciones que unas veces se envolvían en grises tules de tristeza y
otras revestían los radiantes colores del arco iris; no más palacios de jaspe y oro,
no más monstruos y endriagos, no más pájaros azules, no más mariposas, no más
nostalgias, no más quimeras... Y al apagarse los fuegos artificiales de la
imaginación, el enfermo se quedó al pronto sosegado y lleno de bienestar, como el
que huyendo de la luz y del ruido se recoge a un aposento retirado, oscuro y
silencioso. Pero no tardó en notar que la cabeza continuaba descompuesta, por lo
cual se dirigió a casa de otro doctor elogiado en todas las revistas científicas.

Lo mismo que su antecesor, practicó un registro en la sesera, manejó la lente, miró
y remiró... y vino a decir que su colega la había errado de medio a medio, y que no
eran la dorada fantasía ni la plástica y creadora imaginación lo que debía
suprimirse para evitar tales daños, pues allí sólo estorbaba la razón ergotista y
puntiaguda, atirantando todas las fibras de la masa encefálica y causando
torsiones, dolores crueles. Sin encomendarse a Dios ni al diablo, sacando de su
estuche instrumentos sutiles como pelos, practicó la extirpación de la razón y de la
facultad discursiva, y el enfermo se encontró en la gloria, libre del ímprobo trabajo
de raciocinar.

Lo malo fue que pasado algún tiempo remanecieron las molestias. Otra vez la
cabeza en ebullición, y el dueño, desesperado. Ya sólo le quedaba por visitar el
gabinete de un médico, quizás el más ilustre de los cuatro, que a la habilidad del
cirujano reunía la inteligencia del pensador; y a él acudió llorando el de la cabeza
desbaratada, pidiendo que de una vez le arreglasen aquella mala saboneta que no
regía.

El doctor practicó su inevitable reconocimiento, y tuvo su meneo de cabeza, y
fruncimiento de cejas, y desdeñosa sonrisilla, inevitables también. Desenvainando
los no menos infalibles chirimbolos de bruñido acero, exclamó que de poco servía
haber eliminado la imaginación y la razón, en verdad funestísimas, si dejaban
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persistir sus huellas y la reminiscencia de sus funciones en la maldita memoria,
causa de todas nuestras penas y berrinches. Y añadiendo que ahora sí que el
enfermo de la cabeza iba a quedar descansado, le rebañó diestra y rápidamente la
memoria: lo único que le estorbaba.

Desde entonces, la cabeza fue una delicia. Ni volvió a doler, ni a calentarse, ni a
perturbarse, ni a decir aquí me tienes: como que estaba hueca, vacía, limpia del
todo. Al ex enfermo le pusieron de mote el idiota; pero él, tendido al sol, respirando
el aire puro, durmiendo a ratos, dirigiendo, vegetando, era feliz.


