La cabeza a componer

Erase un hombre a quien le daba malisimos ratos su cabeza, hasta el extremo de
hacerle la vida imposible. Tan pronto jaquecas nerviosas, en que no parecia sino
que iba a estallar la caja del craneo, como aturdimientos, mareos y zumbidos, cual
si las olas del Océano se le hubiesen metido entre los parietales. Ya experimentaba
la aguda sensacion de un clavo que le barrenaba los sesos -y el clavo no era sino
idea fija, terca y profunda-, ya notaba el rodar, ir y venir de bolitas de plomo que
chocaban entre si, haciendo retemblar la béveda craneana y las bolitas de plomo
se reducian a dudas, cavilaciones y agitados pensamientos.

Otras veces, en aquella maldita cabeza sucedian cosas méas desagradables atn.
Poblabase toda ella de imagenes vivas y rientes o melancdlicas y terribles, y era
cual si brotase en la masa cerebral un jardin de pintorreadas flores, o como la serie
de cuadros de un calidoscopio. Recuerdos de lo pasado y horizontes de lo venidero,
ritornelos de felicidades que hacian llorar y esperanzas de bienes que hacian
sufrir, perspectivas y lontananzas azules y diamantinas, o envueltas en brumas
tenebrosas, se aparecian al duefio de la cabeza destornillada, quemandole la
sangre y sometiéndole a una serie de emociones y sobresaltos que no le dejaban
vivir, porque le traian fatigado y caviloso entre las reminiscencias del ayer y las
probabilidades inciertas del manana.

No se conformaba con esto la picara cabeza, pues también habia dado en la mania
de consagrarse a la investigacién de la verdad y de los origenes de las cosas, y
andaba vuelta tarumba con el problema del conocimiento, el sujeto y el objeto, la
apariencia y la substancia, el fendmeno y el noimeno y otras cuestiones baldias,
que recalentaban al rojo blanco aquel pobre meollo, emperrado en dar vueltas, lo
mismo que una devanadera, alrededor de enigmas que hasta la presente no se
sabe que hayan encontrado solucion satisfactoria. ¢Qué se entiende por libertad
humana? ¢Qué es la conciencia? ;Qué significa la palabra querer? ;Qué la cosa en
si? ¢Qué papel desempena ante la percepcién exterior la voluntad? ¢En qué
consiste un hecho primordial metafisico? Al profundizar tan arduos qués, la cabeza
latia queriendo romperse, los sesos echaban humo a modo de cabecera donde
hierve el agua, y la sustancia gris, o lo que fuese, soltaba lumbres fosféricas. El
duenio de la cabeza enloquecia.

Nadie me negara que en casos semejantes urge ponerse en cura. Asi lo decidié mi
héroe, y se propuso consultar a todos los médicos de fama, hasta que alguno
acertase a devolverle la tranquilidad y la salud.
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El primer doctor a quien vio, levantando delicadamente el casquete del meollo,
comprobo que todo el cerebro se encontraba en un estado de sobreexcitacion y
actividad febril, y que en eso consistia el padecimiento. La cabeza vivia con exceso,
funcionaba de sobra, y el doctor, aplicando medicamentos emolientes, logré que
sobreviniese por algunos dias un estado de sofiolencia y modorra que hizo al
paciente muchisimo bien. No obstante, pareciéndole que el método de aquel doctor
era soOlo un paliativo, quiso recurrir a otros mas radicales, que atacasen la
enfermedad de frente.

Dirigiose, pues, a un célebre operador, que, registrando los sesos al microscopio,
declar6 que habia encontrado medio seguro de combatir el mal, y en un santiamén
practicé la ablacion de la potencia imaginativa o fantasia. No mas ensuenos, no
mas poéticas figuraciones que unas veces se envolvian en grises tules de tristeza y
otras revestian los radiantes colores del arco iris; no mas palacios de jaspe y oro,
no mas monstruos y endriagos, no mas pajaros azules, no mas mariposas, no mas
nostalgias, no mdas quimeras... Y al apagarse los fuegos artificiales de la
imaginacion, el enfermo se quedo al pronto sosegado y lleno de bienestar, como el
que huyendo de la luz y del ruido se recoge a un aposento retirado, oscuro y
silencioso. Pero no tardé en notar que la cabeza continuaba descompuesta, por lo
cual se dirigi6 a casa de otro doctor elogiado en todas las revistas cientificas.

Lo mismo que su antecesor, practico un registro en la sesera, manejoé la lente, miro
y remiro... y vino a decir que su colega la habia errado de medio a medio, y que no
eran la dorada fantasia ni la plastica y creadora imaginacion lo que debia
suprimirse para evitar tales danos, pues alli sélo estorbaba la razon ergotista y
puntiaguda, atirantando todas las fibras de la masa encefdlica y causando
torsiones, dolores crueles. Sin encomendarse a Dios ni al diablo, sacando de su
estuche instrumentos sutiles como pelos, practico la extirpacion de la razon y de la
facultad discursiva, y el enfermo se encontré en la gloria, libre del improbo trabajo
de raciocinar.

Lo malo fue que pasado algun tiempo remanecieron las molestias. Otra vez la
cabeza en ebullicidn, y el dueno, desesperado. Ya solo le quedaba por visitar el
gabinete de un médico, quizas el mas ilustre de los cuatro, que a la habilidad del
cirujano reunia la inteligencia del pensador; y a él acudié llorando el de la cabeza
desbaratada, pidiendo que de una vez le arreglasen aquella mala saboneta que no
regia.

El doctor practicé su inevitable reconocimiento, y tuvo su meneo de cabeza, y
fruncimiento de cejas, y desdefiosa sonrisilla, inevitables también. Desenvainando
los no menos infalibles chirimbolos de brunido acero, exclamé que de poco servia
haber eliminado la imaginacién y la razén, en verdad funestisimas, si dejaban
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persistir sus huellas y la reminiscencia de sus funciones en la maldita memoria,
causa de todas nuestras penas y berrinches. Y afiadiendo que ahora si que el
enfermo de la cabeza iba a quedar descansado, le rebaf¢ diestra y rapidamente la
memoria: lo tnico que le estorbaba.

Desde entonces, la cabeza fue una delicia. Ni volvid a doler, ni a calentarse, ni a
perturbarse, ni a decir aqui me tienes: como que estaba hueca, vacia, limpia del
todo. Al ex enfermo le pusieron de mote el idiota; pero él, tendido al sol, respirando
el aire puro, durmiendo a ratos, dirigiendo, vegetando, era feliz.
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