La cana

Mi tia Elodia me habia escrito, carinosamente: «Vente & pasar la Navidad conmigo.
Te daré golosinas de las que te gustan». Y, obtenido de mi padre el permiso y algo
mas importante aun, el dinero para el corto viaje, me trasladé & Estela, por la
diligencia, y, 4 boca de noche, me apeaba en la plazoleta rodeada de vetustos
edificios, donde abre su irregular puerta cochera el parador.

Al pronto, pensé en dirigirme a la morada de mi tia, en demanda de hospedaje;
después, por uno de esos impulsos que nadie se toma el trabajo de razonar—tan
insignificante creemos su causa—decidi no aparecer hasta el dia siguiente. Atales
horas, la casa de mi tia se me representaba 4 modo de covacha oscura y aburrida.
De antemano, veia yo la escena. Saldria & abrir la tnica criada, chancleteando y
amparando con la mano la luz de una. candileja. Se pondria muy apurada, en vista
de tener que aumentar a la cena un plato de carne: mi tia Elodia suponia que los
muchachos solteros son animales carnivoros. Y me interpelaria: ¢por qué no he
avisado, vamos a ver? Rechinarian y tintinearian las llaves: habia que sacar
sabanas para mi... Y, sobre todo, jera una noche libre! A un muchacho, por formal
que sea, que viene del campo, de un pazo solariego, donde se ha pasado el otono
solo con sus papas, la libertad le atrae.

Dejé en el parador la maletilla, y envuelto en mi capa, porque apretaba el frio, me
di & vagar por las calles, encontrando en ello especial placer. Bajo los primeros
antiguos soportales, tropecé con un compafiero de aula, uno de esos a quienes
llamamos amigos porque anduvimos con ellos en jaranas y bromas—aunque se
diferencien de nos—otros en caracter y educaciéon. La misma razén que me hacia
encontrar divertido un paseo por calles heladas y solitarias—la larga temporada de
vida rustica—me movio a acoger & Laureano Cabrera con expansion realmente
amistosa. Le referi el objeto de mi viaje, y le invité & cenar. Hecho ya el convenio,
reparé, a la luz de un farol, en el mal aspecto y derrotadas trazas de mi amigo. El
vicio habia degradado su cuerpo, y la miseria se revelaba en su ropa desechable.
Parecia un mendigo. Al moverse, exhalaba un olor pronunciado, & tabaco frio,
sudor y urea. Confirmando mi observacion, me rogo en frases angustiosas que le
prestase cierta suma. La necesitaba, urgentemente, aquella noche misma. Si no la
tenia, era capaz de pegarse un tiro en los sesos.

—No puedo servirte—respondi—. Mi padre me ha dado tan poco...

—¢Por qué no vas a pedirselo a dona Elodia?—sugirio repentinamente—Esa tiene
gato.
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Recuerdo que contesté tan solo:
—Me causaria vergilienza...

Cruzdbamos en aquel instante por la zona de claridad de otro farol, y cual si
brotase de las tinieblas, vivamente alumbrada, surgié la cara de Laureano. Gastada
y envilecida por los excesos, conservaba, no obstante, sello de inteligencia, porque
todos conveniamos, antafo, en que Laureano «valia». En el rdpido momento en
que pude verle bien, noté un cambio que me sorprendié: el paso de un estado que
debia de ser en él habitual—el cinismo pedigliefio, la comedia del sable—, & una
repentina, intima resolucién, que endurecio siniestramente sus facciones. Dijérase
que acababa de ocurrirsele algo extrafo.

—Este me atraca—pensé; y, en alto, le propuse que cenasemos, no en el tugurio
equivoco, semiburdel, que él indicaba, sino en el parador. Un recelo, viscoso y
repulsivo, como un reptil, trepaba por mi espiritu conturbandolo. No queria estar
solo con tal sujeto, aunque me pareciese feo descouvidarle —Alli te
espero—afnadi—. A las nueve...

Y me separé bruscamente, dandole esquinazo. La vaga aprension que se habia
apoderado de mi, se disipo6 luego. A fin de evitar encuentros andalogos, subi el
embozo de la capa, calé el sombrero, y, desvidndome de las calles céntricas, me
dirigi 4 casa de una mujer que habia sido mi excelente amiga, cuando yo estudiaba
en Estela Derecho. No podré jurar que hubiese pensado en ella tres veces desde
que no la veia; pero los lugares conocidos refrescan la memoria y reavivan la
sensacion, y aquel recoveco del callejéon sombrio, aquel balcon herrumbroso, con
tiestos de geraneos sardineros, me retrotrafian 4 la época en que la piadosa
Leocadia, con sigilo, me abria la puerta, descorriendo un cerrojo perfectamente
aceitado. Porque Leocadia, & quien conoci en una novena, era en todo cauta y
felina, y sus frecuentes devociones y su continente modesto la habian hecho
estimable en su estrecho circulo. Contadas personas sospecharian algo de nuestra
historia, desenlazada sencillamente por mi ausencia. Tenia Leocadia marido
auténtico, alla en Filipinas, un mal hombre, un perdis, que no siempre enviaba los
25 duros mensuales con que se remediaba su mujer. Y ella me repetia
incesantemente:

—No seas loco. Hay que tener prudencia... La gente es mala... Si le escriben de
aqui cualquier chisme... Reminiscencias de este estribillo me hicieron adoptar mil
precauciones y procurar no ser visto cuando subi la escalera, angosta y temblante.
Llamé al estilo convenido, antiguo, y la misma Leocadia me abrié. Por poco deja
caer la bujia. La arrastré adentro, y me informé. Nadie alli: la criada era asistenta
y dormia en su casa. Pero mas cuidado que nunca, porque «aquél» habia vuelto,
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suspenso de empleo y sueldo & causa de unos lios con la Administracién, y gracias
a que hoy se encontraba en Marineda, gestionando arreglar su asunto... De todos
modos, lo mas temprano posible que me retirase y con el mayor sigilo, valdria mas.
iNuestra Sefnora de la Soledad, si llegase a oidos de él la cosa mas pequenal...

Fiel & la consigna, & las nueve menos cuarto, recatadamente, me deslicé y enhebré
por las callejas romanticas, en direccion al parador. Al pasar ante la catedral, el
reloj di6 la hora, con pausa y solemnidad fatidicas. Tal vez & la humedad, tal vez al
estado de mis nervios se debiese el vio lento escalofrio que me sobrecogio. La
perspectiva de la sopa de fideos, espesa y caliente, y el vino recio del parador, me
hizo apretar el paso. Llevaba bastantes horas sin comer. Contra lo que
suponia—pues Laureano no solia ser exacto—me esperaba ya, y habia pedido su
cubierto y encargado la cena. Me acogié con chanzas. —¢Por dénde andarias?
Buen punto eres tu... Sabe Dios...

A la luz amarillenta, pero fuerte, de las lJdmparas de petréleo colgadas del techo,
me horripilé mas, si cabe, la catadura de mi amigo. En medio de la alegria que
afectaba, y de adelantarse a confesar que lo del tiro en los sesos era broma, que no
estaba tan apurado, yo encontraba en su mirar tétrico y en su boca crispada also
infernal. No sabiendo cémo explicarme su gesto, supuse que en efecto le rondaba
la impulsion suicida. No obstante, reparé que se habia atusado y arreglado un
poco. Traia las manos relativamente limpias, hecho el lazo de la corbata, alisadas
las grefias. Frente & nosotros, un comisionista catalan, buen mozo, barbudo,
despachado ya su café, libaba perezosamente copitas de Martel, leyendo un diario.
Como Laureano alzase la voz, el viajante acabd por fijarse, y hasta por sonreirnos
picarescamente, asociandose a la insistente broma.

—Pero ¢en qué agujero te colarias? jQué ficha! Tres horas no te las has pasado ta
azotando calles... A otro con esas... {Te crees que somos bobos? Como si uno se
fiase de estos que vuelven del campo...

Las suplicas de la precavida Leocadia me zumbaban aun en los oidos, y me crei en
el deber de afirmar que si, que callejeando y vagando habia entretenido el tiempo.
—¢Y tu?—redargui. —¢Rezando el rosario, eh?

—iYo, en mi domicilio!
—¢Domicilio y todo?

—Si, hijo; no un palacio... Pero en fin, alli se cobija uno... La fonda de la Braulia,
¢no sabes?

Sabia perfectamente. Muy cerca de la casa de mi tia Elodia: una infecta
posaducha, de ultima fila. Y, en el mismo segundo en que recordaba esta
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circunstancia, mis ojos distinguieron, colgando de un botén del derrotado chaquet,
de Laureano, un hilo que resplandecia. Era una larga cana brillante.

Me creeran 6 no. Mi impresion fué violenta, honda; dificilmente sabria definirla,
porque creo que hay sobradas cosas fuera de todo andlisis racional. Fascinado por
el fulgor del hilo argentado sobre el pano sucio y viejo, no hice un movimiento, no
solte, palabra: callé. A veces pienso qué hubiese sucedido si me ocurre bromear
sobre el tema de la cana. Ello es que no dije esta boca es mia. Era como si me
hubiesen embrujado. No podia apartar la mirada del blanco cabello.

Al final de la cena, el buen humor de Laureano se abatid, y, & la hora del café,
estaba tétrico, agitado; se volvia frecuentemente hacia la puerta, y sus manos
temblaban tanto, que rompid una copa de licor. Ya hacia rato que el viajante nos
habia dejado solos en el comedor lugubre, frente a los palilleros de loza que
figuraban un tomate, y a los floreros azules con flores artificiales, polvorientas. El
mozo, en busca de la propia cena, andaria por la cocina. Cabrera, mas sombrio a
cada paso, sobresaltado, oreja en acecho, apuraba copa tras copa de cognac,
hablando aprisa, de cosas insignificantes, 6 cayendo en accesos de mutismo. Hubo
un momento en que debié de pensar: «Estoy cerca de la total borrachera» y se
levantd, ya un poco titubeante de piernas y habla.

—¢:Con que no vienes alla, eh?

Sabia yo de sobra lo que era allg, y solo de imaginarlo, con semejante compafiia y
con la lluvia que habia empezado & caer a torrentes... {No! Mi camita, dormir
tranquilo hasta el dia siguiente, y no volver & ver & Laureano. Le eché por los
hombros su capa, le di su: grasiento sombrero y le despedi.

—iBuenas noches... No hay de qué... Que te diviertas, chico!

Dormi sueno pesado, que turbaron pesadillas informes, de esas que no se
recuerdan al abrir los ojos. Y me despertd un estrépito en la puerta: el duefio del
parador, en persona, despavorido, seguido de un inspector y dos agentes.

—iEh! jCaballero! Que vienen por usted... Que se vista!

No comprendia al pronto. Las frases broncas, deliberadamente ambiguas del
inspector, me guiaron para arrancar parte de la verdad. Mas tarde, horas después,
ante el juez, supe cuanto habia que saber. Mi tia Elodia habia sido estrangulada y
robada la noche anterior; se me acusaba del crimen.

Y, véase lo mas singular... jEl caso terrible no me sorprendia! Dijérase que lo
esperaba. Algo asi tenia que suceder. Me lo habia avisado indirectamente alguien,
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quién sabe si el mismo espiritu de la muerta... S6lo que ahora era cuando lo
entendia, cuando descifraba el presentimiento negro.

El Juez, ceniudo y preocupado, me acogié con una mezcla de severidad y cortesia.
Yo era una persona «tan decente» que no iban & tratarme como & un asesino
vulgar. Se me explicaba lo que parecia acusarme, y se esperaban mis descargos
antes de elevar la detencién 4 prisién. Que me disculpase, porque si no, con la
prensa y con la batahola que se habia armado en el pueblo, por muy buena
voluntad que... Vamos & ver; los hechos por delante, sin aparato de interrogatorio,
en platica confidencial... Yo debia venir & pasar la noche en casa de mi tia. Mi cama
estaba preparada alli. ;Por qué dormi en el parador?

—De esas cosas asi... Por no molestar a4 mi tia & deshora...

¢No molestar? Cuidado: que me fijase bien. He aqui, segun el Juez, los hechos. Yo
habia ido & casa de dona Elodia & eso de las siete. La criada, sorda como una tapia,
no queria abrir. Yo grité desde la mirilla «Que soy su sobrino» y entonces la sefiora
se asomo 4 la antesala y mandé que me dejasen pasar. Entré en la sala y la criada
se fué & preparar cena, pues tenia érdenes anteriores, por si yo llegase. Hasta las
nueve, 6 mas, no se sabe lo que pasé. Pronta ya la cena, la famula entré & avisar, y
vié que en la salita no habia nadie: todo en tinieblas. Llamo¢ varias veces y nadie
respondio. Asustada, encendié luz. La alcoba de la sefiora estaba cerrada con-llave.
Entonces, temblando, sélo acertd & encerrarse en su cuarto también. Al amanecer
bajo & la calle, consulté a las vecinas; subieron dos 6 tres & acompanarla, volvié &
llamar, & gritos... La autoridad, por ultimo, forzo la cerradura. En el suelo yacia la
victima bajo un colchdn. Por una esquina asomaba un pie rigido. El armario,
forzado y revuelto, mostraba sus entrafias. Dos sillas se habian caido...

—Estoy tranquilo—exclamé—. La criada habra visto la cara de ese hombre.

—Dice que no... Iba embozado, con el sombrero muy calado. No le vié. {Y es tan
torpe, tan necia, tan apocada! Medio lela esta.

—Entonces, soy perdido—declaré.

—Calma... Cierto que son muchas coincidencias! Ayer llegé usted 4 las seis. A las
seis y cuarto hablé con un amigo, en la calle de los Bebederos. Luego, hasta las
nueve, no se sabe de usted mas. A las nueve, cena usted en el parador con el
mismo amigo, y un viajante que estaba alli declara que le molestaba & usted la
pregunta de ¢dénde habia pasado esas horas? y que afirmaba usted haberlas
pasado en la calle, lo cual no es verosimil. Llovié & cantaros de ocho & ocho y
media, y usted no llevaba paraguas... También decia que estaba usted asi..., como
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preocupado... & veces, y el mozo afiade que rompid usted una copa. jEs una
fatalidad...!

—¢Ha declarado el que cené conmigo?

—Si por cierto... Declaré la calamidad de Cabrera..! Nada, eso; que le vi6 4 usted
un rato, antes; que, convidado, cend con usted, y que se retiré a cosa de las once.

—iEl es quien ha asesinado & mi tia!—lancé firmemente—El, y nadie m4s.

—Pero si no es posible! {Si me ha explicado todo lo que hizo! Si & esas horas
estuvo en su posada!

—No sefior. Entraria, se haria ver, y volveria a salir. En esa clase de bujios no se
cierra la puerta. No hay quien se ocupe de salir & abrirla. El sabia que me esperaba
la tia Elodia. Es listo. Lo arregld con arte. Esta en la ultima miseria. Cuando me
encontré en los Bebederos, me pidié dinero, amenazandome con volarse los sesos
si no se lo daba. Ahora todo es claro: lo veo como si estuviese sucediendo delante
de mi.

—Ello merece pensarse... Sin embargo, no le oculto & usted que.su situacion es
comprometida. Mientras no pueda explicar el empleo de ese tiempo, de seis a
nueve...

Las sienes se me helaron. Debia de estar blanco, con ojeras moradas. Me
tropezaba con un juez de los de coartada y tente tieso... (Coartada? Seria una
accion sucia, vil, nombrar & Leocadia—toda mujer tiene su honor
correspondiente—y ademads, inttil, porque, la conozco: no es heroina de drama ni
de novela, y me desmentiria por toda mi boca... Y yo lo merecia. Yo no era asesino,
ni ladrén, pero...

La contricion me apreto el corazén, estrujandolo con su mano de acero. Creia
sentir que mi sangre rezumaba... Era una gota salada en los lagrimales. Y en el
mismo punto jun chispazo!—me acordé del hilo brillante, enredado en el botén del
raido chaquet.

—Senor juez...

Todavia estaba alli la cana, cuando hicieron comparecer al criminal... El «gato» de
la tia Elodia se hall6 oculto entre su jergon, con la llave de la alcoba... Sin
embargo, no falta, aun hoy, quien diga que el asunto fué turbio, que yo entregué
tal vez & mi complice... Honra, no me queda. Hay una sombra indisipable en mi
vida. Me he encerrado en la aldea, y al acercarse la Navidad, en semanas enteras,
no me levanto de la cama, por no ver gente.
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