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La cana

Mi tía Elodia me había escrito, cariñosamente: «Vente á pasar la Navidad conmigo.
Te daré golosinas de las que te gustan». Y, obtenido de mi padre el permiso y algo
más importante aún, el dinero para el corto viaje, me trasladé á Estela, por la
diligencia, y, á boca de noche, me apeaba en la plazoleta rodeada de vetustos
edificios, donde abre su irregular puerta cochera el parador.

Al pronto, pensé en dirigirme à la morada de mi tía, en demanda de hospedaje;
después, por uno de esos impulsos que nadie se toma el trabajo de razonar―tan
insignificante creemos su causa―decidí no aparecer hasta el día siguiente. Atales
horas, la casa de mi tía se me representaba á modo de covacha oscura y aburrida.
De antemano, veía yo la escena. Saldría á abrir la única criada, chancleteando y
amparando con la mano la luz de una. candileja. Se pondria muy apurada, en vista
de tener que aumentar á la cena un plato de carne: mi tía Elodia suponía que los
muchachos solteros son animales carnívoros. Y me interpelaria: ¿por qué no he
avisado, vamos á ver? Rechinarían y tintinearian las llaves: había que sacar
sábanas para mí... Y, sobre todo, ¡era una noche libre! A un muchacho, por formal
que sea, que viene del campo, de un pazo solariego, donde se ha pasado el otoño
solo con sus papás, la libertad le atrae.

Dejé en el parador la maletilla, y envuelto en mi capa, porque apretaba el frio, me
di á vagar por las calles, encontrando en ello especial placer. Bajo los primeros
antiguos soportales, tropecé con un compañero de aula, uno de esos á quienes
llamamos amigos porque anduvimos con ellos en jaranas y bromas—aunque se
diferencien de nos—otros en carácter y educación. La misma razón que me hacía
encontrar divertido un paseo por calles heladas y solitarias—la larga temporada de
vida rústica—me movió á acoger á Laureano Cabrera con expansión realmente
amistosa. Le referí el objeto de mi viaje, y le invité á cenar. Hecho ya el convenio,
reparé, á la luz de un farol, en el mal aspecto y derrotadas trazas de mi amigo. El
vicio habia degradado su cuerpo, y la misería se revelaba en su ropa desechable.
Parecia un mendigo. Al moverse, exhalaba un olor pronunciado, á tabaco frío,
sudor y urea. Confirmando mi observación, me rogó en frases angustiosas que le
prestase cierta suma. La necesitaba, urgentemente, aquella noche misma. Si no la
tenía, era capaz de pegarse un tiro en los sesos.

—No puedo servirte—respondí—. Mi padre me ha dado tan poco...

—¿Por qué no vas à pedírselo á doña Elodia?—sugirió repentinamente—Esa tiene
gato.
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Recuerdo que contesté tan sólo:

—Me causaría vergüenza...

Cruzábamos en aquel instante por la zona de claridad de otro farol, y cual si
brotase de las tinieblas, vivamente alumbrada, surgió la cara de Laureano. Gastada
y envilecida por los excesos, conservaba, no obstante, sello de inteligencia, porque
todos conveníamos, antaño, en que Laureano «valía». En el rápido momento en
que pude verle bien, noté un cambio que me sorprendió: el paso de un estado que
debía de ser en él habitual—el cinismo pedigüeño, la comedia del sable—, á una
repentina, intima resolución, que endureció siniestramente sus facciones. Dijérase
que acababa de ocurrírsele algo extraño.

—Este me atraca—pensé; y, en alto, le propuse que cenásemos, no en el tugurio
equívoco, semiburdel, que él indicaba, sino en el parador. Un recelo, viscoso y
repulsivo, como un reptil, trepaba por mi espíritu conturbándolo. No quería estar
solo con tal sujeto, aunque me pareciese feo descouvidarle —Alli te
espero—añadí—. A las nueve...

Y me separé bruscamente, dándole esquinazo. La vaga aprensión que se había
apoderado de mí, se disipó luego. A fin de evitar encuentros análogos, subí el
embozo de la capa, calé el sombrero, y, desviándome de las calles céntricas, me
dirigí á casa de una mujer que había sido mi excelente amiga, cuando yo estudiaba
en Estela Derecho. No podré jurar que hubiese pensado en ella tres veces desde
que no la veía; pero los lugares conocidos refrescan la memoria y reavivan la
sensación, y aquel recoveco del callejón sombrío, aquel balcón herrumbroso, con
tiestos de geráneos sardineros, me retrotrafían á la época en que la piadosa
Leocadia, con sigilo, me abría la puerta, descorriendo un cerrojo perfectamente
aceitado. Porque Leocadia, á quien conocí en una novena, era en todo cauta y
felina, y sus frecuentes devociones y su continente modesto la habían hecho
estimable en su estrecho círculo. Contadas personas sospecharían algo de nuestra
historia, desenlazada sencillamente por mi ausencia. Tenía Leocadia marido
auténtico, allá en Filipinas, un mal hombre, un perdis, que no siempre enviaba los
25 duros mensuales con que se remediaba su mujer. Y ella me repetía
incesantemente:

—No seas loco. Hay que tener prudencia... La gente es mala... Si le escriben de
aquí cualquier chisme... Reminiscencias de este estribillo me hicieron adoptar mil
precauciones y procurar no ser visto cuando subí la escalera, angosta y temblante.
Llamé al estilo convenido, antiguo, y la misma Leocadia me abrió. Por poco deja
caer la bujía. La arrastré adentro, y me informé. Nadie allí: la criada era asistenta
y dormía en su casa. Pero más cuidado que nunca, porque «aquél» había vuelto,
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suspenso de empleo y sueldo á causa de unos líos con la Administración, y gracias
á que hoy se encontraba en Marineda, gestionando arreglar su asunto... De todos
modos, lo más temprano posible que me retirase y con el mayor sigilo, valdría más.
¡Nuestra Señora de la Soledad, si llegase á oidos de él la cosa más pequeña!...

Fiel á la consigna, á las nueve menos cuarto, recatadamente, me deslicé y enhebré
por las callejas románticas, en dirección al parador. Al pasar ante la catedral, el
reloj dió la hora, con pausa y solemnidad fatídicas. Tal vez á la humedad, tal vez al
estado de mis nervios se debiese el vio lento escalofrio que me sobrecogió. La
perspectiva de la sopa de fideos, espesa y caliente, y el vino recio del parador, me
hizo apretar el paso. Llevaba bastantes horas sin comer. Contra lo que
suponía—pues Laureano no solía ser exacto—me esperaba ya, y había pedido su
cubierto y encargado la cena. Me acogió con chanzas. —¿Por dónde andarías?
Buen punto eres tú... Sabe Dios...

A la luz amarillenta, pero fuerte, de las lámparas de petróleo colgadas del techo,
me horripiló más, si cabe, la catadura de mi amigo. En medio de la alegría que
afectaba, y de adelantarse á confesar que lo del tiro en los sesos era broma, que no
estaba tan apurado, yo encontraba en su mirar tétrico y en su boca crispada also
infernal. No sabiendo cómo explicarme su gesto, supuse que en efecto le rondaba
la impulsión suicida. No obstante, reparé que se había atusado y arreglado un
poco. Traía las manos relativamente limpias, hecho el lazo de la corbata, alisadas
las greñas. Frente á nosotros, un comisionista catalán, buen mozo, barbudo,
despachado ya su café, libaba perezosamente copitas de Martel, leyendo un diario.
Como Laureano alzase la voz, el viajante acabó por fijarse, y hasta por sonreirnos
picarescamente, asociándose á la insistente broma.

—Pero ¿en qué agujero te colarías? ¡Qué ficha! Tres horas no te las has pasado tú
azotando calles... A otro con esas... ¿Te crees que somos bobos? Como si uno se
fiase de estos que vuelven del campo...

Las súplicas de la precavida Leocadia me zumbaban aún en los oídos, y me creí en
el deber de afirmar que sí, que callejeando y vagando había entretenido el tiempo.
—¿Y tú?—redargúí. —¿Rezando el rosario, eh?

—¡Yo, en mi domicilio!

—¿Domicilio y todo?

—Sí, hijo; no un palacio... Pero en fin, allí se cobija uno... La fonda de la Braulia,
¿no sabes?

Sabía perfectamente. Muy cerca de la casa de mi tía Elodia: una infecta
posaducha, de última fila. Y, en el mismo segundo en que recordaba esta



skazolet.com Страница 4

circunstancia, mis ojos distinguieron, colgando de un botón del derrotado chaquet,
de Laureano, un hilo que resplandecía. Era una larga cana brillante.

Me creerán ó no. Mi impresión fué violenta, honda; difícilmente sabría definirla,
porque creo que hay sobradas cosas fuera de todo análisis racional. Fascinado por
el fulgor del hilo argentado sobre el paño sucio y viejo, no hice un movimiento, no
solte, palabra: callé. A veces pienso qué hubiese sucedido si me ocurre bromear
sobre el tema de la cana. Ello es que no dije esta boca es mía. Era como si me
hubiesen embrujado. No podía apartar la mirada del blanco cabello.

Al final de la cena, el buen humor de Laureano se abatió, y, á la hora del café,
estaba tétrico, agitado; se volvía frecuentemente hacia la puerta, y sus manos
temblaban tanto, que rompió una copa de licor. Ya hacía rato que el viajante nos
había dejado solos en el comedor lúgubre, frente á los palilleros de loza que
figuraban un tomate, y á los floreros azules con flores artificiales, polvorientas. El
mozo, en busca de la propia cena, andaría por la cocina. Cabrera, más sombrio á
cada paso, sobresaltado, oreja en acecho, apuraba copa tras copa de cognac,
hablando aprisa, de cosas insignificantes, ó cayendo en accesos de mutismo. Hubo
un momento en que debió de pensar: «Estoy cerca de la total borrachera» y se
levantó, ya un poco titubeante de piernas y habla.

—¿Con que no vienes allá, eh?

Sabía yo de sobra lo que era allá, y sólo de imaginarlo, con semejante compañía y
con la lluvia que había empezado á caer á torrentes... ¡No! Mi camita, dormir
tranquilo hasta el día siguiente, y no volver á ver á Laureano. Le eché por los
hombros su capa, le di su: grasiento sombrero y le despedi.

—¡Buenas noches... No hay de qué... Que te diviertas, chico!

Dormí sueño pesado, que turbaron pesadillas informes, de esas que no se
recuerdan al abrir los ojos. Y me despertó un estrépito en la puerta: el dueño del
parador, en persona, despavorido, seguido de un inspector y dos agentes.

—¡Eh! ¡Caballero! ¡Que vienen por usted... Que se vista!

No comprendía al pronto. Las frases broncas, deliberadamente ambiguas del
inspector, me guiaron para arrancar parte de la verdad. Más tarde, horas después,
ante el juez, supe cuanto había que saber. Mi tía Elodia había sido estrangulada y
robada la noche anterior; se me acusaba del crimen.

Y, véase lo más singular... ¡El caso terrible no me sorprendía! Dijérase que lo
esperaba. Algo así tenía que suceder. Me lo había avisado indirectamente alguien,
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quién sabe si el mismo espíritu de la muerta... Sólo que ahora era cuando lo
entendía, cuando descifraba el presentimiento negro.

El Juez, ceñudo y preocupado, me acogió con una mezcla de severidad y cortesía.
Yo era una persona «tan decente» que no iban á tratarme como á un asesino
vulgar. Se me explicaba lo que parecia acusarme, y se esperaban mis descargos
antes de elevar la detención á prisión. Que me disculpase, porque si no, con la
prensa y con la batahola que se había armado en el pueblo, por muy buena
voluntad que... Vamos á ver; los hechos por delante, sin aparato de interrogatorio,
en plática confidencial... Yo debía venir á pasar la noche en casa de mi tía. Mi cama
estaba preparada allí. ¿Por qué dormí en el parador?

—De esas cosas así... Por no molestar á mi tía á deshora...

¿No molestar? Cuidado: que me fijase bien. He aquí, según el Juez, los hechos. Yo
había ido á casa de doña Elodia á eso de las siete. La criada, sorda como una tapia,
no quería abrir. Yo grité desde la mirilla «Que soy su sobrino» y entonces la señora
se asomó á la antesala y mandó que me dejasen pasar. Entré en la sala y la criada
se fué á preparar cena, pues tenía órdenes anteriores, por si yo llegase. Hasta las
nueve, ó más, no se sabe lo que pasó. Pronta ya la cena, la fámula entró á avisar, y
vió que en la salita no había nadie: todo en tinieblas. Llamó varias veces y nadie
respondió. Asustada, encendió luz. La alcoba de la señora estaba cerrada con-llave.
Entonces, temblando, sólo acertó á encerrarse en su cuarto también. Al amanecer
bajó á la calle, consultó á las vecinas; subieron dos ó tres á acompañarla, volvió á
llamar, á gritos... La autoridad, por último, forzó la cerradura. En el suelo yacía la
víctima bajo un colchón. Por una esquina asomaba un pie rígido. El armario,
forzado y revuelto, mostraba sus entrañas. Dos sillas se habían caído...

—Estoy tranquilo—exclamé—. La criada habrá visto la cara de ese hombre.

—Dice que no... Iba embozado, con el sombrero muy calado. No le vió. ¡Y es tan
torpe, tan necia, tan apocada! Medio lela está.

—Entonces, soy perdido—declaré.

—Calma... ¡Cierto que son muchas coincidencias! Ayer llegó usted á las seis. A las
seis y cuarto habló con un amigo, en la calle de los Bebederos. Luego, hasta las
nueve, no se sabe de usted más. A las nueve, cena usted en el parador con el
mismo amigo, y un viajante que estaba allí declara que le molestaba á usted la
pregunta de ¿dónde había pasado esas horas? y que afirmaba usted haberlas
pasado en la calle, lo cual no es verosímil. Llovió á cántaros de ocho á ocho y
media, y usted no llevaba paraguas... También decía que estaba usted así..., como
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preocupado... á veces, y el mozo añade que rompió usted una copa. ¡Es una
fatalidad...!

—¿Ha declarado el que cenó conmigo?

—Sí por cierto... Declaró la calamidad de Cabrera..! Nada, eso; que le vió á usted
un rato, antes; que, convidado, cenó con usted, y que se retiró á cosa de las once.

—¡El es quien ha asesinado á mi tía!—lancé firmemente—Él, y nadie más.

—Pero si no es posible! ¡Si me ha explicado todo lo que hizo! ¡Si á esas horas
estuvo en su posada!

—No señor. Entraría, se haría ver, y volvería á salir. En esa clase de bujios no se
cierra la puerta. No hay quien se ocupe de salir á abrirla. El sabía que me esperaba
la tía Elodia. Es listo. Lo arregló con arte. Está en la última miseria. Cuando me
encontró en los Bebederos, me pidió dinero, amenazándome con volarse los sesos
si no se lo daba. Ahora todo es claro: lo veo como si estuviese sucediendo delante
de mí.

—Ello merece pensarse... Sin embargo, no le oculto á usted que.su situación es
comprometida. Mientras no pueda explicar el empleo de ese tiempo, de seis á
nueve...

Las sienes se me helaron. Debía de estar blanco, con ojeras moradas. Me
tropezaba con un juez de los de coartada y tente tieso... ¿Coartada? Sería una
acción sucia, vil, nombrar á Leocadia—toda mujer tiene su honor
correspondiente—y además, inútil, porque, la conozco: no es heroína de drama ni
de novela, y me desmentiría por toda mi boca... Y yo lo merecia. Yo no era asesino,
ni ladrón, pero...

La contrición me apretó el corazón, estrujándolo con su mano de acero. Creía
sentir que mi sangre rezumaba... Era una gota salada en los lagrimales. Y en el
mismo punto ¡un chispazo!—me acordé del hilo brillante, enredado en el botón del
raído chaquet.

—Señor juez...

Todavía estaba allí la cana, cuando hicieron comparecer al criminal... El «gato» de
la tía Elodia se halló oculto entre su jergón, con la llave de la alcoba... Sin
embargo, no falta, aun hoy, quien diga que el asunto fué turbio, que yo entregué
tal vez á mi cómplice... Honra, no me queda. Hay una sombra indisipable en mi
vida. Me he encerrado en la aldea, y al acercarse la Navidad, en semanas enteras,
no me levanto de la cama, por no ver gente.
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