La careta rosa

Era aquel un matrimonio dichosisimo. Las circunstancias habian reunido en él
elementos de ventura y de esta satisfaccion que da la posicion bien sentada y el
porvenir asegurado. Se agradaban lo suficiente para que sus horas conyugales
fuesen de amor sabroso y sazén de azucar, como fruto otonal. Se entendian en todo
lo que han menester entenderse los esposos, y sobre cosas y personas solian estar
conformes, quitandose a veces la palabra para expresar un mismo juicio. Ella
llevaba su casa con acierto y gusto, y el amor propio de él no tenia nunca que
resentirse de un roce mortificante: todo alrededor suyo era grato, halagadory
honroso. Y la gente les envidiaba, con envidia sana, que es la que reconoce los
meéritos, y, al hacerlo, reconoce también el derecho a la felicidad.

Anos hacia que disfrutaban de ella, y la habia completado una nifna, rubio angelote
al principio, hoy espigada colegiada, viva y carinosa, nuevo encanto del hogar
cuando venia a alborotarlo con sus monerias y caprichos. Con la ensefianza del
colegio y todo, Jacinta, la pequena, no estaba muy bien educada, y tal vez hubiese
sido menos simpatica si lo estuviese. Corria toda la casa de punta a cabo, se metia
en la cocina, torneaba zanahorias, cogia el plumero y limpiaba muebles, y en el
jardinillo del hotel hacia herejias con los arbustos, a pretexto de podarlos, segun lo
practicaban las monjas. Su delicia era revolver en los armarios de su madre. Lo
malo era que algunos estaban cerrados siempre.

Un domingo, sin embargo, como su madre hubiese salido a misa, vio Jacinta
puestas las llaves del tocador, en el que guardaba, sin duda, preciosidades, pues ni
aun entreabrirlo habia consentido jamds la sefiora en presencia de la colegiala; y
ésta, cual gatito que puede deslizarse en alacena bien repleta de fiambres y
quesos, diose prisa a huronear. Habia ropa blanca sutil, semejante a gasa la batista
y a espuma los encajes; habia bolsas de abalorio, cajitas con collares y brincos,
abanicos de ndcar, guantes, haces de vetiver, pafoleria delicada... Y deslizando la
mano bajo un montdn de medias de seda, sin estrenar, largas y eldsticas como
viboras, que parecian retorcerse, saco la nifia un objeto que se quedd mirando,
fascinada. Una careta de seda rosa, aplastada ya la picuda nariz por la
permanencia bajo otras prendas y cachivaches.

En los nifios ejercen misteriosa atraccién los atributos carnavalescos, antifaces,
disfraces, cuanto huele a mascaras. Jacinta nunca conseguia que las monjas la
dejasen ver el carnaval. Aquellos dias se hacian desagravios en la capilla y las
colegialas no tenian asueto. La nifia miraba a la careta, preguntandose
interiormente qué expresaba su burlona faz.
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Tan ensimismada estaba contemplando el objeto que no vio venir a su padre hasta
que €l repitié su nombre:

-iCinta, Cinta!

Volvidse con sobresalto, dejando caer la careta.
-¢Qué es eso? ¢Quién te lo ha dado?
Balbuciente, la chiquilla murmurdé, excusandose:
-Estaba ahi... ahi...

Y senalaba al armario de su madre. El padre, por un momento no se dio cuenta
exacta del caso. Hay un intervalo entre el hecho sin relaciéon con otros anteriores y
el calculo de su significacién. Una careta... Estaba ahi... Cubrié por fin sus ojos una
nube de las que no tienen existencia real, que vienen de dentro y parecen
formadas de tinieblas psicoldgicas. Tendid el brazo, recogié la prenda, dio dos
vueltas a la llave del armario y se la guardé como por maquina. La careta también
paso al bolsillo. Ordend a Jacinta:

-Vete a jugar al jardin.

Cuando volvié la madre, nada de particular ocurrié. Almorzaron cordialmente; sélo
Jacinta estaba asustada, temerosa de un regano. No se revuelve en los armarios,
no se aprovechan los descuidos para curiosear. Sor Sainte Foi le impondria severo
correctivo, si lo supiese. Pero su padre lo sabia y nada le habia dicho... Hasta la
servia, carinoso, llenando su plato... Como siempre...

¢Como siempre? Los nifilos también observan, y Jacinta notaba la nerviosidad, lo
forzado del buen humor. Cuando vino a recogerla el coche del colegio, estaba la
nifia a dos dedos de llorar. Hubiese preferido un buen regano franco. Temores
indefinibles la acongojaban.

El padre, entretanto, iniciaba la tarea amarga de roerse el corazén queriendo
averiguar lo que nunca averiguaria, pretendiendo reencarnar un pasado
desvanecido, para pedirle cuentas. El nunca habia visto aquella careta rosa. El no
tenia noticia de que su mujer hubiese concurrido a ninguna fiesta carnavalesca de
las que reclaman antifaz. (Cémo habia de ignorarlo, en la estrecha unién en que
habian vivido? Era, pues, la careta el secreto que tan a menudo se guardan marido
y mujer, por intima que sea su convivencia, porque el ayer no es de nadie, y el ayer
esta herméticamente cerrado, como deberia haberlo estado siempre aquel armario
fatal.
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Con tal pensamiento, el marido se convirtié en espia. Fabricé llaves dobles de
todos los muebles de su mujer. Cuando ella salia confiada -pues él habia vuelto a
colocar la careta en su sitio por si ella la echaba de menos- registraba, a su vez,
estante por estante, cajon por cajon. Buscaba afanoso cartas, flores, retratos,
recuerdos... Lo que encontré fue muy inocente. Nada que comprometiese a la
esposa. Esquelas de amigas, retratos de familia, flores de Jerusalén... Y en medio
de tales testimonios de una vida pura, intachable, de sefiorita perfecta, la careta
rosa continuaba sin explicaciéon, como enigma de una flor de pecado, prensada
entre las hojas de un libro, olvidada alli, y que un dia aparece, recordando lo que
nadie guarda ya ni en la memoria. Y la ironia de la careta sacaba de quicio al
misero, amarrado al potro de la sospecha durante la vida; aquella respingada
nariz, aquellos oblicuos ojos vacios, detras de los cuales habia ardido la llama
pasional; aquel barbuquejo deshilachado, picado, arrugado, que un dia cubrié una
boca riente y himeda y fue alzado por el juguetén impulso de unos enamorados
dedos..., enloquecia al infeliz torturado de los peores celos: los de lo desconocido,
lo indescifrable.

El desgraciado perdia el sueno y el apetito; sus noches eran infiernos de pesadilla;
las hipdtesis martilleaban su craneo como mazos fragorosos, y creia tener en los
sesos una campana, cuyo badajo, a todo vuelo, le golpeaba, vibrando.

Al acercarse los Carnavales, habl6 el marido con la mujer de bailes, fiestas y
alegrias, de un asalto de capuchones anunciado en casa de Ambas Castillas el
proximo lunes. Y con la ansiedad con que se espera una sentencia absolutoria,
aguardo la frase que iba a salir de aquella boca amada, en respuesta a la pregunta:

-¢Te gustan a ti los bailes de méascaras? ¢Te has disfrazado alguna vez?

-iNunca!, respondié ella con energia, con una especie de estremecimiento hondo,
imperceptible quizas para quien no fuese celoso de lo que no tiene cuerpo, ni mas
efectividad que la seda ajada de un antifaz rosa. Y el celoso comprendié al punto
que su mujer mentia; que mentia resueltamente, determinadamente, como el que
repele una agresion, como el que se pone en defensiva ante un peligro grave. Y en
lo extraviado de sus ojos, en la palidez, que no pudo esconderse, que poco a poco
iba esparciéndose por el semblante desencajado de la esposa, no dudé. Habia
acertado con el sitio doloroso; habia tocado la llaga oculta, cicatrizada en falso,
que ahora respondia con sordo quejido del alma al tacto y a la presién. Y
comprendié también que él no podia hablar, que no podia acusar, ni apremiar, ni
maldecir; que no encontraria frases ni fundamentos para su requisitoria; que
carecia de base todo, todo..., y que sélo podia hacer una cosa terrible:
estrangularla y ponerle luego sobre el rostro la maldita careta, como bofetén de
ignominia... Tanto lo comprendid, que se levanto recto, a guisa de autéomata, y
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huyo de su casa, y se fue a pasar la noche en un hotel, y por la mafana salié hacia
Barcelona, donde embarcd para los paises lejanos en que no tenia probabilidad
alguna de volver a ver a la que fue el eje de su vida, a la madre de su hija, a la que
aun amaba y de la cual -extrana contradiccion- estaba seguro de ser amado.

Le lanzaba a la fuga un poco de cartén forrado de raso, en cuya superficie se
dibujaba, irénica, una mueca de frivolidad y de alocado placer. jAquella careta,
conservada religiosamente entre encajes y bagatelas en el fondo del armario
elegante! Pero jamas lograria arrancar a su mujer la confesion plena, clara leal.
No; sin duda lo de la careta era algo inconfensable, sabe Dios qué... Algo que hacia
palidecer el rostro, que ya siempre se habia de figurar él tapado con el raso de la
careta que no palidece. Y por no resbalar hasta el crimen, nunca regresé a su
hogar el desventurado, sucumbiendo en un choque de trenes, en los Estados
Unidos, sin que se supiese qué nombre darle en la lista de los muertos.
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