
skazolet.com Страница 1

La centenaria

-Aquí -me dijo mi primo, señalándome una casucha desmantelada al borde de la
carretera- vive una mujer que ha cumplido el pasado otoño cien años de edad.
¿Quieres entrar y verla?

Me presté al capricho obsequioso de mi pariente y huésped, en cuya quinta estaba
pasando unos días muy agradables, y, aunque ningún interés especial tenía para
mí la vista de una vejezuela, casi de una momia desecada que ni cuenta daría de sí,
aparenté por buena crianza que me agradaba infinito tener ocasión de comprobar
ocularmente un caso notable de longevidad humana.

Entramos en la casucha, que tenía un balcón de madera enramado de vid, y detrás
un huerto, donde se criaban berzas y patatas a la sombra de retorcidos y añosos
frutales. Dijérase que allí todo había envejecido al compás de la dueña, y la
decrepitud, como un contagio, se extendía desde los nudosos sarmientos de la cepa
hasta las sillas apolilladas y bancos denegridos que amueblaban la cocina baja,
primera habitación de la casa donde penetramos.

Estaba vacía. Mi primo, familiarizado con el local, llamó a gritos:

-¡Teresa, madama Teresa!

Al oír madama, la aventura empezó a interesarme. ¿Era posible que fuese francesa
la centenaria que vegetaba allí, en un rincón de las mariñas marinedinas?
¿Francesa? ¡Extraña cosa!

Una voz lejana respondió desde el huerto:

-Aquí estoy...

El acento era extranjero; no cabía duda. Antes de pasar, interrogué. Me contestó
una de esas sonrisas que prometen mucho, una sonrisa que era necesario traducir
así: «¿Pensabas que iba a enseñarte algo vulgar?»

Al rayo oblicuo de un sol de otoño; al lado de un matorral de rosalillos mal
cuidados, cuyos capullos parecían revejecidos también; sentada en una butaca
carcomida, de resquebrajada gutapercha, vi a una mujer cuyo semblante
encuadraba un tocado de esos inconfundibles, de cocas de cinta y tules negros,
que sólo usan las ancianas de Francia. El tocado debía de tener pocos menos años
que su dueña. Hacía el efecto de que, al soplarle, se desharía en polvo, como las
ropas que aparecen enteras y vuelan en ceniza en cuanto se abre una sepultura. La
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manteleta raída, de casimir, rojeaba al sol. Los pies, calzados con pantuflas, eran
cifra de la caducidad de todo aquel cuerpo. ¿Habéis notado que, al través del
calzado que más oculte su forma, unos pies jóvenes son siempre unos pies jóvenes,
y los adivináis? El pie envejece tanto o más que la cara...

Al tratar madama Teresa de incorporarse difícilmente, vimos de cerca su rostro, no
demacrado ni excesivamente arrugado, sino céreo, como el de un muerto, y fino,
como el de una muñequita de marfil. Un toque de rosa marchito apareció un
momento en sus pómulos. Un amago de sonrisa descubrió el horror gris de la
caverna, donde el tiempo cruel, sobre las ruinas, tejía su telaraña...

-Aquí tiene usted -dijo mi primo- a un pariente mío; le he dicho que acaba usted de
cumplir... una edad avanzada, y ha querido saludar a usted y desearle muchos más
años de vida.

-Sea bien venido... Tenga la bondad de sentarse...

Y me señaló, con aire amable, un banco de argamasa adosado a la pared de la
casucha. Lleno de curiosidad, dirigí la mirada hacía algo que la anciana leía
cuando entramos y que acababa de dejar sobre la silla. Parecía un periódico
antiguo, ya amarillento.

-Madama Teresa, cuéntele usted su historia a este señor... Se alegrará mucho de
oírla...

-¡Mi historia! -Murmuró la vocecilla cascada, llena de trémolos que parecían
balidos dolientes-. Es sencilla y triste..., pero yo creo que son tristes todas las
historias de todo el mundo. Soy hija de un oficial francés que vino con Napoleón y
de una señorita madrileña. Mi padre me recogió, porque mi madre, al ver todas las
cosas que sucedían, no quería seguir cuidándome. Con mi padre pasé a Francia.
Estuve allí hasta los veinte años. Entonces mi padre murió y mi madre me reclamó
y me hizo a la fuerza entrar en un convento. Me resistí a profesar, y cuando vino la
exclaustración, salí; hice de modo que mi madre perdiese mi rastro. Entré a servir
en una casa aristocrática. Como sabía peinar y hacer trajes bonitos, me estimaban
mucho y me casaron con el maestresala. ¡Oh, señor! ¡Un hombre excelente! Pero él
me aburría con sus celos y yo me fui y perdió mi rastro también...

La anciana hizo una pausa; yo me sonreía pensando en la necedad de los celos,
cuando la mujer es un poco de arcilla, y sus bellas formas menos que un rastro en
el agua o un dibujo en la arena...

-Me establecí en un pueblo de esta provincia y viví de hacer sombreros. ¡Oh! Tuve
la mejor clientela... Fueron unos años muy hermosos... No se guiaban las señoras
sino por mí. Yo era el árbitro de la moda. Me copiaban los trajes, me consultaban
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todo. Ganaba mucho dinero. También lo gastaba, porque me adornaba mucho. Me
halagaban à qui mieux mieux. Pero la desgracia acecha. Supe que mi primer
marido no existía y cometí el error de casarme segunda vez. ¡Oh, señor! ¡Un mal
hombre, es el caso de decir que un mal hombre! Muy guapo, sí, muy gracioso;
acababa de jugarme una picardía y me decía cosas que me hacían reír...

-¿En qué año pasaba eso? -pregunté con indefinible curiosidad maligna, pues creía
adivinar.

-Ya sería el año de la que llamaban gran revolución... -respondió ella con esa
repugnancia a fijar fechas por números que tienen los muy viejos-, Y él se fue con
los de la revolución y se llevó mis economías, y volvió enfermo, y en curarle lo
gasté todo, y ya no me ocupaba de sombreros, sino de la salud de él, y al fin
murió... ¡Qué dolor! ¡Un tan guapo garçon de treinta años!

Mi cuenta estaba echada mentalmente. Cuando la mísera mujer cuidaba al tronera
y caía en la ruina, tenía los sesenta ya,

-¿Y... qué hizo usted después?

-Vivotear, señor... Ya no gustaban tanto mis sombreros... Me decían que eran
siempre los sombreros de antes, los sombreros de mi tiempo, y no los de la moda.
¡Oh! Yo trataba de hacerlos muy elegantes, pero mi hora era pasada, y el capricho
de las damas por mí, también. Me defendí aún, mientras tuve vista para enfilar la
aguja. Después confié la confección a una criada mía que era de esta aldea y que
me dejó en herencia, al morir, esta casa. Era una santa mujer..., pero los
sombreros, ¡un horror!, ¡un horror! Y como ya no me compraba nadie, aquí me
retiré, tan solita... Me hice mi sopa y mi cama mucho tiempo. Ya no puedo. El
doctor, que me ha visto, dice que verdaderamente no puedo. No sé si acabaré por
ir a un asilo. Es penoso, pero no sé...

Me miraba con sus lacios ojos azules, turbios como turquesas muertas. Gesticulaba
con dedos finos, secos, los palillos de boj de un escultor. Y yo, en mi intuición de
novelista, de psicólogo, adiviné, descifré rápidamente aquella pobre alma de
mariposa disecada, de rosa seca cuyos pétalos se pulverizan de puro friables, pero
que, en la caducidad de sus elementos, guardan un poco de espíritu. Y exclamé
sonriendo:

-La verdad es que sólo porque usted lo dice se creería que siente el peso de la
edad. Está usted todavía muy guapa, madama Teresa, y ha debido usted de
trastornar muchas cabezas y de ser un oráculo para las damas elegantes. Si me lo
permite, ¿sacaría una instantánea?
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Y mientras preparaba la maquinilla, deslizando la placa en la ranura, oí que
murmuraba madama Teresa, balbuciente de gratitud:

-¡Oh, señor, qué bueno es el señor! Pero retratarme así..., con esta toilette... Si me
lo permite, voy a buscar otra fanchón, la nueva..., la que armé hace dos años...

Y mientras la centenaria, arrastrándose, iba en busca del último adorno, de la
coquetería última, miré lo que estaba leyendo cuando entramos. Era un figurín
antiguo, de la época de la emperatriz Eugenia, la época gloriosa en que las capotas
de madama Teresa todavía hacían furor en la capital de provincia.

-¡Pobre mujer! -dijo mi primo-. No sabía que estaba tan apurada. Voy a gestionar
que la admitan en las Hermanitas de Marineda y desde mañana le enviaré de casa
la comida.

-Envíale de paso un ramo de flores, un tarro de perfume y dos o tres inutilidades
más -advertí-. Yo mañana la remitiré, desde Marineda, los mejores bombones de
chocolate en una caja bonita. Y vivirá tres años más madama Teresa..., porque
alguien se habrá acordado de que es mujer.


