I.a centenaria

-Aqui -me dijo mi primo, sefialdndome una casucha desmantelada al borde de la
carretera- vive una mujer que ha cumplido el pasado otono cien afnos de edad.
¢Quieres entrar y verla?

Me presté al capricho obsequioso de mi pariente y huésped, en cuya quinta estaba
pasando unos dias muy agradables, y, aunque ningun interés especial tenia para
mi la vista de una vejezuela, casi de una momia desecada que ni cuenta daria de si,
aparenté por buena crianza que me agradaba infinito tener ocasiéon de comprobar
ocularmente un caso notable de longevidad humana.

Entramos en la casucha, que tenia un balcén de madera enramado de vid, y detras
un huerto, donde se criaban berzas y patatas a la sombra de retorcidos y anosos
frutales. Dijérase que alli todo habia envejecido al compas de la dueiia, y la
decrepitud, como un contagio, se extendia desde los nudosos sarmientos de la cepa
hasta las sillas apolilladas y bancos denegridos que amueblaban la cocina baja,
primera habitacién de la casa donde penetramos.

Estaba vacia. Mi primo, familiarizado con el local, llam¢ a gritos:
-iTeresa, madama Teresa!

Al oir madama, la aventura empezé a interesarme. ¢Era posible que fuese francesa
la centenaria que vegetaba alli, en un rincon de las marifias marinedinas?
¢Francesa? jExtrana cosal!

Una voz lejana respondié desde el huerto:
-Aqui estoy...

El acento era extranjero; no cabia duda. Antes de pasar, interrogué. Me contesté
una de esas sonrisas que prometen mucho, una sonrisa que era necesario traducir
asi: «¢Pensabas que iba a ensefnarte algo vulgar?»

Al rayo oblicuo de un sol de otofio; al lado de un matorral de rosalillos mal
cuidados, cuyos capullos parecian revejecidos también; sentada en una butaca
carcomida, de resquebrajada gutapercha, vi a una mujer cuyo semblante
encuadraba un tocado de esos inconfundibles, de cocas de cinta y tules negros,
qgue solo usan las ancianas de Francia. El tocado debia de tener pocos menos afos
que su duena. Hacia el efecto de que, al soplarle, se desharia en polvo, como las
ropas que aparecen enteras y vuelan en ceniza en cuanto se abre una sepultura. La

skazolet.com Crpanuna 1



manteleta raida, de casimir, rojeaba al sol. Los pies, calzados con pantuflas, eran
cifra de la caducidad de todo aquel cuerpo. (Habéis notado que, al través del
calzado que mas oculte su forma, unos pies jovenes son siempre unos pies joévenes,
y los adivinais? El pie envejece tanto o mas que la cara...

Al tratar madama Teresa de incorporarse dificilmente, vimos de cerca su rostro, no
demacrado ni excesivamente arrugado, sino céreo, como el de un muerto, y fino,
como el de una munequita de marfil. Un toque de rosa marchito aparecioé un
momento en sus péomulos. Un amago de sonrisa descubri6 el horror gris de la
caverna, donde el tiempo cruel, sobre las ruinas, tejia su telarafa...

-Aqui tiene usted -dijo mi primo- a un pariente mio; le he dicho que acaba usted de
cumplir... una edad avanzada, y ha querido saludar a usted y desearle muchos mas
anos de vida.

-Sea bien venido... Tenga la bondad de sentarse...

Y me seinald, con aire amable, un banco de argamasa adosado a la pared de la
casucha. Lleno de curiosidad, dirigi la mirada hacia algo que la anciana leia
cuando entramos y que acababa de dejar sobre la silla. Parecia un periédico
antiguo, ya amarillento.

-Madama Teresa, cuéntele usted su historia a este sefior... Se alegrara mucho de
oirla...

-iMi historia! -Murmuré la vocecilla cascada, llena de trémolos que parecian
balidos dolientes-. Es sencilla y triste..., pero yo creo que son tristes todas las
historias de todo el mundo. Soy hija de un oficial francés que vino con Napoledn y
de una senorita madrilefia. Mi padre me recogid, porque mi madre, al ver todas las
cosas que sucedian, no queria seguir cuiddndome. Con mi padre pasé a Francia.
Estuve alli hasta los veinte afios. Entonces mi padre murié y mi madre me reclamo
y me hizo a la fuerza entrar en un convento. Me resisti a profesar, y cuando vino la
exclaustracion, sali; hice de modo que mi madre perdiese mi rastro. Entré a servir
en una casa aristocratica. Como sabia peinar y hacer trajes bonitos, me estimaban
mucho y me casaron con el maestresala. jOh, sefior! {Un hombre excelente! Pero él
me aburria con sus celos y yo me fui y perdié mi rastro también...

La anciana hizo una pausa; yo me sonreia pensando en la necedad de los celos,
cuando la mujer es un poco de arcilla, y sus bellas formas menos que un rastro en
el agua o un dibujo en la arena...

-Me estableci en un pueblo de esta provincia y vivi de hacer sombreros. jOh! Tuve
la mejor clientela... Fueron unos anos muy hermosos... No se guiaban las senoras
sino por mi. Yo era el arbitro de la moda. Me copiaban los trajes, me consultaban
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todo. Ganaba mucho dinero. También lo gastaba, porque me adornaba mucho. Me
halagaban a qui mieux mieux. Pero la desgracia acecha. Supe que mi primer
marido no existia y cometi el error de casarme segunda vez. jOh, sefior! jUn mal
hombre, es el caso de decir que un mal hombre! Muy guapo, si, muy gracioso;
acababa de jugarme una picardia y me decia cosas que me hacian reir...

-¢En qué ano pasaba eso? -pregunté con indefinible curiosidad maligna, pues creia
adivinar.

-Ya seria el afio de la que llamaban gran revolucién... -respondio ella con esa
repugnancia a fijar fechas por nimeros que tienen los muy viejos-, Y él se fue con
los de la revolucién y se llevd mis economias, y volvié enfermo, y en curarle lo
gasté todo, y ya no me ocupaba de sombreros, sino de la salud de él, y al fin
murié... jQué dolor! jUn tan guapo garcon de treinta anos!

Mi cuenta estaba echada mentalmente. Cuando la misera mujer cuidaba al tronera
y caia en la ruina, tenia los sesenta ya,

-¢Y... qué hizo usted después?

-Vivotear, sefor... Ya no gustaban tanto mis sombreros... Me decian que eran
siempre los sombreros de antes, los sombreros de mi tiempo, y no los de la moda.
iOh! Yo trataba de hacerlos muy elegantes, pero mi hora era pasada, y el capricho
de las damas por mi, también. Me defendi atin, mientras tuve vista para enfilar la
aguja. Después confié la confeccién a una criada mia que era de esta aldea y que
me dejo en herencia, al morir, esta casa. Era una santa mujer..., pero los
sombreros, jun horror!, jun horror! Y como ya no me compraba nadie, aqui me
retiré, tan solita... Me hice mi sopa y mi cama mucho tiempo. Ya no puedo. El
doctor, que me ha visto, dice que verdaderamente no puedo. No sé si acabaré por
ir a un asilo. Es penoso, pero no sé...

Me miraba con sus lacios ojos azules, turbios como turquesas muertas. Gesticulaba
con dedos finos, secos, los palillos de boj de un escultor. Y yo, en mi intuicion de
novelista, de psicdélogo, adiviné, descifré rapidamente aquella pobre alma de
mariposa disecada, de rosa seca cuyos pétalos se pulverizan de puro friables, pero
que, en la caducidad de sus elementos, guardan un poco de espiritu. Y exclamé
sonriendo:

-La verdad es que sélo porque usted lo dice se creeria que siente el peso de la
edad. Esta usted todavia muy guapa, madama Teresa, y ha debido usted de
trastornar muchas cabezas y de ser un oraculo para las damas elegantes. Si me lo
permite, ¢sacaria una instantdnea?
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Y mientras preparaba la maquinilla, deslizando la placa en la ranura, oi que
murmuraba madama Teresa, balbuciente de gratitud:

-iOh, senor, qué bueno es el sefior! Pero retratarme asi..., con esta toilette... Si me
lo permite, voy a buscar otra fanchdn, la nueva..., la que armé hace dos afos...

Y mientras la centenaria, arrastrandose, iba en busca del ultimo adorno, de la
coqueteria ultima, miré lo que estaba leyendo cuando entramos. Era un figurin
antiguo, de la época de la emperatriz Eugenia, la época gloriosa en que las capotas
de madama Teresa todavia hacian furor en la capital de provincia.

-iPobre mujer! -dijo mi primo-. No sabia que estaba tan apurada. Voy a gestionar
gue la admitan en las Hermanitas de Marineda y desde mafiana le enviaré de casa
la comida.

-Enviale de paso un ramo de flores, un tarro de perfume y dos o tres inutilidades
mas -adverti-. Yo mafiana la remitiré, desde Marineda, los mejores bombones de
chocolate en una caja bonita. Y vivira tres afios mas madama Teresa..., porque
alguien se habra acordado de que es mujer.
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