LLa cordonera

Todos la recuerdan, porque vivio muchos, muchos anos, y tres generaciones la han
visto envejecer lentamente, en su tienda angosta, entre rollos de estambre, piezas
de pasamaneria, rechamantes galones de oro y plata para casullas, y sartas de
almas de bellotas, de madera torneada, que, colgadas de clavos, producian, al
entrechocarse, un castanetear de huesecillos de muertos.

Se le conocia perfectamente que debia de haber sido muy hermosa... (Cuando?
Aqui empezaban las vaguedades y hasta las contradicciones de una historia que
nadie sabia bien, porque nunca se cuidé nadie de averiguarla con puntualidad.

¢Contaria setenta, setenta y seis, ochenta, la mujer que, invariablemente, a la
misma hora de la mafiana, abria su establecimiento, se sentaba, muy alisado ya el
pelo gris, detras del mostrador, y esgrimiendo unas agujas relucientes por el uso,
poniase a hacer media, interrumpiendo su labor si entraba un cliente, con
resignacién mondtona y forzada?

No se podia fijar edad estrictamente a un rostro que habia conservado su
regularidad escultural, y a un cuerpo todavia derecho, todavia con curvas ricas y
nobles. La ancianidad no es cosa que se oculte; pero, sin duda, hay personas que la
disimulan, no con afeites ni retoques, sino por benignidad especial de la
naturaleza, hasta muy tarde.

Mujeres existen que ya a los sesenta parecen agobiadas por la decrepitud. La
cordonera, si tenia los cuatro duros, los llevaba tan bien, que al tefiir sus mejillas
de rosa cualquier emocion -el enojo del regateo de una mercancia, por ejemplo-
semejaba, de golpe, rejuvenecida.

La cordonera tenia su leyenda, casi puesta en olvido. Rara vez, con movimiento
espontaneo de curiosidad, alguien, generalmente un forastero -porque en
provincias las leyendas se conservan para contarselas a los forasteros y
asombrarlos-, se acercaba a la tiendecilla y contemplaba un momento aquel rostro
marchito, de lineas aun bellas. Era que le habian contado cémo, en otro tiempo,
por la cordonera, un hombre se mato...

La mayor parte de los que entraban en el establecimiento ni pensaban en tal cosa;
era un cuento del pasado, también marchito, sin importancia alguna. Seria curioso
calcular qué suma de fuerza psicoldgica representaron las pasiones desvanecidas,
las penas disipadas, las esperanzas fallidas y los dolores que fueron... Asi como los
cuerpos de los humanos desaparecen sin dejar acaso huella, disueltos en la
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materia, incorporados al todo, sus anhelos y sufrimientos pasan y se desvanecen,
borrados a cada instante por el indiferente destino. Caen como gotas en el mar de
la vida universal, y si para un individuo fueron lo infinito, lo inmenso, para el
conjunto ni aun llegaron a existir...

Asi sucedia, sin duda, con el olvidado drama de la cordonera. Algunos, al
recordarlo, lo echaban a broma. Nunca comprenden los que ven a una mujer
anciana, calzada con zapatos de pano por el reuma, peinada sin asomo de
pretensiones, vestida con humilde blusa, que pudo un dia un hombre darse por ella
la muerte. El caso es reidero. jSuicidarse por amor, y por amor a la vieja, a la que
hace calceta, a la del pelo recogido en mono escaso! Cuando se mira a las viejas se
propende a creer que nunca hayan sido jovenes, aunque conserven, como la
cordonera, vestigios de su antiguo esplendor.

La cordonera vivia sola, con una criadita casi nifia, y se ignoraba también si tuvo
en otro tiempo familia, hogar. Nadie, por otra parte, ponia el menor empefo en
indagarlo.

Los que la conocieron moza, ya dormian en el cementerio, al borde del mar.
Permanecia aislada, como arbol solitario en triste llanura, llevando la existencia
palida y yerta de los ancianitos que no alternan. Su modesto comercio era también
un arcaismo; sus flecos, bellotitas y madronos, estaban mandados retirar. En todo
el dia, apenas entraba algun cura de aldea a encargar un manipulo o una borla de
estandarte. La pasamaneria la vendian ahora los tapiceros y mueblistas; los
ornatos de iglesia venian hechos de Barcelona, a mddicos precios. Y, por efecto de
estas circunstancias, acaso la cordonera no tuviese ya qué llevarse a la boca,
porque un dia suprimio la doméstica, y se lo hizo todo: desde poner el puchero,
hasta el barrido de la tienda.

Entonces fue cuando pudo notarse que decaia fisicamente y aprisa. Las primeras
senales de la decrepitud se presentaron. El andar era dificultoso; en el rostro se
habian cavado hoyos de sombra, surcos severos. Los ojos, amortecidos, se
encuadraron en el marco de parpados llorosos. La voz se cascé. Las manos se
agitaron con temblequeteo senil, al devanar sus ovillos de estambre.

Los que entonces visitaron la tienda pudieron notar algo penoso. Eran, en los
rincones, las telaranas, cubriendo con su tul, al principio sedoso, luego denso y
sombrio como las alas del murciélago, la seda y el algodon y las bellotitas de oro y
los galones y agremanes, que nadie compraba. La cordonera, cuyas pupilas habian
nublado los anos, no veia lo bastante para limpiar bien su pequefio dominio.

Una vecina, tendera de zarazas, bayetas y lienzos padroneses, le propuso, para
agrandar su establecimiento, la cesion de la cordoneria. Con el dinero del trato, la
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cordonera podria vivir, reuniéndose a otras dos o tres viejecillas y comiendo juntas
de una misma olla; arreglo frecuente en las ciudades de provincia, donde todo el
mundo se conoce. La cordonera rehusé enérgicamente. En aquella tienda habia
vivido y queria morir. Las razones, no las explicaba. Acaso no se las explicase a si
propia. En las confusas percepciones de la vejez hay mucho de instintivo. Ella
misma, ella, habia olvidado bastante, eran ya borrosos los contornos de los tiempos
en que, por una ventanita baja, hablaba con aquél, y apenas rememoraba los
juramentos, las palabras grabadas con fuego en la memoria, las luchas con la
familia, que se oponia a los amores, la proposiciéon de la fuga, su negativa, la
amenaza del suicidio, y, a poco, su atroz realidad. Sobre los hechos, la esponja
habia pasado, desvaneciendo las tintas mas vivas, borrando y confundiendo la serie
de las reminiscencias, llevandose lo vivaz, lo ardoroso..., pero dejando lo que esta
mas adentro de la superficie, lo que ya se ha incorporado al alma, a su substancia
inmortal. Y la anciana, sin asomos de romanticismo, por instinto, como el perro que
no quiere apartarse de un cadaver, se negaba a salir de su tienda, donde habia sido
amada hasta la muerte...

Todos estaban alla. All4, el piloto, atezado por los viajes, el héroe de su novela;
alla, los padres, causantes de la desventura; all4, la hermana, confidente de los
amores, su amparadora... All4, en ese lejano pais, donde todos se van quedando, y
donde, al encontrarse las sombras de los que se amaron o aborrecieron aqui,
deben sonreirse de lo vano de las cosas. El que en una hora de amorosa furia
barrend su sien con la bala de una pistola; los que le empujaron a tal desatino
-iguales-. Y pronto, igual también la anciana, casi moribunda, que aun tenia valor
para abrir su escaparate, y para tejer torpemente un flequillo que no le habia
encargado nadie, «por si acaso» ocurria que se lo pidiesen, con destino a la
vestimenta de algun santo...

Igual por fin, pues una mafana no abrié la cordonera. La encontraron caida al pie
de la cama, rigida ya. Sin duda, la desgracia ocurrié a la hora de acostarse.

Entonces, por dos dias, algunas comadres del barrio hablaron un poco de la pasada
belleza y del antiguo amor. Después si que vino el olvido absoluto. Bah! Historias
de antano. jHay tantas de hogano!
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