La dama joven

Aun ardia el quinqué de petroleo, pero icon qué tufo tan apestoso y negro! Para
alimentar la carbonizada y exprimida mecha quedaban solo en el fondo del
recipiente unas cuantas golas de aceite mineral, envueltas en impurezas y
residuos. La torcida, sedienta, se las chupaba a toda prisa.

Renegando de la luz maldita, subiéndola a cada momento, cual si, a falta de
combustible, pudiese mantenerse del aire, las dos hermanas trabajaban con ardor.
En medio del silencio de las altas horas nocturnas, se oia distintamente el choque
metdlico de las tijeras, el rechinar de la aguja picando la seda y tropezando contra
el dedal, el crajido de la tela a cada movimiento de la mano. jQué léstima que se
apagase el quinqué! Estaban en lo mejor de la faena: mas la luz, que no gustaba
miramientos, parpaded, y con media docena de bafidos y chisporroteos avisé que
no tardaria en cerrar su turbia pupila. La hermana menor levanto la cabeza,
respirando y escupiendo para soltar una hebra de seda que tenia enredada entre
los dientes.

—iDolores!

—c:Qué?—murmuré la mayor, sin interrumpir la costura, —Que nos quedamos a
oscuras, chica.

—Si no me das otru noticia...

—Pero es que yo a oscuras no coso. ;Hay petroleo?
—Ni miaja.

—Cabos de vela?

Tampoco. iEcha cabos!

—Pues entonces, ;qué haces ahf, ionta?

A dormir. A mi ya me duele el cuerpo de estar doblada.

Suspird Dolores, y el quinqué, suspirando también estertorosamente, di6é principio
a su rapida agonia. Apenas tuvieron tiempo las costureras de echar la labor sobre
un sofa inmedialo, cubriéndola con un lienzo; tal fué de pronta la muerte de
aquella angustiada luz. Al quedar en tinieblas, el primer movimiento de las dos
muchachas fué soliar la risa. ¢Acertarian con la cama? A tientas, y con las manos
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extendidas, avanzaron en busca de sus lechos, tropezandose en mitad del camino,
lo cual las puso de mejor humor, si cabe.

—Ahora no te equivoques, y por acostarte en la cama te acuestes en el
sofa—exclamo Dolores. —Mujer... lo peor sera si pongo en la almohada los pies.

Se percibia ruido de corchetes desabrochados, resbale de sayas, musica de
enagues con almidon; siguié la estrepitosa caldo del calzado y el gemido de los
jergones bajo el peso del cuerpo. De una de las camas salié también un rumor
confuso, como de voz que mascullaba muy bajito oraciones diferentes. La otra
cama no chistd, dando motivo a and interpelaciéon de la rezadora.

—jConcha!

—¢ERh?

—No rezas hoy, o qué re pasa?

—Mujer... tengo mds gana de dormir que de rezar.
—Vaya, que un credo y una salve no le privaran el suefio.

Concha obedecid, y después del rezo dié varias vueltas en la camia, lo mismo que
si alguna inquietud la desvelase. Voivid su hermaa a interrogarla. ¢Qué tenia?

—No tengo sueno. Me he despavilado, —Pues mafiana ya sabes que hay que
madrugar.

—iMadrugar! ¢{Tu qué hora piensas que es?

—iQué se yo!... ¢(Las dos y media?

—Las cuatro, chica. En el reloj de la Intendencia las acabo de oir.
—iMuyjer, estas local —Si, sf, descuidate... Las cuatro.

—Ea, pues chililo y a dormir.

Callaron ambas; pero la excitacion de la afanosa vigilia producia su efecio, y
aunqgue rendidas y deseosas de sueno, no podian conciliarlo. Era el instante en que
se piensa en todo, recordando lo pasado, evocando con terror o ilusion lo futuro.
Mientras los 0jos ven en la sombra abrirse un circulo de livida luz, una especie de
foco trémulo y oscilanteverde, violado y amarillo, la imaginacion exaltada acumula
cuidados y memorias, un tropel de deseos, esperanzas, dolores muertos que
renacen, figuras y escenas ya borradas que vuelven a tomar cuerpo al calor de leve
fiebrecilla.
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Dolores, la mayor, cavilaba. Tenia doce aflos mas que su hermana, y contaba
apenas frece cuando quedaron huérfanas. Se veia tan chiquilla atin, calentando el
biberén por la mafianila, antes de salir para el taller donde trabajaba, y metiendo
el pezon artificial, tibio y blando, en ia boca del pobre angelito, para que no llorase.
Los domingos era dichosa, porque podia tener en brazos todo el dia a la nené. Por
fin el rollo de carne con patas echaba a andar, y Dolores, hecha ya una mujer, un
tanto relevada de sus tempranas obligaciones maternales, empezaba a dejarse
tentar, alguna vez que otra, a ir a los bailes de los Circulos de recreo. En Carnaval
asistia a fres seguidos, con flores en el pelo v guantes prestados.

Después... un episodio que Dolores no queria recordar, pero cuyos menores
detalles tenia grabados, como en bronce, alld en no sé qué rincones del cerebro,
donde habita la memo ria de las cosas tristes... Unos amorios breyes, la seduccion,
la deshonra, el desengano...

Historia vulgar y tremenda. La enfermedad trajo de la mano la miseria; el fruto de
las entrafias de Dolores, mal nutrido por una leche excusa y pobre, languidecio y
sucumbio6 pronto, dejando contagiada a la nifia de cuatro afios, a Concha, con la
horrible tos ferina, ios que arrancaba de sus fiernos pulmones estrias de sangre.
No iuvo Dolores fiempo de llorar a su hijo; era preciso cuidar a su hermana,
haceria mudar de aires en seguida... Y no po.seia un céntimo, y habia empefnado
hasta sus botas de salir a la calle y su inico mandoén. No olvidaria, no, la tarde en
que, a cuerpo, tiriiando de frio, entré en la iglesia de San Efrén a rezar una Salve a
la Virgen del Amparo. Al lado del camarin clareaba la reja de un contesomario; tras
la reja, habia un sacerdote. Arrodillada, con inexplicable consuelo, refiri6 todas sus
cuitas. Al otro dia la visitabatt dos socias de San Vicente de Paul; al final de la
semana le daban bonos de pan, chocolate y carne: de alli a medio mes colocaben a
Concha en casa de una lechera que vivia a dos leguas, en una aldehuela sana y
alegre; al mes y medio la nina regresaba robustecida, curada de su tos y
acostumbrada a comerse una libra de pan de maiz en un cuartillo de leche. Dolores
la adoraba: ya no tenia mas pensamiento que aquella criatura. Anhelaba borrar lo
pasado y proteger a Concha. Aborrecia a los hombres; que no la hablasen de bailes
ni de jaleos. Confesbase, primero cada mes, luego cada domingo. Ya no necesitaba
el socorro de los patles, y se habia apresurado a decirselo, redimiéndose, no sin
cierto vanidoso contentamiento, de una proteccion que el artesano laborioso juzga
siempre humillante, por lo que trasciende a limosna. Mas le restaba el auxilio
moral, la recomendaciéon de las socias, que jamas la consintié carecer de trabajo.
Preferia las casas al taller, porque en las cocinas la permitian dar de comer a
Concha, y aun le rogaban que la llevase. enamorados de la hermosura y despejo de
la rapaza. Asi que ésta fué creciendo y pudo coser también, se hizo preciso mudar
de sistema y volver a los talleres; no era facil que en las casas facilitasen labor a
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dos modistas a un tiempo, y antes se dejaria Dolores cortar una mano que
apartarse una pulgada de su chiquilla, alta ya y formada, tentadora como el fruto
gue empieza a madurar. jEso si que no! Para desgraciada bastaba ella; a Concha
gue no la tocase ni el aire; corria de su cuenta defenderla con dientes y unas. Todo
cuidado era poco en aquella ciudad de Marineda, donde chicos del comercio,
calaveras y senoritos ociosos no pensaban mas que en seguir la pista a las
muchachas guapas. Temia Dolores, en particular, a los sefioritos: ¢por qué no se
dedicaban a las de su clase? jTanta senorita sin novio, y las artesanas obsequiadas,
perseguidas, cazadas como perdices! Mirando lo que sucedia, era cosa de temblar:
jcuantas chicas preciosas, que serian buenas si no hubiesen tropezado con un
picaro, y que se veian perdidas, desgraciadas para siempre! Unas, leniendo que
mantener dos y tres criaturas; otras, descendiendo poco a poco desde el primer
desliz hasta caer en la vida airada... Daba compasion. {Y el lujo! Eso, eso era lo que
ponia a Dolores fuera de si. {Bailes, chaquetas de ferciopelo, disfraces en Carnaval,
botitas de a cuairo duros! jMuchachas que ganaban una peseta y cinco reales
diarios, digame V., por Dios, de donde lo han de sacar! Ya se sabe: teniendo un
oficio de dia y otro de noche.

iMalvadas!

No eran fales soliloquios nuevos en Dolores, sino tan antiguos como las
inquietudes respecto a su hermana; mas lo curioso del caso fué que, sin que un
solo dia dejase de hacer semejantes reflexiones, a medida que Concha se
desarrollaba y empezaba a celebrarse su lindo palmiro, despertabase en la
hermana mayor esa vanidad caracteristica de las madres, y a costa de privaciones
y escaseces la emperejileba y componia, para que no quedase por bajo de las
demas, y por el delito de mantenerse honrada, no pareciese la pueren Cenicienta.
Con este motivo sufrié Dolores alguna fuerte reprimenda de su confesor, jesuita
sagaz, que la decia: —Si td misma fomenJos en la chiquilia la presuncién, ¢cémo
quieres que no te dé a la hora menos pensada un disgusto? Ponia de hébito, anda.
¢No has aprendido en tu cabeza?

iDe habito! Dolores lo usaba hacia muchos anos, desde su desgracia; pero...
jcubrir con aquella estamena burda el gentil cuerpo de Conchal Prefirio confesarse
menos, y se reirajo algo de sus devociones, a fin de no ser renida por su inocente
vanidad maternal. Redobld, eso si, la vigilancia, y se hizo centinela asiduo,
infatigable, siempre alerta. Concha era facil de guardar: no queria salir sola; a los
bailes, a los temibles bailes, preferia el teatro, su tnica aficiéon. Tomaban dos
entradas de cazuela, y la nia, colgada de la barandilla, gozaba lo indecible. Al
regresar a casa, se sabia de memoria trozos de verso, fragmentos de escenas.
Semejante gusto no parecia peligroso, mas el diablo la enreda, y he aqui cdmo vino
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a resultar alarmante. Conservaba Dolores una casa. donde cosia desde tiempo
immemorial, y cuya duena era cunada del Vicepresidente del Casino de
Industriales. la sociedad mas floreciente y numerosa de Marineda.

Acababa esta sociedad de organizar una seccion de declamacion, dirigida por un
exactor, y menudeaban en el teatrillo del Casino funciones de aficionados. La parte
masculina no estaba del todo mal, ni faltaban aprendices; en cambio las mujeres
escaseaban. Al saber las disposiciones dramaticas de Concha, framose en casa del
Vicepresidente un pequeno complot; comprometieron a Dolores, que no pudo
desenredarse, y su hermana hubo de tomar parte en algunas piececillas.

Nuevo disgusto con el confesor, que censuré agriamente la debilidad de Dolores.
Esta, bajando la cabeza, reconocio6 toda su culpa.

En efecto, con el tal teatro se habla introducido en la existencia de las dos
hermanas un elemento de desorden: se trasnochaba, se pasaban las horas muertas
discurriendo trajes y adornos; Concha no pensaba mas que en estudiar y ensayar
su papel; a los ensayos, por supuesto, la acompanialia Dolores, cosida a sus
enaguns; con todo, era muy arduo vigilar, en la confusién de entradas y salidas al
vesmario y escenario. Prueba de ello fué que ana noche, al regresar a su casa,
Concha sacé del bolsillo un papel blanco dobladito, y echandolo en el regazo de la
hermana, dijo desenfadadamente: —Mira eso.

Dolores lo cogi6 palideciendo, con dedos avidos. Era una declaracion amorosa, y al
través de las frases, tomadas indudablemente de algun libro de férmulas
epistolario—amatorias, de los volcanes que ardian en el corazén, las amorosas
llamas y otras simplezas por el estilo, percibié Dolores asi como un olor de
honradez, que se exhalaba de la gruesa letra, del tosco papel, y, sobre todo, del
parrafo final, que contenia una proposicién de casamiento y una afirmacion de
limpios y sanos propdsitos.

Respird. Al menos, no era un sefiorito, sino un artesano, un igual suyo, resuelto a
casarse.

iCasar a Concha, ante el cura, con un hombre de bien, era el ensuenio de Dolores!
Creyo, no obstante, que su dignidad la imponia el deber de enojarse un poco, y de
exclamar: —¢Y cuando te han encajado este papelito, vamos a ver?

—Hoy... Cuando pasé al cuarto para vestirme, alli detras de la decoracion me lo
dio.

—Valiente papamoscas! ¢Y ta. qué dices?
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—Mujer... ¢Y qué he de decir? Si me pide que le conteste, le diré que hable contigo
antes. —Eso es, eso es; las cosas derechilasmurmurd Dolores del todo satisfecha.

Y asi sucedi6. Dolores no cabia en si de jubilo. Fué a contar al confesor el caso, y
encarecio las prendas del mozo, un chico honrado, formal, un ebanista, que
tardaria en casarse lo que tardase en poder establecer por cuenta propia un
almacén de muebles. Nadie le conocia querida: ni jugador. ni borracho.

Vivia con su madre, muy viejecita. En fin, sin duda la Virgen del Amparo habia oido
las oraciones de Dolores. Otras andaban tras de los senoritos, de los empleaditos,
de los dependientes de comercio: ay para qué? Para salir engafnadas, como habia
salido ella.— Cada oveja con su pareja, hija,—confirmoé tranquilamente el
Padre.—Sdlo que... a pesar de todas las bondades del novio... conviene no
descuidarse, ¢eh? Tu obligacion es no perderles de vista, hasta que tengan encima
las bendiciones.

iBuena falta le hacia a Dolores el encargo!

iPerderles de vista! Nunca estuvo més adherida a su hermana. Los novios se veian
al salir del raller; él las acompafaba hasta su casa.

Veianse también en el Casino, los dias de funcion o ensayos, sélo brevisimos
instantes, pues Dolores no queria dar espectaculo. jI.a genre es tan maliciosa!
Dando una vuelta en su cama, Dolores pensaba en el dia de la boda, el dia de la
tranquilidad completa, porque desde entonces las dos hermanas coserian en sa
propia casa. poniendo un tallercito modesto.

¢Cudando llegaria tan apetecido instante?

Mientras la hermana mayor sonaba en bodas ajenas, la presunta novia estaba a dos
mil leguas de acordarse de semejante suceso. La juventud suele vivir sélo en lo
presente, o al menos en lo futuro inmediato. jCasarse! jBah!

Claro que se casaria; pero ;qué prisa corria eso? Lo importante era lo que se
preparaba para manana mejor dicho para hoy, pues ya no distaba mucho el
amanecer.—jEra fatalidad que, justamente durante la época mas ahogada de
costura, cuando se acercaban los Carnavales, los beiles, los trajes para las mas
caradas y comparsas, y no podia ella faliar del taller donde desempetiaba las
importantes funciones de aparejadora, se le ocurriese al Casino de Industriales dar
una gran funcion de teatro, para redimir a un socio de la suerie de quinto! Y se
ponia en escena una obra de Ayala, Consuelo, muy famosa segun decia Don
Manuel Gormaz, el director de la seccién; y a ella le habia focado en el reparto el
principal papel, cosa que no dejo de lisonjearla, porque afiadia el sefior Gormaz
qgue era obra de prueba, digna de una artista... jArlistal jQué bien le sonaba a
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Concha el nombre! Ser artista era pertenecer a una clase aristocra tica, superior a
la humilde condicién de costurera... Artistal En los dias de beneficio de las
actrices, Concha habia leido versos de esos que se arrojan desde las galerias,
impresos en papelnchos azules y amarillos, donde tras del epigrafe ca la eminente
arrista folana» o a la célebre artista Mengana venia una serie de calificativos y
epiletos, entrelazados como guirnaldas de flores. y se las llamaba huries,
ruisenores, angeles y otras mil cosas asi. jUna artista: Concha repetia en voz baja,
cuando estaba sola, la fascinadora palabreja.

¢Como saldria ella de aquel apuro? ;Se cortaria? ¢Se le olvidarian los versos?
Jamas le habia sucedido tal cosa; es verdad que al pisar el escenario le latia el
corazoén muy de prisa; pero luego recobralia todo su aplomo.

Sélo que aquella funcién era diferente de las demas: iratdbase de una comedia en
tres actos, y ella nunca habia pasado de sainetes y piececillas; ademas, como el
beneficiado era hijo de un portero de la Intendencia, el Intendente, persona
sociable y bien quista en Marineda, habia repartido las localidades todas entre lo
mas lucido del vecindario, y se susurraba que la funcién estaria brillante: lleno
completo. En fin, un compromiso gravisimo.

iY los trajes! Para Consuelo se precisaban tres diferentes, elegantes todos: el del
ultimo acto, descolado y con cola. Qué de manas, ardides y calculos representaba
la conquista de esos trajes! Vamos, a no ser por la senorita del Intendente, lan
franca y tan amable, no acertaba Concha cémo habria salido del apuro.
Afortunadamente la senorita fué su providenci desde zapatos blancos de raso hasta
flores artificiales y brazaletes, todo se lo presté. Cierto que eran cosas bastante
usadas, y hubo que refrescar, lavar, planchar, alargar o encoger... Y aun no estaba
terminada la faena, y quedaba un dia solo, y no podia faltar al taller, ni al ensayo
general... {Imposible que alcanzase el tiempo para todo! jSi el maldito quinqué no
se hubiese apagado, ya tendria Jisto el trajel jCuanto iban a apretar las ufias al dia
siguiente! Amaneceria pronto? Cavilando asi, sintié Concha un estremecimiento de
frio y se arropd. Se unieron involuntariamente sus parpados y con indecible
hienestar se quedé dormida.

Apenas comenzaba a saborear el dulce reposo, la sacudieron y zamarrearon sin
misericordia. La fria luz del alba se colaba por las rendijas de los ventanillos, y
Dolores, de bata ya, con una toquilla de estambre muy eurollada al cuello, se
disponia a enristrar la aguja y tocaba diana para que la ayudasen. Concha
entreabrio los ojos, borracha de suefio, de esc suefio de la primera mocedad, tan
parecido al de la nifiez en su intensidad reparadora. Fué preciso repetir la
sacudida; entonces, de no muy buen talante, eché fuera una pierna para calzarse
las babuchas.
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Tentadora ocasion de describir, en tan indiscreto minuto, a la futura Consuelo,
cuando sus carnes fibias conservan aun la suave morbidez del suefio y la breve
camisa descubre mucha parte de su gallarda escultura. Los brazos blancos y puros,
los pies rosados por la frialdad del piso. los senos recogidos y breves como capullos
de flor, hacen honesta por extremo aquella semidesnudez juvenil, que la claridad
del amanecer bana con delicados matices opalinos. Remala el cuerpo una cara
oval, sanamente palida, algo pecosa hacia el contorno de las mejillas; el pelo, rubio
como la harina tostada, nace copioso en la nuca y frenie, y desciende en patillas
ondeantes hasta cerca del 16bulo de la oreja: entre los labios, gruesos y cortos,
brilla como un reldmpago la nitidez de la dentadura. Los ojos, aunque hinchados
de dormir. no encubren que son garzos, y candorosos rodavia.

Para despejarse, necesit6 Concha pasar agua fria por la cara. Dolores, entre tanto,
abria las maderas, aseaba un poco el cuartito abuhardillado y encendia en la
cocinilla préxima seis carbones para calentar el puchero de cascarilla y la
correspondiente leche. En un santiamén se desayunaron. Concha, bien despierta
ya, consagraba toda su atencidn a los frajes. Al lado de la ventana, sobre el
quebrado sofd, lleno de hernias de crin que se salia, reposaban las galas de la
noche. Concha se acercé a la fiel aliada de la modista, la maquina, que, dada de
aceite, limpia, con su carrete enarbolado, con la mesilla reluciente de barniz,
aguardaba lo mismo que un centinela, arma al brazo, las 6rdenes de su jefe.

Dolores se aproximo también, exclamando: —T1 a los volantes y yo al cuerpo.

Salio el famoso vestido de baile. Era de seda azul bajo, algo verdoso ya y salseado
por muchas partes; pero merced a la buena idea de Concha, de velarlo con infinitos
volantes de furlaluna del mismo color, parecia nuevecito de alli a poco. La
cadencia de la maquina se interrumpia a cada volante y el vesfido giraba, giraba
como una peonza, todo hueco y cada vez mas vaporoso. Al cabo broté la falda,
fresquita, soplada como un bunueloy fué a ocupar su puesto en el sofa al lado de
otros pingos, lambién remozados y disfrazados hdbilmente, con recogidos lazos y
enca jes. Dolores pegaba al cuerpo el ultimo corchefe y orlalt de tul lunco las
cortas manguitas. Terininado lo grueso de la labor, dedicaronse a las menudencias
y accesorios.

Pendian de una cuerda tendida de un lado a otro de la pared, dos guantes blancos,
largos, muy tiesos, con las puntas de los dedos amarillentas y arrugadas, y
mientras Concha los soplaba con ardor para despegar aquellas malditas puntas,
que delataban el paso ineficaz de la bencina, Dolores, por medio de una plancha
caliente, estiraba varios cintajos, lacios como tripas de pollo, dedicdndose después
a frolar con miga de pan los zapatos de raso y a pegar con goma una varilla del
abanico.
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Las cosas que iban estando dispuestas pasaban a una cesta, cuidadosamente
colocadas; de pronto, Concha se di6 una palmada en la frente.

—c:Qué te pasa?

—ilas medias! jQue se nos olvidaban las medias!
—:Qué mas da? Liévalas blancas.

—iMujer... son tan cursis! ¢Tienes agua caliente?
La pondré a calentar.

—Anda, que se lavan y se secan pronto...

A la noche estan sequitas.

En tanto que Dolores jabonaba el par de medias azules, Concha, cosiendo el dedo
de un guante, se preguntaba a si misma en voz alla: —;Tendran que hacer esto las
comicas el dia que representen?

—No, mujer...—murmuré Dolores.—Esas lo tienen todo arreglado. —Dichosas ellas.
A mi me venia bien ahora repasar el papel.

—Pues no te descuides, que pasa ya de las ocho y media. jCuando se acabaran
estos jaleos de teatro! Me duele la cabeza de discu rrir para refrescar vejestorios.

Quedabales aun algo por hacer; pero el tiempo urgia y el taller aguardaba.
Convinieron en que a la hora en que Concha fuese al ensayo, Dolores volveria a
casa, terminarfa todo y llevaria la cesta al Casino, donde Concha aguardarfa ya
para vestirse. Por excepcion, una vez nada mas, que eso de dejar sola a Concha no
estaba en el programa.

—Mujer, no hay remedio—exclamo Concha. Desde el taller al Casino no me
mordera ningun perro rabioso.

—No me dan a mi cuidado los perros de chatro patas, sino los de dos—murmuré
Dolores, guinando un ojo.—Conque mucho juicio, ¢eh? Si sale Ramoén a
acompanarte le dices que se vuelva a su casa, o que te espere en el Casino.

—Bien, bien, jBastante pensaba Concha en Ramon! Todo el dia, en el taller, estuvo
repasando su papel mentalmente. {Don Manuel Gormaz la habia encargado tanto
que se fijase y que fuviese alma en algunas escenas! Tener alma... ¢seria gritar
mucho? No, porque se reirian de ella... ¢{Seria pronunciar recalcando, como la que
hacia de graciosa? No, eso tampoco... Procuraba recordar las inflexiones de voz de
la actriz que habia representado Consuelo el afio anterior en el Teatro Grande...
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Lastima no acordarse punto por punto! jSi ella supiese que con el tiempo le tocaria
representar ese papel! Mientras arreglaba los pliegues de una sobrefalda, o sacaba
un patron por el figurin, Concha repetia entre dientes las redondillas de Ayala,
bien ajenas de ser pronunciadas en semejante sitio, Al salir del taller se separaron
las dos hermanas, tomando cada una opuesta direccion. Iba Concha distraida,
andando rapidamente, cuando alguien emparejo con ella.

—iMaria Santisima... qué susio me has dadot El novio se sonrié afablemente, no
sin mirar a todos lados, convenciéndose por lin de que Concha iba sola, hecho
extraordinario y singular, Manifesté su admiracion, diciendo: —¢Y Dolores? ¢Qué
milagro es éste?

—No pudo hoy acompanarme... Tenia que acabar de alistar unas cosas. Viene
después.

No puso Ramoén cara compungida al oir la nueva, y siguié andando al lado de
Concha por la calle Mayor, donde algunas tiendas comenzaban ya a encender su
alumbrado.

Concha se volvié de pronto toda alarmnada: —Mira, vete, vete... No me acordaba
ya..

No puedes acompanarme hoy.
—¢Por qué, chica?
—Porque voy sola... No me hizo otro encargo Dolores.

iVaya con la ocurrencia!—exclamo 4 subitamente enojado. deteniéndose ante un
escaparate en que brillaba ya ei gas.—jPues the gusta! jSo6lo eso faltaba! No seas
tonta; yo te acompano. ¢Qué necesidad hay de que se lo cuentes a tu hermana?

Concha le miraba con sorpresa, viéndole de levita. Era una levita negra, arrugada
y floja en los sobacos, que caia mal, amién de relucir demasiado, conociéndosele
los dobleces de las prendas guardadas mucho tiempo en cajones; no obstante, la
negrura del pano y la blancura de la pechera limpia realzaban la varonil presencia
de Ramoén, moceféon arro gante y guapo, aunque fosco; de ancho pecho, obscura
barba, pelo rizoso y grandes y vigorosas manos. Concha se sonrio.

—¢Por qué vienes tan elegante?

—c:No sabes que tengo que cantar en el Orfedn? Ayer toda la noche hemos estado
ensayando la Barcarola nueva, Ella bajé la cabeza dandose por convencida; de
repente volvid a ocurrirsele lo que diria Dolores.
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—Anda, largate, que no tengo gana de fies tas... No quiero oir sermones por causa
anya.

—¢Quieres que me vaya? Corriente—pronuncié el con despecho—pero también es
mucha ridiculez... Seis meses que somos novios, y aun no hemos podido hablar en
paz y en gracia de Dios un cuarto de hora.

Dijolo con tal rabia, que Concha, cediendo u un movimiento compasivo, le llamo.
—Bueno, ven... Pero no hay que contarlo, ¢eh? Silencio.

Siguieron su camino, él satisfecho ya, ella un tanto envanecida, alla en el fondo del
almapor llevar de acompanante a su novio, un no.vio de levita que podia
confundirse con un senorito. Callaban, preocupados por la misma novedad de la
situacion, y sin despegar los labios, salieron de la calle Mayor al paseo publico, a la
sazon desierto. Hacia frio. Los arboles sin hojas y las farolas apagadas se
perfilaban sobre el gris ceniza del crepusculo invernal; un pilluelo paso6 corriendo,
dando un empujon a Concha, que llamo a su acompanante.

—Ramoén! ;Tu qué tienes?
En efecto, perecia pensativo. Con voz algo dura, contesté: —No tengo nada.

—Nada, y vas alif que pareces un mochue.lo. ;Después de que te dan gusto, llevas
ese gesto? —No tengo obligacién de estar hoy tan contento como tu.

Y yo, ¢por qué he de estar contenta hoy?
—Porque vas a lucirie, a ponerte muy maja y muy bonita para salir a las tablas.
Echose a reir la muchacha.

—No te rfas—articul6 él con acento opaco...—Haz el favor de no reirte, que yo no
hablo de broma.

—Pero hombre... jno me he de reir! Te enfadas porque me presentaré en las tablas
muy compuesta... {Pues, no vas ti también con el fondo del baul encima?
Vamos—anadio viendo la fisonomia contrafda de Ramon—no seas majadero; ya
sabes que trabajo por compromiso con el Vicepresidente y por complacer al sefior
de Gormaz... Buenos apuros me ha costado la tal funcion; hace tres noches que no
duermo casi... Maldito el chiste que...

—Si, si; dices eso, pero olra le queda... Si no te gustase, no irias alli de muestra; no
irias.

—¢Tienes ganas de armarla hoy? Pues para eso, pude venir sola.
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—No—replicé el con mas blandura—no te digo nada, Dios me libre, haz lo que
quieras: pero tengo que advertirte una cosila, eso sl; no le parezca mal.

—Vamos a ver qué sale después de tanto preambulo.
—Cuando nos casemos... —iDe aqui alla!

—Cuando nos casemos—reiterd con firmeza el mozo—yo no consiento que vuelvas
a representar, aunque se empene Dios del cielo... ¢ Te has enterado?

—Bien... De aqui a que suceda eso....
—¢El qué?
Lo del casamiento.

—Yo me entiendo..... Cuando menos se piensa... En fin, ve acostumbrandote a la
ideapor si acaso. No me gusta a mif, ni a ningun hombre blanco, queriendo a una
mujer como te quiero a ti, oir que dicen en las butacas estupideces y
barbaridades... al lado de uno mismo, con la poca crianza que tienen esos brutos
de sefioritos, Dios me perdone...

—Y qué dicen?—preguntéd curiosamente Concha, —Mil desvergilienzas... Que si
tienes buen Este, y buen aquél, y... Calla, calla, que yo paso las de San Patricio...
Un dia hago un disparate.

Concha, may colorada, bajaba la cabeza; por fin, articulé entre enojada y
vergonzosa: —:Y a ti qué te importa lo que digan? Déjalos, hombre.

—De otra ya pueden decir pestes... {Pero de ti... que te quiero tanto como a mi
madret Lo pronuncio con tal fuego y sinceridad, que a pesar suyo la modista se
sintié conmo vida, y le miré dulce y amorosamente. Entraban en el jardin publico
que seguia al paseo, y en el cual la oscuridad era mayor, y completa la soledad y el
silencio, a menos que una rafaga de vientecillo marino sacudiese los siempre
verdes evénimus haciéndoles murmurar cosas tristes. Concha se apoyo en el brazo
de su novio. Al hacerlo, su codo trapezo con algo que abultaba debajo de la levita.

—¢:Qué llevas aqui?—pregunté.
—Nada, —¢Como nada, y sobresale que parece un mollete de pan?
—Muyjer... si no es cosa que fe importe.

—LA ver, a ver?
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De mala gana se desabrocho él y sacé un objeto eliptico, formado de hojas de
laurel engomadas, muy tiesas, y rematado en largas cintas blancas con flequillo de
oro al extremo.

A pesar de la oscuridad, aun quedaba suficiente luz crepuscular para que
distinguiese Concha que era una corona.

¢Y esto?—preguntd afanosamente, entre alegre y furbada.
—Ya lo ves.

—Una corona... {Para quién?

—¢Para quién ha de ser?

—¢Para mi? jQué locot ;Y no me reinias antes por representar?

—Una cosa es una cosa, y otra es otra... Me dio rabia ver que en el beneficio del
mes pasado le echaron una corona monstruo a esa tonta de Rosalia Cafales, y a 1i,
porque tenias un papel mas corto, te conformaron con un ramito de mala muerte...
Y pensé para mi: no, pues como represenie otra vez, no se queda sin corona mi
Concha del mar... No me hace gracia que fa salgas deslucida.,. Ahi tienes.

—iTe lo agradezo... te lo agradezco muchot articul6 ella carifiosamente,
afirmandose mas en el brazo que la sostenia.

El la contempl6 con ansia, y después miré alrededor. Ni un alma en el jardin.
—¢:Concha?

—¢ERh?

¢Me quieres?

—Si, hombre; sl.

—¢Te enfadas si te pido una cosa?

—cQué?

—Dame un beso.

Sollé Concha el brazo y se hizo atras. Pareciale que el rumorcillo de los arbustos y
el manso gotear de la fuente eran eco de ia voz de Dolores... Y tapandose la cara
con las inanos y retrocediendo, grité alboroiada: —Eso no... Eso no... Estate quiefo.

—¢No, si no quieres, no... No grites, que pensaran que le maro...
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Volvio a ofreceria el brazo, en el cual ella se afirmé con recelo; pero al verte triste
y ca bizbajo, se aproximo nuevamente. Una invencible curiosidad de virgen la
impulsaba a desear la caricia que habia rehusado. Estaban préximos ya a salir del
jardin, y a corta disfancia de él, como unos cien pasos, resplandecia el iluminado
portal del Casino. Inclin6 un poco la frente sobre el hombro de Ramény éste, con
arranque subito y brioso, desprendio el brazo PL .. odearla la cintura, y la besé en
la mejilla, con toda su fuerza, devorandola el culis. Concha sintié una ola de
calientesangre que henchia sus venas. y percibi6 al mismo tiempo, con extrafia
lucidez. un olorcillo a alcantor y pimienta, sin duda emanacion de la levita
guardada hacia tiempo.

Apresuradamente salieron de jardin, él radiante, ella alur fida y temblorosa. Si
Dolores lo supiera! Las manos se la habian puesto frias. y una conmocién singular
la imponiu silencio, Su novio la parecia ahora, sin saber por qué, mas amable. y a
la vez temible. Le miraba a hurtadillas, cual si no le hubiese visto bien antes. Como
se uproximasen mucho al Casino, Ramén se incliné hacia ella, y ella retrocedié
instintivamente.

—DMira, Concha, mafiana puede que tenga una gran noticia que darte...
—:Qué?

No, por ahora nada... Por eso no queria hablar, hasta llegar aqui... Mafana te
diré... Oye, antes que se me olvide: ¢dicen que tienes que salir hoy escotada?

—Si, hombre... En el ultimo acto.

—Pues cuidado como le arreglas.., Fl cuerpo aliifo... no quiero que nadie se
divierta a cuenta mia.

—ilesus! exclamé la modista.

Y diez pasos antes de llegar al portal, solté el brazo de Ramoén y eché a andar rapi
damente, murmurando: —lasta luego.

Penetro en el edificio. El recinto del teatro se hallaba todavia a obscuras, y en los
pasillos, el Conserje barria con afan las puntas de cigarro y los fragmentos de
papel. En el escenario ardia un quinqué puesto sobre una consola, y dos o tres
candilejas, prevenidas para alumbrar el ensayo. Concha se adelanraba medio a
rientas por las lobregueces del pasadizo, cuando un hombre la sali6 al encuentro,
muy apresurado y afectuoso, y la dijo cogiéndola ambas manos y estrujandoselas
en expresivo apreton: —Hola, Conchita, hola... Bien venida, hija mia... (Qué tal?
¢Se ha repasado? ¢Hemos olvidado el papel? Por aqui, no tropieze V...
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Eso es... Ya estamos.

—FEl papel me parece que lo he de saber, sefior de Gormaz—afirmé Conchie,
quitdndose el manton y el manto al entrar en el escenario. — Hola. chicas—afadi6
saludando a dos mujeres que, sentadas en un sofa, repasaban en voz baja, con un
rollo de papeles en la mano.

—Abur—contestaron no inuy cordialmente, las saludadas.

Gormaz, previa una friccion que hizo chascar sus palmas, se dirigio a las
repantigadas actrices: —Repasen, eso es, un poquito, mientras no vienen los
caballeros... Siempre son los uliimos.

Y llamando aparte a Concha, arrimandola a un bastidor donde no alcanzaba la luz
de las candilejas, cuchiched con misterio: —Hoy hay que esmerarse, Conchita!
[que esmerarse mucho! No sabe V. lo que pasa?

—¢Que va a venir mucha gente?

La gente... jbah! No; es que en cuanto ha sabido Juanito Estrella que dirijo yo esta
funcion, como hoy no la hay en el teatro, a pesar de que también ensayan, the hu
escrito que vendiria y... jya ve V. {Va V. a representar delante de un gran actor,
una gloria nacional, émulo de Romea y de Latorre!

Concha sintié asomos de recelo al oirio; al mismo tiempo, sin darse cuenta del por
que, la noticia le fué grata. Conocia de vista a Esirella, director de la compaifia que
actuaba en on el Teatro Grande; habia oido mil veces hablar de su fama; lo cierto
es que tenia un modo de representar, que a ella, sin entender gran cosa, le parecia
prodigioso. jQué bien sabia hacer que lloraba! jQué divinamente se fingfa
moribundo y muerio! Qué expresién en aquella cara! Representar delante de él...
iQué vergiienza!

Esto ultimo fué lo que manifest6 en alta voz. Gormaz la rifi6, losiendo, como
siempre que se acaloraba.

—No se me vaya V, a cortar, hija... Por lo mismo que Estrella es inteligente, es
indulgente; él también empez6 asi, de aficionado, en Teatrillos y en liceos, cuando
era estudiante, hasta que se aficiond y dejé la carrera para dedicarse a la profesién
artistica... Ejeem!

Con que ya ve V... Ea, que ya llegan; a ver como salimos del ensayo.

Arrastré casi a Concha al lado de la consola y del quinqué: en efecto, ya se
agitaban allf dos o tres sombras de hombre, charlandocon las desdenosas actrices
Rosalia Cariales y Julia Marqué. Al ver a Concha, los hombres la saludaron
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galantemente, en especial el beneficiado, encargado del papel de Fernando, y que
se creia comprometido por el texto del drama a mostrarse insinuante y tierno con
ella. Todo el grupo rodeé apresuradamente a Gormaz, el cual, extendiendo las
manos a un lado y a otro, trataba de restablecer el orden. —Don Manolo,
empezamos”?

—Don Manolo, ¢qué se hace?

—iEnsayar, senores... bruum!... si ustedesquieren; y ya saben lo que les he
advertido: en los ensayos no hay que derrochar voz.

Piano, pianisimo.

El apuntador comenzdé a decir, sin entonacién ni transiciones, el papel de cada uno,
que los actores repetian paseandose con las manos en los bolsillos o
columpiandose en la silla. Las actrices, mas cohibidas, no se atrevian, al recitar, a
moverse del sofa ni a descoser los brazos del cuerpo. Gormaz las romo de la mano,
suavemente: —Hijas, accionen Vds. un poco...

—Lo mismo que después? ;Como si ya fuese la representacion?

—No tanto, no tanto! [In poco; si la escena ha de ser de pie, no se dejen Vds, ahi
quielas... Y Vds., caballeros, no alcen tanio la voz; jsi ahora no hay publico que
atiendal Eso... a ese diapason. Ya veran Vds, como después hay que decirles que se
esfuercen, porque no les oira ni el cuello de la camisa...

iFjeem! Huganse cargo de que ahora no deben malgastar sus fuerzas: matizar,
pero bajilo...

iEh... chss! caballero Lopez. ¢a quién le cuenta V. eso? ¢a la puerta o a esta
senorita?

Todo el mundo se ri6. Gormaz en los enyasos se ponia nervioso, sudando, tosiendo
de fatiga, pasandose a cada rato el pafiuelo por la calva frente y por los turbios
0jos.

Quisiera él calentar aquellos cuerpos ineries, sulilizar aquellas mentes forpes,
encender aquellas tardas y perezosas sangres con el fuego y la lumbre del
entusiasmo artistico.

Sélo que a la media hora de predicar, de espolear, de comunicar impulso, de serlo
todo a un tiempo, galan, dama, barba y graciosode dar a éste el modelo de la
expresion paréfica y al otro el de la indignacién, y al de aca el de la ironia, y al de
aculla el del desdén, su rostro se amorataba, el asma le subia en ronquidos y
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borborigmos a la laringe, se inyectaban sus pupilas, y, medio muerto, se dejaba
caer en una butaca, diciendo: —Bruumm... Sigan Vds... sigan.

Cada cual seguia entonces yéndose por do: ide le daba la gana.

Frisaba Gormaz en los sesenta; era coelaneo de Romea, pero mas joven, y
pertenecia a aquella falange de actores, ya casi extinguida, que amaba el arte y se
preciaba de entender de letras, que se asociaba a la gloria tie Hartzenbusch y
Zorrilla por la interprelacién entusiasta de sus dramas, y que tras de cantar todo el
verano, con la cigarra, ha concluido como ella, muriéndose de hambre y irfo,
porque la vejez del actor espanol es penosa cuando alegre su vagabundamo cedad.
—La ultima etapa de Gormaz, inservible ya para las tablas, fué organizar aquella
seccidn en el Casino de Industriales. Todo el mundo le queria bien alll por su
afable caracter y su vida arreglada y modesta, pues Gormaz no tenia nada de
bohemio, y sus costumbres podian pasar al través del méas delgado tamiz de
censura.

Lo que es la noche del ensayo de Consuelo, a Gormaz debla de sucederle algo raro.

Estaba como vuelto del revés. El, tan atento, tan deferente con todos los individuos
de la seccion, sin distincion de sexos ni categorias, no hacia caso de nadie, y sélo
se dedicaba a ensayarle bien el papel a Concha. Las orras mujeres que tomaban
parte en la representacion no tardaron en notarlo y en amostazarse.

La encargada del papel de Antonia. Julia Marqué, catalana ingeria en gallega, hija
de un almacenista, era una morena hombruna, con gruesa voz y no leve bozo, muy
aplaudida por lo campanudo de su érgano, que daba tono profético y sentencioso a
sus menores palabras; la que habia de hacer la criada andaluza, Rosalia Canales,
era una estanquerilla redicha, delgada y chatuela, que giraba los ojos, aprefaba la
boca y manejaba mucho el abanico; tenianse unibas por dechados, respecti
vamente. del género tragico y cémico, y en los ensayos se apoderaban del director,
cruci ficAndole a preguntas y no dejandole respirar.

Viendo que no les hacia caso, cuchichearon en voz baja y seflalaron a Concha. jQué
tonta y qué presumida! jPorque habia atrapado el papel principal, estaba dandose
una importancia! jMucho de salir hoy elegante y de cola, y mafana se casaria con
un ebanista miserable, y calentaria las sopas en la trastienda sin mds cola que la
de pegar madera! Y ambas hacian un gesto desdefioso, indicando que ellas no
acepiarian seguramente por marido a hombre de tan poco fuste.

—Aun sabe Dios si se casara—silabed en voz baja la estanquera.

—Pero mira don Manolo... No hace sino ensenarla, como si fuese a sacar de ahi
una cosa que asombre a todo el mundo.
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En efecto, a Gormaz todo se le volvia: Conchita, ese brazo. Hija, repita V. esa frase.
No, asf no: un poquito de energia. ¢esta V?

Esa escena liay que moverla... debe V. levanturse, volverse a sentar, mostrandose
dudosa.

¢A ver como escribe V. esa caria?... Bien, bien... asi debe V. hacerlo después; no
hay que olvidarse.

Concha, sorprendida también de aquel interés exclusivo, sentia que poco a poco se
la comunicaba el entusiasmo de Gormaz, contribuyendo a su excitacion el instinto
femenino, el espectaculo de las dos rivales acurru cadas en el sofa. nerviosas como
dos gafas que se disponen a sacar las unas y mirandola de reojo, con pupila
fosforescente. Un sutil calor empezé a difundirse por su alma, transformandole la
voz, que con sorpresa de la misma Concha se timbré en nolas peneirantes y
apasionadas. Gormaz, observando esta favorable metamorfosis, aplicaba leria a la
hoguera.

—Ya ve V. que en este acto esta V. celosa... Hay que revelar esos celos en el
acento, en la fisonomia... {Su marido de V. la esta enganiando; V, no se ha de
quedar tan fresca!

A veces, Concha, cuando decia una frase con vehemencia, avergonzabase un poco
y soltaba la risa.

—iAy, Dios mio!... Don Manolo, estoy exagerando, ¢verdad?

—No, hija, no... En esa situacién hay que poseerse, asi como en el primer acto debe
Vmas bien aparecer fria y coqueta... jBien dicho, bien! Animo... a la escena con la
criada...

Rosalia, hija, ¢me lace V. el favor?

—¢Eh?—murmuro Rosalia con displicencia.

—Pues ahora es la escenita de V..... La carta.

—jAyl!... V. dispense... Como no se ha fijado V. nada en lo que dije antes, crei que...

Encogidose Gormaz levemente de hombros, y resignandose, prestd alguna atencion
al dejo sevillano contrahecho de la estanquera. Era preciso activar, porque la hora
de la funcién se aproximaba, y ya dos o tres musicos, con sus instrumentos muy
enfundados en bayeta verde debajo del brazo, se asomaban por la puerta de
entrada, retirandose después de escuchar algunos minutos curiosamente. El dltimo
acto se atropell6 un poco, pero Concha sabia al dedillo el papel. y Gormaz, como de
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paso, pudo aun indicarle varios loques maesiros. Al final le apreto misteriosamente
la mano.

—Hasta luego... jy a ver cémo nos lucimos!

Concha se dirigio al tocador, donde la esperaba su hermana vigilando la cesta de
los trajes, mientras Rosalia y Julia, ocupando todo el hueco del espejo, se daban
polvos de arroz por quintales, limpidndose después cejas y pestanas con la foalla
huimeda. Como no lenfan trazas de hacer sitio, Dolores grito a Concha en voz alta:
—Hija, arrinate al espejo... Estas sin peinar aun, acuérdate...

Las dos usurpadoras del locador se desviaron con majestuoso paso de reinas
ofendidas, y empezaron a caizarse en un rincén, secreteando y sin dejar su actitud
hostil. El focado de Concha fué corto; su juventud y su fresca tez no requerian gran
afeite. Sus ojos brillaban y sus mejillas estaban algo sonrosadas. Al remangarse el
pelo con unas agujas de azabache. recordo el beso de Ramoén, y se enrojecio hasta
la frente. jQué poco habia durado! ¢Lo sabria Dolores? jBalt! ;Como lo habia de
saber? Esforzése en desechar aquel orden de ideas, recordando que era preciso
hacer un esfuerzo para representar bien y que don Manolo no se quejase de ella.

Cuando puso los pies en la escena, el corazon le latid, seguin costumbre, un
poquillo, al ver el aspecto imponente del teatro. Sin que pudiese precisar quiénes
eran los espectado.res que llenaban las butacas, atestaban los palcos y se apinaban
en la galeria, bien comprendié que estaba alif todo Marineda, la gente fina, el
senorio: publico inusitado en aquel local, donde por lo regular el elemento
dominante eran los socios y sus familias. Distin guia vagamente, sobre el fondo
granate del papel que reviste el teatro, la oscilacion de una triple hilera de cabezas
femeniles adornadas con flores: los colores claros y ricos de los Irajes hacian una
decoracion abigarrada; y de las butacas subia hacia Concha, como una ola de
curiosidad, el reflejo de los cristales de los gemelos instantdneamente clavados en
ella, y el susurro de voces que muy quediro pronunciaban o preguntaban su
nombre. Zumbdaronle algo los oidos, y se le apreto la garganta al articular las
primeras frases del papel: pero recordando de pronto un consejo de Gormaz, !

alzo los ojos y fijé en el auditorio una mirada tranquila. Distinguié entonces con
mas claridad la concurrencia, y respird. De pronto volvié a alterar su serenidad la
cara de Raménque desde las primeras filas de bulacas acechaba una oieada de su
novia. Concha apartd la vista y se dedicé a recitar lo mejor posible.

Gormaz, asomando de tiempo en tiempo entre bastidores su cabeza sudorosa,
recorria el teatro, fijandose en un palco entresuelo, el tinico vacio que quedaba ya;
después hacia una senal de inteligencia a Concha, aprobando y animando.
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El publico, sin embargo, no daba mas indicio de agradecer los esfuerzos de Concha
que, por parte de los hombres, no quitarle los gemelos de encina. En conjunto, se
veia que la representacion hacia reir disimuladamente a los que no fastidiaba. Dos
o tres carcajadas reprimidas habian resonado ya: una aguda y aflauradilla en un
palco, otras en las butacas mas sonorus. Por mucho que las sefioras pro curasen
aparentar que se divertfan y prestaban atencion, notdbanse los bostezos de a
cuarta, mal encubiertos por el abanico. Sotto voce, los espectadores se
comunicaban sus impresiones de aburrimiento. jLas tales funciones de
aficionados! jVenir a ver lo mismo que se ve en el teatro todos los dias, sélo que
echado a perder! Luego jqué programa tan largo, santo Dios! jTres actos de
Consuelo, el Orfedn, lecjura de poesias y un sainete! No se salia de alli menos de la
una. Y el caso es que no cabia marcharse dejandoles con la palabra en in boca, por
compromiso con el Intendente, que se picaria, de seguro, si se le hiciese un desaire
a su protegido!... {Buen tipo tenia el protegido! Vaya un galdn para el papel de
Fernando! Las patillas postizas se le estaban cayendo: por no saber en qué ocupar
las manos, no cesaba de dar vueltas a la cadena del reloj....

iPues y las mujeres! Qué modo de vestirse!

Aparre de que no se les oia una palabra, y como estaban siempre pendientes del
apuntador para hablar, resultaba que el ucto no concluia nunca... |Y qué accién! Lo
mismo que esas mufecas a las cuales se les tira de un cordelito y levantan los
brazos... La Consuelo pronunciaba maés claro; a esa al menos se la entendia bien:
ipero qué trazas de descarada y pizpirela!...

En las butacas también se comentaba lo indigesto de la funcion, con otra salsa mas
picante, y sobre todo, con tan unanimes elogios a la buena cara y simpatica voz de
Concha, que Ramon se volvidé dos o tres veces impaciente y sobresaltado, como si
algun bicho le picuse en la nuca. Sélo respiré el pobre novio al caer con pausa el
telén tras la fuga de Consuelo. Concha atravesaba los bastidores con su hermana
para regresar al focador y vestirse de nuevo, cuando su novio le cerro el paso.

Llamole la atencidn verle tan fosco y cariaconlecido, y con la mayor inquietud le
preguntd: —¢Que hay de nuevo?

—Nada—murmurd él repentinamente. avergonzado, al ver a Dolores, de las ideas
fontes que venian ocurriéndosele.

Vas a vestirte? —dijo por decir aigo.
St... abur, que después me cogen el sitio las otras.

Gormaz. que vagaba por alli como alma en pena. la empujé, dandola prisa.
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iVamos, hiju... vamos!

Saco después el exactor un cigarrillo, y lo encendid, paseandose inquieto y con
taconeo nervioso por la solitariu escena. De ralo en rato pegaba el ojo izquierdo a
un agujerillo del lelon, y siempre veia, en el lleno completo y brillante de la sala, el
liueco del palco vaciocomo una mella en una hermosa dentadura. Al fin hizo un
ademadn de jubilo: la puerta del palco se abria, entrando por ella dos hombres; el
uno de mediana edad, grueso, lampino, de pelo negro y liso como el hule,
fisonomia enire clerical y chulesca, que Gormaz reconocié por el gracioso o primer
actor comico de la compania; el otro, viejo, de borbdnico perfil, con una de esas
caras inteligenies y castizas de pelucona rancia, que atn hoy se ven en aldeanos
del centro de Castilla y en algun torero.

Era un rostro movible, donde a intervalos se transparentaba. ya la ironia
indulgente, ya la enérgica voluntad, vencedora de los muchos afios. La nariz y
barba, en demasia aficionadas a gastar conversacioén, hacian juego con el mondo
craneo. lleno de protuberancias y reluciente como marfil. La apostura era mucho
mas firme y desembarazada de lo que la edad pedia, y severo y correcto el traje.
Asi que Gonnaz reconociod a Estrella, de algunos brincos estuvo en su palco.

—iManolitot —Juanitol Ejeem! Se agradece, hombre, se agradece la venida. A la
verdad, tenfa gusto en que hoy te dejases ver por aqui. Adids.

Géalvez.

—Pues no faltaba méas. Aqui me tienes. Y le daré un aplausillo a tu gente, para que
no se te desanime. ¢Eh? Ya nos entendemos.

Estrella sonrefu; Gormaz le miré de an modo singular, y aquella ojeada que se
cruzo entre los dos actores acostumbrados a declarar con la expresién tantas
cosas, para Estrella fué equivalente a un discurso. Sin embargo, adiviné a medias.

—¢Qué? pronuncié. —¢Qué, hay algo bueno que ver, eh? ;Una chica guapa? jAy,
Manolo de mi vida! Si yo ya no sirvo de nada. hijo. Estoy para que me saquen en un
cesto al so!.

Protesté Gormaz, no sin melancolia: —jPues si ta dices eso! [Td, que con doce
anitos mas que yo, te atreves con La Aldea de San, Lorenzo y el repertorio de Cano
y Echegaray! Ta! jpues si tu... eres un roble!

Psh... Los pulmones y la garganta no andan aun del todo mal; pero, hijo mio, el
resto... ¢Conque una chica guapa? Pues haz cuenta que yo... como si tal cosa.
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—No lo crea V.,—intervino Galvez, que hasta entonces se habia contentado con reir
maliciosamente.—Diga V. que no. Es muy faimado, y nos engafia. Mas travesuras
es él capaz de hacer, que V. y yo juntos.

—Hombre, flale en mi. Dile a esa damisela que llame a otra puerta... o que se
entienda con Galvez.

—Yo no te adelanto nada por ahora... Ya volveré en el entreacto, que va a subir la
cortina.

A pesar de todas sus protestas, por aquello de que los 0jos nunca envejecen,
apenas subid el mintsculo teldn, Estrella saco del bolsillo Irasero de la levita sus
gemelos, cuyos cristales limpidé primorosamente, asestandolos después a la escena.
La mujer que entonces se hallaba en ella, Rosalia Cafales, no le parecié tan bien
como esperaba, ni siquiera la mitad y con un fruncimiento expresivo de cejas, casi
anudadas sobre su enérgica nariz, bajé los gemelos. limitdndose a asistir a la
funcion resignadamente, como persona fina convidada a un espectaculo que nada
le importa. Familiarizado con torpezas y gazapos de principiantes durante su larga
carrera de neror y director de compania, no alterzban su placido reposo ni las
salidas y entradas a des—empo, ni el modo de reciter monétono como salmodia de
breviario o desmenuzado como picadillo, ni el ento duro, ni los brazos cosidos al
cuerpo, ni las caras paradas, como mascaras de carton. Galvez le piso
disimuledamente el pie dos o tres veces, por supuesto con blandura. No di6
senales de vida. Tal era su actitud cuando sali6 Concha.

Al verlu, Estrella dijo con indiferencia inldulgente: Es bonita. hombre: cierto que

s

SI.

Pero apenas hubo pronunciado algunos versos, cuando volvid a limpiar con rapidez
los gemelos y a pegarlos a los parpados, endere zandose en la silla para mejor
entender. De id atencion pasd en breve al interés subido: sacé el cuerpo fuera, y en
los palcos proscénicos empezaron a mirarle con sorpresa, mientras en las butacas
se levantaban dos o tres cabezas, que pronto, por comunicacién eléctrica, hicieron
erguirse otras muchas. Poco a poco iodo el teatro se fijo en los movimientos de
Estrella. y la gente aburrida, que no acertaba a entretener aquellos actos
interminables, se dedic6 a observar pacientemente, como se observa en
provincia.—donde la telarafia de la curiosidad teje y desteje cada dia las mismas
malias menudas.—la cara del eminente actor.

No cabia duda: lo que le llamaba la atencién en la escena era la chica encargada
del papel principal: bien: y por qué? ¢Por lo guapa?
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Estrella habia sido un gran conquistador en otro tiempo: puede que aun le durase
el humor... Tan viejo? jQuién sabe! Sin cmbargo, los gestos aprobadores de
Estrella desmentian la presuncién de un flechazo sibi—Ma4és bien parecia—cosa
inverosimil—que Ic agradaba el modo de representar de la chica. {Bah! Imposible.
Gustarle a un aelor de lanto inério una aficionadilla de tres al carto! Y con todo...
La verdad es que la muchacha poseia una voz tan fresca, fan clara, de un Timbre
fan grato... El caso es que lo hacia mejor que las oiras: a ella se le oia y entendia
lodo... Y no decia mal, no sefior... Asi favorablemente prevenido, pudo ya el publico
interpretar con exactitud el pensamiento de Estrella: y todas las dudas se disiparon
cuando, al decir Consuelo aquella frase fatal que Trastorna la cabeza a Fernando,
aquel femenil y perfido no seas ingrato, el actor, ahogando un jbravo! entre
dientes, uplaudio con brio. CUENTOS DE MARINED.

La concurrencia vacilé un segundo, y por fin, subyugada y convencida, hizo coro al
aplauso, y sordos rumores de aprobacion corrieron por las butacas. Se daban unos
a otros la noticia: —¢Ha visto V?

—Promete mucho esa nina, jvaya!
—Cuando Estrella se entusiasma... ;eh?
Si habra conocido actrices Estrella?

—Yo ya lo decia en el primer acto. esa chica vale... No sé como no se hicieron
tistedes cargo desde el principiu...

—iHombre, no nos jeringue V! V. no dijo palabra; vayas v. al canario.Ta, ta, ta, yo
no lo dije, porque me hubiesen Vds. comido; aqui todos Vds. son partidarios de la
Julia Marqué y de la otra...

Bah, bah! Lo cierto es que no nos habiamos fijado, ni V. ni nadie... ¢Y quién es ella?
¢Una modista?

—Si; mis primas la conocen... Una modistilla, dicen que de buena conducta.
—Eso ya... averigtlelo Vargas.

Ramon se metid entre bastidores enojado y sombrio. jTodo el teatro haciendo
conversacion de su novia! Aquella inesperada ovacion le daba a él que pensar. Que
en Concha pudicse haber facultades artisticas suficientes para explicar el
fenémeno, no se le ocurrié ni un instante: creyo6 sencillamente que Concha era
bonita y los espectadores unos truhanes de E. PARDO AZANmarca. Encapolado y
cefiudo, llegé adonde estaba Concha recibiendo la felicitacién calurosisima de
Gormaz: el rostro de éste, sofocado por la asmatica tos y dilatado por el placer.
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parecia un queso de bola de los mas rojizos. Al ver a Ramon, aprovecho la
coyunnura para escaparse al palco de Estrella, a quien hallé en el pasillo fumando
y charlando animadamente con Galvez.

—¢:Qué me dices, Juanito?
—¢Chico, de donde ha salido eso?

—De un taller de modista. Y habras notado que esta enteramente por hacer.
Diamante en bruto.

Ssss! Ya se sabe; pero la madera...

Soberbia. De patente. Hoy es el primer dia que trabaja en tres actos. Nunca ha
pasado de sainetes.

Y di, hombre: hace tiempo que la enecies?
—Medio ano, o poco mas; pero... {Ejeem!
Aqui Gormaz entornd los ojos.

—Pero puede decirse que no la he enseado nada... En el ensayo de hoy me he
tomado algun trabajo, porque venias tu... Nada mas, hijo...

—Pues ¢cémo es eso?

—Te diré... Es que...—y bajo la voz, mieniras jugaba con la cadena de oro de
Estrella.Es que aqui... mi posicion... ya ves fu... liene sus compromisilios, eh? Aqui
todas aspiran a oirse llamar artistas, y a leerlo en los periddicos... Si distinguiesz a
esa y me parase mas en darle lecciones... se me pondrian las demas como
avispas... Una diablura... Que no se puede. Las otras tienen mdas amigos en la
sociedad y en la Junta directiva: hay una que es cufiada del Secretario; otra que es
hija del Contador... Ya hoy les tengo hechas un vinagre conmigo, por lo poco que
me dediqué ayer a sacar partido de esa... Para darle el papel principal he tenido
que urdir mil enredos, diciendo que el de Consuelo es insignificante, y que los
verdaderos papeles tragico y coémico de la obra, son el de la madre y la criada... En
fin, ya ves que si he de sostenerme en ni puesto, me conviene alguna prudencia...

—Ya estoy... Pero a mi, en tu caso, me seria dificil... Ay, chicol En los tiempos que
corremos, cuando se ve algo que promete valer alguna cosa... Porque la verdad es
gue no hay ni esto... jQué decadencia!

—Permitame V., senor de Estrella... con todo el respeto que V. me
merece...—articuld Galvez, metiendo su cucharada.
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—No hay respeto que valga...—exclamo Estrella relampagueandole los ojos y
dilatadas las ventanillas de su borbdnica nariz.No hay hoy nada, nada, nada, y tres
veces nada... Hay un par de galanes regulares... pero E PARDO BAZANIo que se
llama un actor de facultades y fuerza, un Carlos Latorre, un Julidn Romea... jA
verva V. a hacerme el obsequio de decirme donde esta? Un actor de corazén, de
esos que crean papeles de tal manera, que ya nadie puede hacerlos después, como
el Sullivan de Romea, per ejemplo. ¢{Pues. y las mujeres?... Ahi. ahi quiero yo que
V. me replique... (Qué hay en mujeres, que hay? Cuatro gatitas que sueltan unos
mayidos, que sacan unas colas de raso, y estdn pensando en ellas toda la noche...
iAh!

Los que hemos alcanzado a Barbara y Teodora Lamadrid y a la pobre Matilde, con
aquella gracia suya, y sobre todo, a la Concepcion Rodriguez, la sublime tragica...
¢Te acuerdas u de Concepcion Rodriguez?

—iQue si me acuerdo!—exclamo6 Gurmaz electrizado a su vez. Aun me parece que
la estoy viendo y oyendo, con su voz que llegaba al alma... Di: ¢y no te parece a ti
que esta chica fiene un metal de voz que, asi que lo trabaje, podra asemejarse
mucho al de Concepcion Rodriguez?

—Estaba pensando en decirielo... La voz de esta chica sera un lesoro cuando la
pueda explotar bien... Ademads, su figura es sumamenic bella.

—Por ahi le duele a Don Juan—exclamé Géalvez dandole una palmadita en el
hombro.

—iQuia, hombre: Si a mi no me queda ya sino lo que les queda a los foreros viejos:
el sentido. Lina chica guapa... ps... por el hecho de serlo, si uno fuese muchacho, se
le podrian decir cuatro cosas... Pero para el arte. ;qué tiene que ver la belleza?...
La fealdad puede vencerse; y si no, diga V.: le parezco yo a Vbonito?

Echdronse a reir Galvez y Gormaz, y el primero dijo llanamente: —Lo que es
bonito, sefior Don Juan....

—Pues nunca fui mejor mozo, y aqui donde usted me ve, aun ha conseguido y
consigo a veces que el publico llore o se ria... De eso se trata. No obstante, a esa
chica no la esforbara su buen fisico para los primeros tiempos de la carrera...
Ademads, parece muy nifia.

—De diez y ocho a diez y nueve anos.

—Pues antes de que sea una gran actriz, serd, por de pronto, la primer dama joven
de Espana... Que si, hombre... La Boldin no fué nunca otra cosa sino una dama
joven muy laboriosa y simpatica... Esta sera encantadora; se escribiran papeles
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para ella. Esa juventud, ese aire de candor, esa frescura, unidos al talento, ya vera
V. lo que dan de si.

Galvez sonreia, declarando no haber conocido nunca a Don Juan tan entusiasmado,
sin poder desechar la idea de que le agradaba la chica como mujer. En cambio
Gormaz, cuya vista penetrante de actor machucho distinguia I. PARDO
BAZANmejor de colores, estaba muy hueco, lo mismo que si le locuse alguna parte
en el milagro.

Corrié a participar a Concha la opinion de Estrella, y encontro a la modista muy
alre.radia. Al principio del entreacto habia refiido con Ramén. ¢Pues no tenia éste
la peregrina ocurrencia de exigir ahora, a la hora criticaque no se presentase
escolada, que se pusiese un cuerpo alio? Por mas que le hizo mil observaciones,
advirtiéndole que, segun decia la comedia, el escote en aquel acto era de rigor;
que ademas, no tenia otra cosa que ponerque era ya imposible discurrir un traie
diferenie, él, con obstinaciéon de mula manchega, con la cabeza baja y el gesto
torvo, insistio en que, si salla escotada, romperian para siempre. Asi es que cuando
Concha entro en el focador vestuario, llevaba los ojos prefiados de lagrimas.
Dolores la interrogo, y ella cont6 todo en voz baja, rabiosa, prendiéndose con mano
febril un grupo de camelias en el pelo y dandose polvos a puiados, sin saber lo que
lucia, temblando de despecho y furia. Era la primera vez que disputaban Ramoén y
ella, iy en qué ocasion! Dolores traté de conciliar, de susegar la tormenta.

—Mujer, puedes echarte por los hombros una loquilla de encaje; la que sacé
Rosalia en el primer acto... Yo se la pediré presta da... A los hombres no les gustan
estas es coraduras, y tienen razén: jmoda mas indecente!

—Déjate de cuentos—articul6 furiosa Concha—Es un tonto; bien sabia lo del
escote, y no tenia para qué darme ahora este mad rato... Pues no sefior, que he de
ir lo mismo que pensaba. jMire VI...

Y con dedo impaciente bajé el ful que rodeaba la linea del escote, como si quisiese
aumentar el crimen. Salié a las tablas sofocada aun de haber llorado, con los ojos
brillantes y las facciones animadas bajo la capa de polvos que las cubria, colérica,
nerviosaadmirable en suma para aquel papel de Consuelo en el ultimo acto, que es
todo de celos y frenesies, primero sordos y luego desatados. El publico, adverlido
ya, la saludé a su entrada con un aplauso, y Estrella enarbolé los gemelos. Ramén,
deslumbrado por aquella aparicién blanca y rubia envuelta en farlatana azul,
cegado por el brillo alabastrino de los hermosos brazos y desnudos hombros,
espectaculo que hacia lalir dolorosamente las arterias de sus sienes,—azuzado por
el rumor lisonjero que acogié la entrada de su noviase levanto6 de la butace
tambaledndose, y por la pueria mas inmediata lanzése al corredor.
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Iba tan ciego, que no vi6 a un caballero gordocon melenas, que le defuvo: —Eh...
amigo! ¢A donde va V? —Ahi fuera... Vuelvo en seguida—contesto el ebanista
reconociendo al director del Orfrén.

—No olvidarse... Mire V. que la Barcarola se canta en el otro entreacto.

Ramon salié del edificio como un loco. Al verse fuera, se paré un minuto. La corona
le estorbaba alli, debajo de la levita, en el pecho.

La cogid y la despidio, balanceandola por las cintas, a no sé cuantas metros de
distancia.

¢Volver al teatro? ¢Oir de nuevo las voces, que penetraban como lancetas en todo
lo que él mas queria, en la reputacion, en la gargania, en la carne de Concha?
Jamas. Y silbando, de puro desesperado, la Barcaroladesaparecio.

Mientras lanio, Concha experimentaba un sensacién muy extrafna. Aquel publico,
aburrido en el primer acto, vacilante en el segundo, ahora se volvia todo ojos y
entusiasmo para la joven aficionada. Sdlo el que lo ha presenciado puede darse
cuenta de como se trans euten mucho mds rapidamente que por telégrafo—las
nuevas en un teatro, paseo 0 reunion de provincia. La muerte o enfermedad
repentina, la llegada del personaje notable, la dispula acalorada que puede parar
en lance de honor, y hasta la platica amorosu, que naluralmente pasa sélo entre los
dos interesados, todo corre y se sabe a los pocos minutos, y CUENTOS DE
MARINEDAes asunto de comentarios y aun suele publi carlo la prensa en velados
suellos. En el recinto donde Concha trabajaba, durante el corto espacio de un acto
a un entreacto, habia cundido como mancha de aceite la noticia del efecto
producido en el célebre actor Estrella por la modista actriz, y lo que decia de sus
facultades; solo que, coino pasa a menudo en casos analogos, el cuento, al correr,
engrosaba, engrosaba. se ponia hidrépico. Ya aseguraban sin rebozo que Estrella
queria contraiar a la chica, y que la ofrecia canridades fabulosas. Y estas voces,
circulando de un extremo a otro del teatrillo, picaban la curiosidad y hacfan que el
publico, interesado en la representacién, no se aburriese ya mucho ni poco.

Aquel hervor, aquella vida psiquica, por decirlo asi, del publico, cuyo foco era
Concha, se reflejaban en ella comunicandole no sé qué misteriosa animacion, no sé
qué hormigueo de fluido vital. Lejos de estorbarla, la atencion de la concurrencia
la estimulaba hasta el punto de que, excitandose al sonido de su propia voz y al eco
de los aplausos que ya tacilmente arrancaba, habia olvidado por completo la rifia
con su novio, y embriagada y penetrada hasta lo mas Intimo de su sér, sentia esas
cosquillas indefinibles, esa corriente magnética que pone en comunicacién, por un
instante, el alma de un artista con muchos miles de almas; singular amor
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colectivo—pues no es posible darie otro nombre—que une al individuo con la
multitud.

Entre bastidores estaba la serpiente del Jorido ramo que con tanto deleite
respiraba Concha. Sus dos eclipsadas rivales, que en el Tercer acto apenas tenian
que salir a la escena, desquitadbanse hablando fuera de elia a su sabor. En el
corrilio inevitable que se forma en semejantes sitios, estaban los amigotes y los
parientes de las desdenadas: jy como se esgrimian alli las lenguas! Todo salia en la
colada: la actitud de Estrella, la petulancia de la chica, la precipitada fuga de
Ramoén, avergonzado de las cosas que oia en las butacas a causa del inconveniente
escote de su noviala disputa en el entrzacio... Gormaz, arrimado a no sé qué
accesorio, se roia las unasdescoso de intervenir en la conversacion; pero impediale
hacerlo el temor de recibir alguna rociada, acusandole de haberlas deslucido, a
ellas, Rosalia y Julia, poniendo todo su conalo en ensayar a Concha solamente.

Hubo un momento en que el formidable corro call6 de golpe: era que Dolores,
deseosa de echar un ojo a la escena, rondaba por alli.

iEntonces menudearon los codazos y los chsss significativos! Resoné en el teatro
una nueva salva de aplausos, y su ruido dio al traste con la prudencia de las dos
arlistas posterga das. Dolores, haciéndose la distraida, 1o oy6 Jodo.

Al salir Concha de la escena, contrastaba el semblante de las dos hermanas,
vertiendo satisfaccién el de la menor, cenudo el de la mayor. Concha, sin
reparario, se eché casi en brazos de Dolores con alegria de chiquilla.

—¢Has visto como me aplaudieron, has visio?

Anda, anda, ven a desnudarte—murmuro la hermann, extendiéndole por los
hombros a foquilla y empujandola al focador.

Apenas estuvieron en él, al desabrocharla el cuerpo, la dijo en voz baja: —¢Y
Ramon? ¢Es verdad que no estd en el teatro?

—]Jesus, mujer... (Qué sé yo? Aguarda...

Si. me parece que salio....

¢Que salié? ¢A donde? ;Cémo es eso?

—Siendo! {También es fuerte cosa que yo te lo he de decir!

—Concha, Concha! No te andes con guasas... Los hombres tienen poco aguante, y
se cansan pronto de ciertas cosas... Hoy has llamado la atencién de todo el mundo.
iDicen de fi primores!... ;Qué tienes aqui?
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—Un alfiler... [lly! Me has pinchado... No, lo que es hoy, entre el otro y fu...

Pronuncio esto la nina medio llorando, impresionada, con esa facilidad con que las
per sonas nerviosas pasan de la expansion del placer a la del dolor. Y casi en voz
alta, a pesar de que Rosalia Cafales se desnudaba alli a dos pasos con el oido en
acecho, afirmé que ya la incommodaban tales majaderias, que ella no habia hecho
nada de malo, y que si Ramoén no la queria asi, que la dejase. También era ionteria
de Dolores disgustarse por eso: probablemente Ramon ya estaria de vuelta para
cantar... Y si no, buen viaje...—Asi que se hubo desnudado, sali6 aprisa, y al
amparo de un bastidor miré hacia la escena.

El Orfeon se ulineaba ya en semicirculo alrededor del foso, ostentando en el centro
su charro estandarte azul bordado de plata, sobre el cual se agrupaban coronas y
premios gallados en certdmenes, una lira de oro, una flor del mismo metal: el
director, grave y solicito.

"ccorria las filas colocando bien a cada orfeoLista: el aspecto era muy satisfactorio:
casi lodos vestian, con la desmaifa peculiar del obrero, levitas negras y calzaban
guantes blancos: no sabiendo como colocar los brazos, dejébanlos caer a lo largo
del cuerpo, buscan do por instinto un punto de apoyo en la decoracion. El telon
subid, y a la clara luz de las condilejas y del gas vié Concha que su novio no estaba
alli. jValiente caprichoso! ¢Dénde se habria metido? Mientras ella cavilaba sobre el
asunto, el Orfedn preludiaba la Barcarola, con un suave osconeo hecho sin abrir la
boca, que remedaba el silbo del viento y el murmiullo del oleaje, Ya se lo diria de
misas mafana! jLargarse asi. dejandola en una vergitenza delante de todo el
mundo, para que aquellas mal intencionadas se riesen de ella!

iNo echarle siquiera la coronal!

Entre tanto el Orfeon, sin interrumpir el acompafiamiento imitativo, rompia en una
melodiosa estrofa, que hablaba de la luna, las buteleras, el bogur, el barquichuelo:
Concha oia maquinalmente; sus nervios se templaban, y a la rabieta sucedia una
tristeza vaga, un deseo de amor. {Pasarle hoy tales cosus! {Hoy precisamente,
cuando debia su novio estarla tan agradecido! Columpiada por la musica, el
recuerdo del jardin acudia, dulce, embellecido por la memoria y poetizado por el
acompanamiento de la barcarola sonolienta... La sacaron de su distraccion dos o
tres socios que venian a felicitaria por su brillante triunfo, y el director de un
periddico local, que le decia con aire de suficiencia: —Ya sabemos, ya sabemos que
tenemos aqui una insigne artista, llamada a dar dias de gloria a la Patria...

Estrella se habia retirado de su palco, dlespués de hallur breves instantes con
Gormaz.
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Alguna gente de las plateas, alarmada por el anuncio de la lectura de poesias,
desfilaba fam bién, consultando el reloj y haciendo el miestos ruido posible. En las
butacas se habrian baslantes claros. Dolores y Concha, habiendo confiado la cesta
al conserje, se escabulleron arrebujadas en sus mantones. Encontrabanse
cansadas, como gente que no ha dormido en varias noches y ha trabajado siempre.
Ambas guardaban silencio, porque tenian en qué pensar. y sus pensamientos no
iban acordes. Al recogerse, no hubo conversacién de cama a cala.

Cualquier bicho exirano, cualquier alimana inverosimil que viesen entrar por la
ventana del lejado el dia siguiente a eso de las ocho, les causaria menos sorpresa
que la aparicién repentina de Gormaz, previos dos golpecitos muy discretos a la
puerta y un—dan Vas, su permiso?—de lo mas respetuoso. Venia el pobrecilio
ahogandose con el asma, por la subida a aquel cuarto abultardillado, no muy
distante del cielo. Brindaronle atentamente el usiento de preferencia en el
quebrado sold; pero él, a fuer de cumplido caballero, lo retuso, contentdndose con
una silla de rejilla basfante desvencijada. Su arenga sali6 entre ioses, gargajeos
sofocados, y angustiosos anhelos de la respiracion. ¢Cémo no habian adivinado a
que venia? Pues era bien facil de suponer, conocidas las buenas disposiciones de
Conchita, que no permitian ni por un mo mento dudar quos la habia destinado a la
gloria escénica. El, sin embargo, relirado ya y fuera del movimiento teatral hacia
tiempo, nunca se hubiese atrevido a tomar sobre si la responsabilidad de darle tal
consejo, ni de dirigirle semejante proposicion; pero ahora que el eminente Estrella
le daba el encargo... Es irella, si, sefor; Estrella le ofrecia el ajuste de un afio de
aprendizaje con corto sueldo, comprometiéndose, al cabo del afio, a contrararla
con decentes honorarios, en calidad de dama joven...

Concha escuchaba, con los redondos labios entreabiertos, jos los brillantes ojos en
su interlocutor. Aun no habia terminado Gormaz su discurso. cuando Dolores,
alzdndose del sofa tan impetuosamente que lo hizo crugir, se encaré de pronto con
el mensajero, exclamando: Me extrafia muchisimo, sefior de Corinaz, que nos
venga V. con esas proposiciones; V., que nos conoce y sabe que mi hermana es una
chica honrada. Aqui no entendemos de eso... Mi hermana no ha nacido para
coémica; no, seiler.

Lina los horrible, una los de tercer grado impidié a Goraz responder al punto. Sacé
ja lengun, y se le amoraté desde el colodrillo hasra la nuez. Cuando al tin pudo
respirarcon voz todavia estrangulada, declamé: E. PARDO DAZAN—Porque
considero que V. no sabe lo que se dice, no la contesto aqui todo lo que me ocurrc.
Dolores; sin embargo, entienda V. queque acaba de proferir es..., jejezem, un
solemnisimo disparate... No sélo esta seforita, que vive de su trabajo (y hace muy
bien y lo apruebo), sino las personus mas elevadas; ejem; si, seflor; mas elevadas,
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se considerarian honradisimas con alcanzar la gloria es cénica. ¢esta V? jEjemm!
iBruuum! ¢V. sospecha lo que es una artista? ¢(Cree V. que hay profesion, no digo
yo mas decente, sino mdas noble; ejceem, mdas noble? jQue no lia nacido su hermana
de V. para cémica! jVaya, vaya!

iBruum! jQué cosas oye uno al cabo de sus afios!

Dolores, avergonzada, comprendié que habia cometido un yerro de monta. Trato
de disculparse.

—Por Dios, sefior de Gormaz, que no eru mi animo ofender a V.... Solamente quise
decir que en esa carrera (V. bien se hara cargo), las muchachas se exponen a... a...

—¢A qué, a qué se exponen? — articulé Gornaz hecho un ledn.

—A...nada—balbuced Dolores, recordando con rubor que ella no habia sido actriz
nunca. Pero el caso es que mi hermana... tiene arreglada... la boda, con un chico de
aqui...

—Lo que hay recalc6 Gormaz—es que ni CUENTOS DR. MARINEDA V. ni yo somos
quién para decidir este asunto... Su hermanita de V. se calla... Pues ella es la que
debe hablar: ¢estd V? Lo que ella quiera, jbruum! al fin se trata de su porvenir.

—Yo supongo que oira los consejos de su hermana advirtié Dolores.
—¢V. qué dice, Conchita?

Concha bajo los ojos y murmurdé en voz sorda: Yo, qué quiere V.... asi de pronto...
Estas cosus hay que pensarlas... No sé; me ha cogido tan de susto...

—Ahora si que ha hablado V. como un libro —dijo Gormaz levantandose.—No es
pualada de picaro. Piénselo V., hija mia, pienselo V. todo el dia de hoy. Esla noche
a las ocho, que ya habran Vds. salido del tallervuelvo a saber la contestacion:
porque Estrella, que acaba muy luego su compromiso aqui y se marcha a Zaragoza,
necesita conocer lo mas pronto posible su resolucion de V. Conque hasta luego.
ceh?

Y desaparecié entre varios jejemun! y no pocos bruuni!

Solas ya las dos hermanas, Dolores se cruzo de brazos, y con expresivo meneo de
cabeza, se planté delante de Concha, sin promunciar palabra. Bien entendio
Concha el senjido de la minica, pero a su vez guardé silencio, un silencio que irrilé
mas a Dolores si cabe, pues veia el propoésito de reservarse su opinion y quiza de
no consultarla con nadie, {Miren Vds, la chicuela! Dolores sentia fermentar en su
alma una coélera reprimida, inmensa, la célera de los que ven de repente al nifio
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que han criado, educado, dirigido siempre, manifestar voluntad independiente,
intentar formarse a si propio su destino. Para Dolores. Concha era aun la nifla, mas
bien hija que hermana menor; una hija a quien habia consagrado su juventud, su
celibato, su trabajo todo. {Y ahora la chiquilla queria sublevarse, queria disponer
de su persona, echarse perder, ir a correr el mundo en busca de aventuras, con
una compafia de cémicos!

iVamos, era para desesperarse aquello! Rom—pid a hablar por fin, en voz irrifada:
—¢Qué haces ahi callando. como una tonla? No tienes lengua?

Concha, como si no oyese nada, se levanld, tomé de encima de una silla su manio y
empezo6 a prendérselo delante del espejo, preparandose a salir para el taller.
Dolores se le alravcso delante nuevamente.

—No contestas? ¢Tienes gana de broma?

—Pero que quieres, mujer?— exclamoé Concha con acenlo cansado, interrumpiendo
su ocupacion.

—Que digas lo que le vas a responder a ese... cOomico—murmurd con afectado
desden. —jMujer..., caramba contigo! ;Qué sé yo lo que le contestaré? Tenemos
todo el dia para pensarlo, gracias a Dios—anadid con tranquilidad.

—¢Y aun estamos en eso? ¢(Cabe duda siquiera? ¢Se te ocurre irte de mona sabia
por esos teatros?

—No me marces: —murituré Concha con sus bermejos labios muy
contraldos.—Tenemos todo el dia por delante; déjame en paz hasta la noche.

Las facciones de Dolores se descompusieron: reaparecio en ella, bajo la devota
some tida por catorce anos de piedad, la hija del pueblo, con sus iras
indisciplinadas y sus groseros arrebatos. Cogi6é a Concha por las mufiecas, y
zarandeandola rudamente, grilo: —jMiru... no te doy un bofetén no sc por qué,
desvergonzada!

Entorné Concha los parpados, apagando asi dos chispas que brillaron en ellos;
palidecié su tez ya lan mate, y sin decir palabra, sacudi6 un poco las manos y
siguié colocédn dose el manto. Cuando estuvo pronta, hizo ademan de salir, y
Dolores, al verlo, prendidse el manto a su vez y la acompaio.

Silenciosas, con armado silencio, anduvieron el camino, y ya en el taller, las pocas
palubras que cruzaron fueron de terca contradiccion por parte de Dolores. Aquella
manga no podia pegarse asi, la costura estaba lorcida; aquella espalda no ajustaba
bien, era menester voiverla a preparar... Lo que mas la irritaba era el gorjeo de las
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modistes, que sin dar paz a la aguja charlaban de los sucesos de la vispera y
embromaban a Concha con sus triunfes artisticos y la rabieta que pasarian las
otras dos, la estanquera y la del almacenista...

Era casi una gloria para el taller haber derrotado, por medio de uno de sus
individuos, a las representantes de otra clase social que ecaso las desdenaba.
Concha, atenta a su trabajo, apenas contestaba mdas que con leves sonrisas,
empunando su tijera, de pie y con el pecho todo clavereado de alfileres, para sacar
un patron. Alla para sus adentros discurria, discurria... En medio de todos los
elogios que habia oido la vispera, a ella jamas se le pudo ocurrir la idea de ser
actriz de verus. Enfre ambas categorias, la de aficionada y la de aclriz de
profesién, juzgaba que existia un abisino infranqueable, como si las tablas del
teatro publico fuesen de otra madera enteramente distinta de las del Casino.
Desde la proposicion de Gormaz, la vaila ideal se borraba. ¢Y por qué no? Ela
podria ser actriz..., es decir, dominar aquel arte, apenas entrevisto, ponerse e
comunicacion todas las noches con el publico, volver a escuchar aquellos
embriagadores aplausos, viajar a ciudades grandes, por ella nunca vistas... Un
destino ancho, grande, hermoso... Y por qué no queria Dolores?

¢Por miedo de dejarla? iBah!... Se la llevaria consigo... ¢Por temor de que se
perdiese?

iNo parece sino que en Marineda no se perdian a cada paso cientos de muchachas,
de alli, del mismo taller, sin necesidad de salir a las tablas a representar!

Echaba estas cuentas hincando alfileres y mas alfileres en la chillona percalina. El
ruido claro y metdalico de la tijera la traia a otro orden de ideas. Aquel destino
desconocido le infundia, a la verdad, algun pavor. Ilasta el dia de hoy, gracias a
Dios, aunque pobres, nunca les habia faltado el pan: ella habia oido decir que los
coémicos a veces pasan hambre, que tienen dias de apuro terrible, que salen a la
escena muy majos, con mucho vestido de seda y corona de reyes, y a lo mejor sin
camisa... Sin ir més lejos, en Marineda se contaba que a Estrella le corrian mal los
negocios, que le costaba trabajo pagar a su compaiiia, que en la fonda estaban algo
recelosos... Una noche recordaba haber encontrado a las cdmicas y comicos que
salian del ensayo: ellas iban hechas unas brujas, envuellas en loquillas de lana, con
impermeables viejos, y todos mezclados, hombres y mujeres... ¢Si tendria razon
Dolores?...

El taller, a la sazdn, funcionaba activamen te: Concha podia absorberse en sus
medifaciones. Un pilluelo paso por la calle tarareando la Barcarola del Orfeon.
Entonces Concha se acordo de su novio. (Qué diria su novio si ella se hiciese
cOémica? jBah! ;Y qué habia de decir después de su comportamiento de ayer?
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No la habia puesto alli en ridiculo, delante de todo el mundo, dédndola el desaire de
marcharse y de no echarle la corona, precisamente el dia en que?... Por un
momento interrumpio el claveleo de alfileres, conmovida, a pesar suyo, con el
recuerdo del jardin. jVaya un agradecimiento jSélo por eso se alegraba ella de que
viese aquel majadero que no le necesitaba y que podia arreglarse de otro modo y
buscar se otra vida! jQue rubiase Ramoén! jCuidado con el dia que habia escogido
para darle un disgusto!

Dolores costa con furor, mientras su hermana preparaba. Sus dedos flacos volaban
sobre la tela. Pero a eso de las cuatro, levantése, doblé la labor y se preparo a
salir.

Concha, viéndola descolorida, se aproximo, preguntandola si estaba enferma.
Dolores la rechazo6 con sequedad.

—No voy a casa, no... No tengo nada: jJesus, qué cuidado te tomas! Déjame,
déjame... voy a donde tengo que ir: yo volveré a buscarte al acabarse la costura... Y
si por casualidad no vengo, sal y espérame en casa. No par6 Dolores hasta San
Efrén. Al entrar en la iglesia, casi desierta a aquellas horas y bastante obscura,
experimentod algun alivio y su célera amainé instantaneamente. Ya le pesaban los
arrebatos de la mafiana... No hay cosa mas calmante que el reposado y aromatico
ambiente de los templos. El agua bendita que Dolores tomé al entrar la refrescé la
frente y la sosego las hirvientes ideas. Dirigidse a la izquierda. hacia la capilla de la
Virgen del Amparo, cuya devola imagen, alumbrada por una ldmpara sola, se
destacaba misteriosa y galoneada de oro en el sombrio hueco del camarin. En un
angulo al lado del confesonario, se ucurrucaban dos seres vivientes, dos viejas, la
una arrodillada, confesandose con voz sibiante: la otra sentada en un banquillo
aguardando su turno. Dolores se determind a tener paciencia, e hincando a su vez
la rodilla ante el camarin, ensarté algunas salves y ave marias, para entretener el
tiempo, Cuando las dos viejas salieron arrastrando los pies, apresurdse a tomar
sitio al pie de la reja. El confesor se incliné hacia la penitente: sélo se columbraba
de él, al través de la apretada celosfa, una punta de nariz afilada y ascética, y el
céncavo de una oreja inteligente, abierta para escuchar y entenderlo todo.
Hablaba bajito, pero muy distintamente.

—Te he visto entrar... the ba parecido que venius de prisa, y he procurado
despachar luego a las que estaban...

Dolores tendié el manto para formar una especie de embudo que la protegiese
contra toda indiscrecion, y empezo el relato de los sucesos, los episodios de la
vispera. la proposicion de Gormaz, la actitud de su hermana, todo. A medida que
hablaba, su corazon se ablandaba como la esponja al humedecerla, y poco a poco
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las lagrimas, suaves como el flujo del mar, subieron a los ojos y reshataron por las
mejillas. La voz del confesor las detuvo.

—No hay que afligirse... {Pues apenas te me apuras! Yo no veo ahi sino
imprudencias tuyas y chiquilladas de ella. Bien te adverti que esas funciones y esos
teatros eran peligrosos... hasta creo que te habia aconsejado formulaente cortar de
raiz todo eso... La mayor parte de culpa la tienes td. Ya ves como existe el riesgo
donde menos se piensa.

—Si; si, serior; es my cierto, pero qué quiere V... Los malditos compromisos...
iQuien habia de pensar también que iban a buscar a mi hermana para comica! Sélo
el demonio puede enredar una cosa asi.

—Vamos, ¢qué haces ahora con llorar?
Céalmate, hija.

—Es que veo su perdicidén segura... La chica es bonita, y yo... en fin... es un nial
pen.samiento... Dios me perdone. —Di: ;qué has pensado?

—A mi nadie me quira de la cabeza que aquel maldito vejete del cémico lo que
busca en mi hermana es una muchacha guapa, sana e ino cente... Sefor, en el
teatro se la comia con los ojos... Yo no quiero, no quiero que mi hermana se pierda:
para perdida... basto yo.

—Eso que piensas—murmurd el confesor sonandose, como si quisiese dejar
expedita la mariz y el entendimiento—podra ser un juicio temerario: lo cierto es
que esa profesidon es sumamente arriesgada, y s6lo por favor especial de Dios... No,
yo no diré que sea imposible vivir honestamente una actriz... Pero al cabo, el que
anda con fuego...

—Se quema, si, sefior, se quena; es mi malanza—asevero Dolores.

Transcurrieron breves minutos de silencio, durante los cuales so6lo se oy6 la
respiraciéon algo agitada de la modista. Por fin el confesor habld.

—Madandamela aquf— dijo. — Yo le haré ver...

—No quiere, senor, no quiere. Dice que la cartilla s6lo manda confesarse una vez al
ano, y que ella se confiesa ires o cuatro y que le basta bien... Que no peca fanto
para tener que confesarse a cada hora... Que ni por tanta confesion es uno bueno...
iLas muchachas de hoy en dia tienen poca religién! Y como oyen mil disparafes en
los mismos talleres y los leen en los periddicos...
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La punta de la nariz que Dolores veia al Través de la reja se contrajo con
severidad: pero dilatdse al punto, como si la llenase el aura de una idea
bienhechora.

—¢Por qué no le encargas al novio que se lo quile de la cabeza? A el de seguro le
hara mas caso que a ti.

—Sefior, por desgraciu, desde ayer estan rehidos. El se marché del teatro furioso.
porque elia salia escotada en el ultimo acto.

iBah!... rinas de enamorados, y asi por celillos y nifierias, poco suelen durar. En
fin...

¢ T dices que ese chico es hombre de bien?
—ilests! Pongo por él la mano en el fuego.
—¢Quiere a tu hermana inucho?

—Se le cae la baba con ella.

—Y... crees que se casara?

—Solo aguarda a tener fondos con que poner establecimiento por su cuenta, y
estos dias le of decir que le habian hablado de un comerciante que los facilitara
con no sé qué fianza o qué garantia de una firma... Lo que es cusarse... no desea
el otra cosal!

—Y... tu hermana..afecto?..le profesa grande —Sefor... yo qué sé... Estas chiquillas
no conocen su bien... Quererle, si; pero... no es alla una cosa extraordinaria.
Ellos... se hablan asi... con alguna libertad... eh?

—Quia! En esa parte tengo la conciencia muy tranquila, sefior... No me he desviado
de ella un minuto nunca... Cuando él nos aconi pafia a la vuella del taller, yo me
coloco en medio, y ellos van como dos viejos, formali tos... No se han hablado bajo
fres palabras.

—Mujer... bien hecho, bien hecho! Pero hasta en lo bien hecho cabe un poco de
exageracion... Se me figura que tu has exagerado algo, eh?... Todo tiene sus
limites...

—Como V. me encargé tanto que la guar dase...

La nariz se aguzd, y su fina punta parecio recalcar una suave ironia.
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—Guardala, si, muy bien: sélo que ya tanto ror... Para que el corazén se apegue,
hay que consentir cienia honrada y licita franqueza... Si ella estuviese mas
encarifiada con su novio, ahora no la tentaria Satanas por el lado de las tablas.

Dolores miraba aténita aquella nariz severa por costumbre, y la desconocia
viéndola tan tolerante, tun benignamente entreabierta. Sin embargo, no dudé: no
habia recibido alii jamas consejo alguno que no le probase bien seguir.

—Mi parecer es éste, hiju... No confraries de frente a la muchacha... Si puedes,
gana tiempo... Y que el novio procure disuadirla... hablandola... a... solas... es
decir... con cieria libertad, ¢eh? Y no te apures... animo.

Dolores se alzé como suele alzarse quien se postra al pie de un confesonario,
confiada y serena. Aunque extranaba algo el consejo.fuerza es decirlo—, su
espiritu, acostumbrado a ser alli décil como el de un nifo. reposaba en la opinién
ajena. Tomé en derechura el amino del taller, porque ya anochecia y el farotero,
dejando un rastro de luz. corria por las calles, enlodadas con la lluvia menuda.

Acercése a la puerta, y tropezo en ella con un bulto que interceptaba el paso en las
tinieblas del portal. Retrocedi6 asustada: mas la voz la tranquilizo.

—Soy yo, no hay miedo—dijo con aicgre entonacién el que era.
—ijCallal Ramon! ¢Esta V. aguardando por Concha?

Justamente... y por V. también... Porque lengo una noticia, una gran nolicia que
darles.

—ijAlabado sea Dios! ¢(Con que ya se le pasé a V. la ventolera de ayer? jQué
hombres! jParecen locos, asi Dios me salve!

Ramon bajaba la cabeza confuso, segun pudo ver Dolores a la luz del farol que
encendian enfrente.

—Y qué quiere V.... No, yo conozco que fiene V. razon; hice bastante mal, y estuve
un poco acalorado y un poco imprudente. No tiene uno en su mano ciertos prontos,
y usted bien conoce que cuando se harta uno de oir alrededor disparates, parece
que le dan ganas de romperse. si pudiese, la cabeza conira la pared.

—Vaya, vaya, pues esas furias hay que moderarlas... Concha se disgusté bastante.
Y luego la gente maligna, las envidiosas que estan rabiando por coger tanto asi
donde ciavar el diente...

—Pues gracias a Dios —exclamé radiante de Jubilo el mozo ya no habra por qué
aordermos y se acabaran todos esos disgustos. Aqui donde V. me ve, ya tengo los
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cuarios para el establecimiento, y nos podemos casar, si Concha quiere, en
Carnavales, y si no en Pascua...

Por mi, cuanto mas pronto....

Dolores, entre contenta y recelosa, le miraba fijamente. Un trabajo de reflexion
muy activo se verificaba en su cerebro, estrecho y femenino, pero tenaz y aferrado
a las pocas ideas que, o nacidas alli, o sugeridas, se aposentaban en él. Las
palabras del confesor no se borraban de su memoria. Ganar tiempo..no contrariar
de frente a la muchacha... que el novio procure disuadirla... Si ahora ella daba la
fatal noticia al enamorado Ramon; si cuando venia a hablar de proyectos
matrimoniales le participaba que se habia perdido toda esperanza y que su novia
se disponia a levantar el vuelo hacia regiones may distintas de aquellas en que el
humilde ebanista moraha, era facil que éste, de desesperado o de indignado,
armase a Concha un escandalo tal, que el caracler vivo y entero de la niia se
manifestase con nueva energia, afirmandose en su resolucién.

Dolores temia a la poca habilidad del novio.

Ademas, era dificil decirle aquello al pobre hombre, cuando se mostraba tan
contento con eus fondos y su proxima boda.

—Que se lo diga ella como pueda—pens06.Quiza por no decirselo...

Y con determinacién repentina, poniendo familiarmente la mano en el hombro del
ebunista, exclamé: —Bueno, pues me viene de perillas encontrarle. porque tenia
justamente que hacer unas compras bastante lejos, y como Concha no vendria de
buena gana, voy yo sola, y V. la lieva a casa. ¢eh?

Abrio el novio la boca, asombrado de taula agnanimidad en la rigida cufiada que,
cosida a las enaguas de Concha, habia sido hasta entonces un perro de prest; y
Dolores, que advirtié su asombro, se dié prisa a anadir en son de broma: —Ya que
trae tan buenas noticias, déselus V. mismo; no le quiero quitar ese gusto. Hagame
el favor de llevarla... y espérenme los dos en casa, un momentito. Aqui la sorpresa
de Ramon se convirtié en pasmo. Dolores encargaba que le esperasen los dos en
casa! jLe permitia subir al cuarto de Concha, ella que jamds le consentia pasar del
primer framo de la escalera! Como el permiso era grato y cuadraba de todo en
todo con los deseos de Ramén, guardose bien de protestar, y murmuro haciéndose
el resignado: —Corriente, Dolores se remango el traje, apreré el manto y salié del
portal. Al poner el pie en la callesintié un escrupulo de devota, y medio volviendo
la cabeza, dijo ai novio: —jQue haya juicio! Vuelvo en seguida.

Echo a correr, lo mismo que si alguien la apremiase. Tomd por una calle retirada,
la es trecha dc San Efrén, y para entretener el tiempo y divertir la impaciencia,
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metiose en una tienda de zarazas y pafoleria, e hizo que la ensenasen todas las
variedades de madapolan.

Hagostera y grano de oro, distintas encarnaciones de un solo algodén verdadero.
Froio6 las lelas a ver si tenian poca o mucha cal; revolvié lambién las percalinas
para forros, y escogid entre varias docenas de carretes de hilo, todos del mismo
namero, uno que era idéntico a los restantes. Moli6 a la lendera pidiéndole agujas
de las mas finas, y refracandose después, eligié unas medianas. Se quejé del lodo y
del agua, y acaricié a un chi quillo sucio y mocoso que criaba la tendera.

En todas estas ocupaciones no pudo invertir mas de un cuario de hora a lo sumo, y
le parecia poco tiempo. ¢Para qué? Ni ella misma lo sabia. Otras veces se le
figuraba, al conirario, que habia transcurrido mucho. ¢ Mucho?

Y por qué? No se lo explicaba rampoco. Sin embargo, esta ultima idea prevalecio, y
envolviendo en un papel sus compras. tomo hacia su casa. Para llegar a ella tenia
que cruzar por delante de la iglesia de San Efrén: alla en lo alto del portico, vid
vagamente la figura de piedra del Sanio: recordo los consejos del confesor, y,
tranquilizada, unduvo mas despacio, y aun se paré en otro tenducho a comprar
cera para la plancha y no sé qué mas fruslerias. Cuando llegé a su 16brego portal
habria pasado cosa de una hora.

Al empezar a apechugar con la escaleraque ya por costumbre recorria a obscuras,
oy6, un framo mes arriba, el restallido de un fosforo, y le parecié que delante de
ella subian dus personas. Aceler6 el paso a fin de apro vechar la luz, y un jejemm!
muy caracterizado ie reveld inmediatamente la presencia de Gormaz, que solicito y
quemandose los dedos, alumbraba aquellas tenebrosidades para que los setenta y
pico de anos del insigne Estrellase estrellasen contra un escalon.

En seguida conocié Gornaz a Dolores, mas no habia olvidado el episodio de la
mafana. Dirigidse a la modista con dignidad, y procurando sostener la cerilla
quieta un momento, le pregunto si estaba su hermana, como ddndole a entender
que solo a Concha correspondia honor de aquella visita. Fiel a su sistema de
diplomacia, Dolores contesté que ya debia Concha estar de vuelta, porque era muy
hora de que hubiese regresado dei taller; y afiadié unas cuantas frases de
sentimiento por lo obscuro de la escalera, la molesla que se tomahan, y lo cansado
que era subir tanto. Anadié por via de consuelo: Ya sélo faltan dos pisos.

Subiéronlos como pudieron, a punados, a fuerza de cerillas y de [cjemm! cada vez
mas fatigosos por parte de Gormaz: Estrella no revelaba el peso de la vejez sino en
la resomancia del pie, fardo en volver a alzarse después de que se sentaba en un
peldano. A la puerta de las modistas, Dolores dijo a Gormaz, que buscaba la
campanilla a fienas: —No hay necesidad... Aun esta puesto cl llavin.
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En efecto, la llave, olvidada en la cerradura, probaba una distracciéon notoria en la
persona que habia entrado primero. Basto con hacer girar el picaporte para que
pudieran enlrar los visitantes, y encontrarse al punto en el tinico salén de aquel
palacio modistil. E1 quinqué, bien despabilado, ardia con clara luz sobre la mesilla
de la maquina: la habitacién arregladita, con sus dos camas limpias, revelaba
cierto bienestar humilde; y en el sofd, libre a la saz6n de todo estorbo de frajes,
una pareja se hablaba muy de cerca, casi al oido, en esa estrecha proximidad que
origina un solo estado del alma; actitud elocuenre, que con ninguna otra se
confunde. Separaronse y levantaronse de pronto al ver entrar gerle, ella confusa,
encendida y casi sin habla, él serio y sorprendido. No era Gormaz hombre de
pararse en tales frusierias, ni menos Estrella; y ambos, en su agitada vida de
comediantes, habian visto hartas cosas, para que les asustase un coloquio
amoroso; asi es que Gormaz, haciendo caso omiso de Ramodn, se adelanto hacia la
chica, y sin preambulos.

—Conchita—dijo—aqui esta el sefior Eslrella en persona, y viene a saber la
respuesta de lo que hablamos esta manana.

No sabia Concha qué cara poner, y se desvivia ofreciendo a los dos actores sitio en
ci sofd, y balbuciendo mil disculpas por recibirles de aquel modo, como si ella
pudiese recibiries de otro. Gormaz corté el hilo de sus cumplimientos, repitiendo:
—No se moleste V.. hija... Estamos perfecfanente... S6lo queremos saber la
contestacien: nada mas. —Eso es anadié Estrella con su campe chana
corfesiu...—Hable V., hija, porque sentiriamos mucho molestarta.

Concha lanzé a Dolores una mirada oblicua, implorando socorro; pero Dolores,
firme en la senda emprendida, no pestafieo.

—Qué sé yo...—murmuré la nifia.—Lo que quiera mi hermana.
Ramon. de pie. presenciaba la escena sin comprenderla.
—Tome V. asiento, joven—indicé Gormaz.

—Mil gracias, estoy bien.

Dolores, haciéndose la desentendida, contesté apaciblemente: —No, hija, quien
debe decidir eres tu... Yo no tengo vela en este entierro. Al fin se trata de una cosa
para roda la vida... Me lavo las manos.

—Su hermanita de V. piensa muy acer—adamente afirmé Gormaz...—Conque
usted, Conchita, V. ha de resolver... Sea usted franca.
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Concha mir¢ al suelo, reiorcié la mano izquierda con la derecha, exhalé un teve
suspiro, y al fin declaré: —Pues yo... a la verdad... confieso que..que no me gusia,
vamos, que no pienso... tra bajar... para el teatro. No senor; he reflexionado, y no
me resuelvo a eso.

Estrella y Gormaz se levantaron a un tiem pu, algo mohinos. Los dos comprendian
que era ocioso y desairado insistir. Pidieron mil disculpas, como gente corrés que
eran, y no lardaron en bajar la escalera que tan trabajosamente habian subido,
alumbrandoles esta vez, con un encendido cabo de vela. Dolores, que no les solto
hasta verles en el portal.

Cuando ambos actores salieron a la calle, la hermana mayor que acababa de
murmurar i vayan Vds. con Dios muy meliluo, alzé le mano y les hizo
enérgicamente la cruz, diciendo entre dientes: —Y que nunca mas parezcais por
aqui, amen.

Gornaz y Estrella caminaron silenciosos breves instantes: de pronto, volviéndose,
se encararon el uno con el otro, seguros de expreser un misme pensamiento.
Gormaz meneo la cabeza: —Con el novio hemos tropezado, Juanillo.

No hay peor fropiezo—afirmé Estrella sacando la petaca...—{Y qué lastima de
chica!

iDecir que tiene la voz de Concepcion Rodriguez; {Volo a sanes! {No se veria
deniro de un afo oira dama joven como ella! Juraria que se le pasaban ganas de
venirse... Ahi se queda para siempre, sepultada, obscurecida...

—iBah! murmuré Gormaz. Y quién sabe si la acierta. hijo! A veces en la obscuridad
se vive mas sosegado... Acaso ese novio, que parece un buen muchacho, le dara
una felicidad que la gloria no le daria.

—c¢Ese?—exclamé Estrella cortando con los dientes la punta del puro.—Lo que le
dara ese barbaro sera un chiquillo por afio... y si se descuida, un pie de paliza.
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