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Любовь — эпизод 1 из 3

Три часа ночи. В окна мои смотрится тихая, апрельская ночь и ласково мигает
мне своими звездами. Я не сплю. Мне так хорошо!
Всего меня от головы до пяток распирает какое-то странное, непонятное
чувство. Анализировать его сейчас не умею, некогда, лень, да и бог с ним, с
этим анализом! Ну, станет ли отыскивать смысл в своих ощущениях человек,
когда летит вниз головой с колокольни или узнает, что выиграл двести тысяч?
До этого ли ему?
Приблизительно так начиналось любовное письмо к Саше,
девятнадцатилетней девочке, в которую я влюбился. Пять раз начинал я его,
столько же раз принимался рвать бумагу, зачеркивал целые страницы и вновь
их переписывал. Возился я с письмом долго, как с заказанным романом, и
вовсе не для того, чтобы письмо вышло длиннее, вычурнее и чувствительнее, а
потому, что хотелось до бесконечности продлить самый процесс этого
писанья, когда сидишь в тиши своего кабинета, в который глядится весенняя
ночь, и беседуешь с собственными грезами. Между строк я видел дорогой
образ, и, казалось мне, за одним столом со мной сидели духи, такие же, как я,
наивно-счастливые, глупые и блаженно улыбающиеся, и тоже строчили. Я
писал и то и дело поглядывал на свою руку, которая всё еще томилась от
недавнего рукопожатия, а если мне приходилось отводить глаза в сторону, то
я видел решетку зеленой калитки. Сквозь эту решетку Саша глядела на меня
после того, как я простился с ней. Когда я прощался с Сашей, я ни о чем не
думал и только любовался ее фигурой, как всякий порядочный человек
любуется хорошенькой женщиной; увидев же сквозь решетку два больших
глаза, я вдруг, словно по наитию, понял, что я влюблен, что между нами всё
уже решено и кончено, что мне остается только соблюсти кое-какие
формальности.
Большая также приятность запечатать любовное письмо, медленно одеться,
выйти потихоньку из дому и нести это сокровище к почтовому ящику. На небе
уже нет звезд; вместо них на востоке над крышами пасмурных домов белеет
длинная полоса, кое-где прерываемая облаками; от этой полосы по всему небу
разливается бледность. Город спит, но уж водовозы выехали, и где-то на
далекой фабрике свисток будит рабочих. Возле почтового ящика, слегка
подернутого росой, вы непременно увидите неуклюжего дворника в
колоколообразном тулупе и с палкой. Находится он в состоянии каталепсии:
не спит и не бодрствует, а что-то среднее...
Если бы почтовые ящики знали, как часто люди обращаются к ним за
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решением своей участи, то не имели бы такого смиренного вида. Я, по
крайней мере, едва не облобызал свой почтовый ящик и, глядя на него,
вспомнил, что почта величайшее благо!..
Тому, кто когда-либо был влюблен, предлагаю вспомнить, что, опустивши в
почтовый ящик письмо, обыкновенно спешишь домой, быстро ложишься в
постель и укрываешься одеялом в полной уверенности, что не успеешь завтра
проснуться, как тебя охватит воспоминание о вчерашнем и ты с восторгом
будешь глядеть на окно, в котором сквозь складки занавесок жадно
пробивается дневной свет...
Но к делу... На другой день в полдень горничная Саши принесла мне такой
ответ: Я очень рада приходите сегодня пожалуйста к нам непременно я вас
буду ждать. Ваша С. Запятой ни одной. Это отсутствие знаков препинания, е в
слове непремнно, всё письмо и даже длинный, узкий конвертик, в который оно
было вложено, наполнили мою душу умилением. В размашистом, но несмелом
почерке я узнал походку Саши, ее манеру высоко поднимать брови во время
смеха, движения ее губ... Но содержание письма меня не удовлетворило...
Во-первых, на поэтические письма так не отвечают, и, во-вторых, зачем мне
идти в дом Саши и ждать там, пока толстая мамаша, братцы и приживалки
догадаются оставить нас наедине? Они и не подумают догадаться, а нет
ничего противнее, как сдерживать свои восторги ради того только, что около
вас торчит какой-нибудь одушевленный пустяк, вроде полуглухой старушки
или девочки, пристающей с вопросами. Я послал с горничной ответ, в котором
предлагал Саше избрать местом для rendez-vous какой-нибудь сад или
бульвар. Мое предложение было охотно принято. Я попал им, как говорится, в
самую жилку.


