
skazolet.com Страница 1

Любовь

Три часа ночи. В окна мои смотрится тихая, апрельская ночь и ласково мигает
мне своими звездами. Я не сплю. Мне так хорошо!
Всего меня от головы до пяток распирает какое-то странное, непонятное
чувство. Анализировать его сейчас не умею, некогда, лень, да и бог с ним, с
этим анализом! Ну, станет ли отыскивать смысл в своих ощущениях человек,
когда летит вниз головой с колокольни или узнает, что выиграл двести тысяч?
До этого ли ему?
Приблизительно так начиналось любовное письмо к Саше,
девятнадцатилетней девочке, в которую я влюбился. Пять раз начинал я его,
столько же раз принимался рвать бумагу, зачеркивал целые страницы и вновь
их переписывал. Возился я с письмом долго, как с заказанным романом, и
вовсе не для того, чтобы письмо вышло длиннее, вычурнее и чувствительнее, а
потому, что хотелось до бесконечности продлить самый процесс этого
писанья, когда сидишь в тиши своего кабинета, в который глядится весенняя
ночь, и беседуешь с собственными грезами. Между строк я видел дорогой
образ, и, казалось мне, за одним столом со мной сидели духи, такие же, как я,
наивно-счастливые, глупые и блаженно улыбающиеся, и тоже строчили. Я
писал и то и дело поглядывал на свою руку, которая всё еще томилась от
недавнего рукопожатия, а если мне приходилось отводить глаза в сторону, то
я видел решетку зеленой калитки. Сквозь эту решетку Саша глядела на меня
после того, как я простился с ней. Когда я прощался с Сашей, я ни о чем не
думал и только любовался ее фигурой, как всякий порядочный человек
любуется хорошенькой женщиной; увидев же сквозь решетку два больших
глаза, я вдруг, словно по наитию, понял, что я влюблен, что между нами всё
уже решено и кончено, что мне остается только соблюсти кое-какие
формальности.
Большая также приятность запечатать любовное письмо, медленно одеться,
выйти потихоньку из дому и нести это сокровище к почтовому ящику. На небе
уже нет звезд; вместо них на востоке над крышами пасмурных домов белеет
длинная полоса, кое-где прерываемая облаками; от этой полосы по всему небу
разливается бледность. Город спит, но уж водовозы выехали, и где-то на
далекой фабрике свисток будит рабочих. Возле почтового ящика, слегка
подернутого росой, вы непременно увидите неуклюжего дворника в
колоколообразном тулупе и с палкой. Находится он в состоянии каталепсии:
не спит и не бодрствует, а что-то среднее...
Если бы почтовые ящики знали, как часто люди обращаются к ним за
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решением своей участи, то не имели бы такого смиренного вида. Я, по
крайней мере, едва не облобызал свой почтовый ящик и, глядя на него,
вспомнил, что почта величайшее благо!..
Тому, кто когда-либо был влюблен, предлагаю вспомнить, что, опустивши в
почтовый ящик письмо, обыкновенно спешишь домой, быстро ложишься в
постель и укрываешься одеялом в полной уверенности, что не успеешь завтра
проснуться, как тебя охватит воспоминание о вчерашнем и ты с восторгом
будешь глядеть на окно, в котором сквозь складки занавесок жадно
пробивается дневной свет...
Но к делу... На другой день в полдень горничная Саши принесла мне такой
ответ: Я очень рада приходите сегодня пожалуйста к нам непременно я вас
буду ждать. Ваша С. Запятой ни одной. Это отсутствие знаков препинания, е в
слове непремнно, всё письмо и даже длинный, узкий конвертик, в который оно
было вложено, наполнили мою душу умилением. В размашистом, но несмелом
почерке я узнал походку Саши, ее манеру высоко поднимать брови во время
смеха, движения ее губ... Но содержание письма меня не удовлетворило...
Во-первых, на поэтические письма так не отвечают, и, во-вторых, зачем мне
идти в дом Саши и ждать там, пока толстая мамаша, братцы и приживалки
догадаются оставить нас наедине? Они и не подумают догадаться, а нет
ничего противнее, как сдерживать свои восторги ради того только, что около
вас торчит какой-нибудь одушевленный пустяк, вроде полуглухой старушки
или девочки, пристающей с вопросами. Я послал с горничной ответ, в котором
предлагал Саше избрать местом для rendez-vous какой-нибудь сад или
бульвар. Мое предложение было охотно принято. Я попал им, как говорится, в
самую жилку.
В пятом часу вечера я пробирался в самый далекий и глухой угол городского
сада. В саду не было ни души, и свидание могло быть назначено где-нибудь
поближе, на аллеях или в беседках, но женщины не любят романов
наполовину; коли мед, так и ложка, коли свидание, так подавай самую глухую
и непроходимую чащу, где рискуешь наткнуться на жулика или подкутившего
мещанина.
Когда я подошел к Саше, она стояла ко мне спиной, а в этой спине прочел я
чертовски много таинственности. Казалось, спина, затылок и черные
крапинки на платье говорили: тссс! Девушка была в простеньком, ситцевом
платьице, поверх которого была накинута легкая тальмочка. Для пущей
таинственности лицо пряталось за белой вуалью. Я, чтобы не портить
гармонии, должен был подойти на цыпочках и начать говорить полушёпотом.
Насколько я теперь понимаю, в этом rendez-vous я был не сутью, а только
деталью. Сашу не столько занимал он, сколько романичность свидания, его
таинственность, поцелуи, молчание угрюмых деревьев, мои клятвы... Не было
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минуты, чтобы она забылась, замерла, сбросила с своего лица выражение
таинственности, и, право, будь вместо меня какой-нибудь Иван Сидорыч или
Сидор Иваныч, она чувствовала бы себя одинаково хорошо. Извольте-ка при
таких обстоятельствах добиться, любят вас или нет? Если любят, то
по-настоящему или не по-настоящему?
Из сада повел я Сашу к себе. Присутствие в холостой квартире любимой
женщины действует, как музыка и вино. Обыкновенно начинаешь говорить о
будущем, причем самоуверенность и самонадеянность не знают границ.
Строишь проекты, планы, с жаром толкуешь о генеральстве, не будучи еще
прапорщиком, и в общем несешь такую красноречивую чушь, что
слушательнице нужно иметь много любви и незнания жизни, чтобы
поддакивать. К счастью для мужчин, любящие женщины всегда ослеплены
любовью и никогда не знают жизни. Они мало того что поддакивают, но еще
бледнеют от священного ужаса, благоговеют и ловят с жадностью каждое
слово маньяка. Саша слушала меня со вниманием, но скоро на лице ее прочел
я рассеянность: она меня не понимала. Будущее, о котором говорил я ей,
занимало ее только своей внешностью, и напрасно я разворачивал перед ней
свои проекты и планы. Ее сильно интересовал вопрос, где будет ее комната,
какие обои будут в этой комнате, зачем у меня пианино, а не рояль, и т. д. Она
внимательно рассматривала штучки на моем столе, фотографии, нюхала
флаконы, отлепляла от конвертов старые марки, которые ей для чего-то
нужны.
Пожалуйста, собирай мне старые марки! сказала она, сделав серьезное лицо.
Пожалуйста!
Затем она нашла где-то на окне орех, громко раскусила его и съела.
Отчего ты не наклеишь на свои книги билетиков? спросила она, окинув
взглядом шкаф с книгами.
Зачем это?
А так, чтобы у каждой книги свой номер был... А где я свои книги поставлю? У
меня ведь тоже есть книги.
А какие у тебя книги? спросил я.
Саша подняла брови, подумала и сказала:
Разные...
И если бы я вздумал спросить ее, какие у нее мысли, убеждения, цели, она,
наверное, таким же образом подняла бы брови, подумала и сказала: разные...
Далее, я проводил Сашу домой и ушел от нее самым настоящим,
патентованным женихом, каким и считался, пока нас не обвенчали. Если
читатель позволит мне судить по одному только моему личному опыту, то я
уверяю, что женихом быть очень скучно, гораздо скучнее, чем быть мужем
или ничем. Жених это ни то ни сё: от одного берега ушел, к другому не дошел;



skazolet.com Страница 4

не женат и нельзя сказать, чтобы был холост, а так что-то похожее на
состояние дворника, о котором я упомянул выше.
Ежедневно, улучив свободную минутку, я спешил к невесте. Обыкновенно, идя
к ней, я нес с собой тьму надежд, желаний, намерений, предложений, фраз.
Мне всякий раз казалось, что едва только горничная откроет дверь, как я,
которому душно и тесно, погружусь по горло в прохладительное счастье. Но
на деле происходило иначе. Всякий раз, приходя к невесте, я заставал всю
семью ее и домочадцев за шитьем глупого приданого. (A propos: шили два
месяца и нашили меньше, чем на сто рублей.) Пахло утюгами, стеарином и
угаром. Под ногами хрустел стеклярус. Две самые главные комнаты были
завалены волнами полотна, коленкора и кисеи, а из волн выглядывала головка
Саши с ниточкой в зубах. Все шьющие встречали меня радостным криком, но
тотчас же выпроваживали в столовую, где я не мог мешать и видеть то, что
позволяется видеть только мужьям. Скрепя сердце, я должен был сидеть в
столовой и беседовать с приживалкой Пименовной. Саша, озабоченная и
встревоженная, то и дело пробегала мимо меня с наперстком, мотком шерсти
или с другой какой-нибудь скукой.
Погоди, погоди... Я сейчас! говорила она, когда я поднимал на нее умоляющие
глаза. Представь, подлая Степанида в барежевом платье весь лиф испортила!
И, не дождавшись милости, я злился, уходил и прогуливался по тротуарам в
обществе своей жениховской палочки. А то, бывало, захочешь погулять или
прокатиться с невестой, зайдешь к ней, а она уже стоит со своей маменькой в
передней совсем одетая и играет зонтиком.
А мы в пассаж идем! говорит она. Нужно прикупить еще кашемиру и шляпку
переменить.
Пропала прогулка! Я привязывался к барыням и шел с ними в пассаж.
Возмутительно скучно слушать, как женщины покупают, торгуются и
стараются перехитрить надувающего лавочника. Мне стыдно делалось, когда
Саша, переворочав массу материи и сбавив цену ad minimum, уходила из
магазина, ничего не купив или же приказав отрезать ей копеек на 4050.
Выйдя из магазина, Саша и маменька с озабоченными, испуганными лицами
долго толковали о том, что они ошиблись, купили не того, что следовало
купить, что на ситце слишком темны цветочки, и т. д.
Нет, скучно быть женихом! Бог с ним!
Теперь я женат. Сейчас вечер. Я сижу у себя в кабинете и читаю. Позади меня
на софе сидит Саша и что-то громко жует. Мне хочется выпить пива.
Поищи-ка, Саша, штопор... говорю я. Тут он где-то валяется.
Саша вскакивает, беспорядочно роется в двух-трех бумажных кипах, роняет
спички и, не найдя штопора, молча садится... Проходит минут пять десять...
Меня начинает помучивать червячок и жажда, и досада...
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Саша, поищи же штопор! говорю я.
Саша опять вскакивает и роется около меня в бумагах. Ее жеванье и шелест
бумаги действуют на меня, как лязганье потираемых друг о друга ножей... Я
встаю и сам начинаю искать штопор. Наконец он найден и пиво откупорено.
Саша остается около стола и начинает длинно рассказывать о чем-то.
Ты бы почитала что-нибудь, Саша... говорю я.
Она берет книгу, садится против меня и принимается шевелить губами... Я
гляжу на ее маленький лобик, шевелящиеся губы и задумываюсь.
Ей двадцатый год... думаю я. Если взять интеллигентного мальчика таких же
лет и сравнить, то какая разница! У мальчика и знания, и убеждения, и
умишко.
Но я прощаю эту разницу, как прощаю узенький лобик и шевелящиеся губы...
Бывало, помню, в дни моего ловеласничества я бросал женщин из-за пятна на
чулке, из-за одного глупого слова, из-за нечищенных зубов, а тут я прощаю
всё: жеванье, возню со штопором, неряшество, длинные разговоры о
выеденном яйце. Прощаю я почти бессознательно, не насилуя своей воли,
словно ошибки Саши мои ошибки, а от многого, что прежде меня коробило, я
прихожу в умиление и даже восторг. Мотивы такого всепрощения сидят в
моей любви к Саше, а где мотивы самой любви право, не знаю.


