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Маленький герой — эпизод 16 из
18

Я до сих пор не знаю этой тайны, ничего не знаю, кроме того, что сам видел и
что сейчас рассказал. Эта связь, может быть, не такова, как о ней
предположить можно с первого взгляда. Может быть, этот поцелуй был
прощальный, может быть, он был последнею, слабой наградой за жертву,
которая была принесена ее спокойствию и чести. Ной уезжал; он оставлял ее,
может быть, навсегда. Наконец, даже письмо это, которое я держал в руках,
кто знает, что оно заключало? Как судить и кому осуждать? А между тем, в
этом нет сомнения, внезапное обнаружение тайны было бы ужасом, громовым
ударом в ее жизни. Я еще помню лицо ее в ту минуту: нельзя было больше
страдать. Чувствовать, знать, быть уверенной, ждать, как казни, что через
четверть часа, через минуту могло быть обнаружено всё; пакет кем-нибудь
найден, поднят; он без надписи, его могут вскрыть, а тогда... что тогда? Какая
казнь ужаснее той, которая ее ожидает? Она ходила между будущих судей
своих. Через минуту их улыбавшиеся, льстивые лица будут грозны и
неумолимы. Она прочтет насмешку, злость и ледяное презрение на этих
лицах, а потом настанет вечная, безрассветная ночь в ее жизни... Да, я тогда
не понимал всего этого так, как теперь об этом думаю. Мог я только
подозревать и предчувствовать да болеть сердцем за ее опасность, которую
даже не совсем сознавал. Но, что бы ни заключалось в ее тайне, теми
скорбными минутами, которых я был свидетелем и которых никогда не забуду,
было искуплено многое, если только нужно было что-нибудь искупить.
Но вот раздался веселый призыв к отъезду; все радостно засуетились; со всех
сторон раздался резвый говор и смех. Через две минуты терраса опустела.
M-me M* отказалась от поездки, сознавшись наконец, что она нездорова. Но,
слава богу, все отправились, все торопились, и докучать сетованиями,
расспросами и советами было некогда. Немногие оставались дома. Муж
сказал ей несколько слов; она отвечала, что сегодня же будет здорова, чтоб он
не беспокоился, что ложиться ей не для чего, что она пойдет в сад, одна... со
мною... Тут она взглянула на меня. Ничего не могло быть счастливее! Я
покраснел от радости; через минуту мы были в дороге.
Она пошла по тем самым аллеям, дорожкам и тропинкам, по которым недавно
возвращалась из рощи, инстинктивно припоминая свой прежний путь,
неподвижно смотря перед собою, не отрывая глаз от земли, ища на ней, не
отвечая мне, может быть забыв, что я иду вместе с нею.
Но когда мы дошли почти до того места, где я поднял письмо и где кончалась
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дорожка, m-me M* вдруг остановилась и слабым, замиравшим от тоски
голосом сказала, что ей хуже, что она пойдет домой. Но, дойдя до решетки
сада, она остановилась опять, подумала с минуту; улыбка отчаяния
показалась на губах ее, и, вся обессиленная, измученная, решившись на всё,
покорившись всему, она молча воротилась на первый путь в этот раз позабыв
даже предупредить меня...
Я разрывался от тоски и не знал, что делать.
Мы пошли или, лучше сказать, я привел ее к тому месту, с которого услышал,
час назад, топот коня и их разговор. Тут, вблизи густого вяза, была скамья,
иссеченная в огромном цельном камне, вокруг которого обвивался плющ и
росли полевой жасмин и шиповник. (Вся эта рощица была усеяна мостиками,
беседками, гротами и тому подобными сюрпризами.) M-me M* села на
скамейку, бессознательно взглянув на дивный пейзаж, расстилавшийся перед
нами. Через минуту она развернула книгу и неподвижно приковалась к ней,
не перелистывая страниц, не читая, почти не сознавая, что делает. Было уже
половина десятого. Солнце взошло высоко и пышно плыло над нами по
синему, глубокому небу, казалось, расплавляясь в собственном огне своем.
Косари ушли уже далеко: их едва было видно с нашего берега. За ними
неотвязчиво ползли бесконечные борозды скошенной травы, и изредка чуть
шевелившийся ветерок веял на нас ее благовонной испариной. Кругом стоял
неумолкаемый концерт тех, которые не жнут и не сеют, а своевольны, как
воздух, рассекаемый их резвыми крыльями. Казалось, что в это мгновение
каждый цветок, последняя былинка, курясь жертвенным ароматом, говорила
создавшему ее: Отец! я блаженна и счастлива!..


