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Маленький герой (Из неизвестных
мемуаров) — эпизод 16 из 18

Я видел ее мучения и не ошибся. Я до сих пор не знаю этой тайны, ничего не
знаю, кроме того, что сам видел и что сейчас рассказал. Эта связь, может
быть, не такова, как о ней предположить можно с первого взгляда. Может
быть, этот поцелуй был прощальный, может быть, он был последнею, слабой
наградой за жертву, которая была принесена ее спокойствию и чести. Н—ой
уезжал; он оставлял ее, может быть, навсегда. Наконец, даже письмо это,
которое я держал в руках, — кто знает, что оно заключало? Как судить и кому
осуждать? А между тем, в этом нет сомнения, внезапное обнаружение тайны
было бы ужасом, громовым ударом в ее жизни. Я еще помню лицо ее в ту
минуту: нельзя было больше страдать. Чувствовать, знать, быть уверенной,
ждать, как казни, что через четверть часа, через минуту могло быть
обнаружено всё; пакет кем-нибудь найден, поднят; он без надписи, его могут
вскрыть, а тогда... что тогда? Какая казнь ужаснее той, которая ее ожидает?
Она ходила между будущих судей своих. Через минуту их улыбавшиеся,
льстивые лица будут грозны и неумолимы. Она прочтет насмешку, злость и
ледяное презрение на этих лицах, а потом настанет вечная, безрассветная
ночь в ее жизни... Да, я тогда не понимал всего этого так, как теперь об этом
думаю. Мог я только подозревать и предчувствовать да болеть сердцем за ее
опасность, которую даже не совсем сознавал. Но, что бы ни заключалось в ее
тайне, — теми скорбными минутами, которых я был свидетелем и которых
никогда не забуду, было искуплено многое, если только нужно было
что-нибудь искупить.

Но вот раздался веселый призыв к отъезду; все радостно засуетились; со всех
сторон раздался резвый говор и смех. Через две минуты терраса опустела.
M-me M * отказалась от поездки, сознавшись наконец, что она нездорова. Но,
слава богу, все отправились, все торопились, и докучать сетованиями,
расспросами и советами было некогда. Немногие оставались дома. Муж
сказал ей несколько слов; она отвечала, что сегодня же будет здорова, чтоб он
не беспокоился, что ложиться ей не для чего, что она пойдет в сад, одна... со
мною... Тут она взглянула на меня. Ничего не могло быть счастливее! Я
покраснел от радости; через минуту мы были в дороге.

Она пошла по тем самым аллеям, дорожкам и тропинкам, по которым недавно
возвращалась из рощи, инстинктивно припоминая свой прежний путь,
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неподвижно смотря перед собою, не отрывая глаз от земли, ища на ней, не
отвечая мне, может быть забыв, что я иду вместе с нею.

Но когда мы дошли почти до того места, где я поднял письмо и где кончалась
дорожка, m-me M * вдруг остановилась и слабым, замиравшим от тоски
голосом сказала, что ей хуже, что она пойдет домой. Но, дойдя до решетки
сада, она остановилась опять, подумала с минуту; улыбка отчаяния
показалась на губах ее, и, вся обессиленная, измученная, решившись на всё,
покорившись всему, она молча воротилась на первый путь в этот раз позабыв
даже предупредить меня...

Я разрывался от тоски и не знал, что делать.

Мы пошли или, лучше сказать, я привел ее к тому месту, с которого услышал,
час назад, топот коня и их разговор. Тут, вблизи густого вяза, была скамья,
иссеченная в огромном цельном камне, вокруг которого обвивался плющ и
росли полевой жасмин и шиповник. (Вся эта рощица была усеяна мостиками,
беседками, гротами и тому подобными сюрпризами.) M-me M * села на
скамейку, бессознательно взглянув на дивный пейзаж, расстилавшийся перед
нами. Через минуту она развернула книгу и неподвижно приковалась к ней,
не перелистывая страниц, не читая, почти не сознавая, что делает. Было уже
половина десятого. Солнце взошло высоко и пышно плыло над нами по
синему, глубокому небу, казалось, расплавляясь в собственном огне своем.
Косари ушли уже далеко: их едва было видно с нашего берега. За ними
неотвязчиво ползли бесконечные борозды скошенной травы, и изредка чуть
шевелившийся ветерок веял на нас ее благовонной испариной. Кругом стоял
неумолкаемый концерт тех, которые «не жнут и не сеют», а своевольны, как
воздух, рассекаемый их резвыми крыльями. Казалось, что в это мгновение
каждый цветок, последняя былинка, курясь жертвенным ароматом, говорила
создавшему ее: «Отец! я блаженна и счастлива!..»

Я взглянул на бедную женщину, которая одна была как мертвец среди всей
этой радостной жизни: на ресницах ее неподвижно остановились две крупные
слезы, вытравленные острою болью из сердца. В моей власти было оживить и
осчастливить это бедное, замиравшее сердце, и я только не знал, как
приступить к тому, как сделать первый шаг. Я мучился. Сто раз порывался я
подойти к ней, и каждый раз какое-то невозбранное чувство приковывало
меня на месте, и каждый раз как огонь горело лицо мое.


