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Мать

Каждый день над рабочей слободкой, в дымном, масляном воздухе, дрожал и
ревел фабричный гудок, и, послушные зову, из маленьких серых домов
выбегали на улицу, точно испуганные тараканы, угрюмые люди, не успевшие
освежить сном свои мускулы. В холодном сумраке они шли по немощеной
улице к высоким каменным клеткам фабрики, она с равнодушной
уверенностью ждала их, освещая грязную дорогу десятками жирных
квадратных глаз. Грязь чмокала под ногами. Раздавались хриплые
восклицания сонных голосов, грубая ругань зло рвала воздух, а встречу людям
плыли иные звуки — тяжелая возня машин, ворчание пара. Угрюмо и строго
маячили высокие черные трубы, поднимаясь над слободкой, как толстые
палки.

Вечером, когда садилось солнце и на стеклах домов устало блестели его
красные лучи, — фабрика выкидывала людей из своих каменных недр, словно
отработанный шлак, и они снова шли по улицам, закопченные, с черными
лицами, распространяя в воздухе липкий запах машинного масла, блестя
голодными зубами. Теперь в их голосах звучало оживление и даже радость, —
на сегодня кончилась каторга труда, дома ждал ужин и отдых.

День проглочен фабрикой, машины высосали из мускулов людей столько
силы, сколько им было нужно. День бесследно вычеркнут из жизни, человек
сделал еще шаг к своей могиле, но он видел близко перед собой наслаждение
отдыха, радости дымного кабака и — был доволен.

По праздникам спали часов до десяти, потом люди солидные и женатые
одевались в свое лучшее платье и шли слушать обедню, попутно ругая
молодежь за ее равнодушие к церкви. Из церкви возвращались домой, ели
пироги и снова ложились спать — до вечера.

Усталость, накопленная годами, лишала людей аппетита, и для того, чтобы
есть, много пили, раздражая желудок острыми ожогами водки.

Вечером лениво гуляли по улицам, и тот, кто имел галоши, надевал их, если
даже было сухо, а имея дождевой зонтик, носил его с собой, хотя бы светило
солнце.

Встречаясь друг с другом, говорили о фабрике, о машинах, ругали мастеров, —
говорили и думали только о том, что связано с работой. Одинокие искры
неумелой, бессильной мысли едва мерцали в скучном однообразии дней.
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Возвращаясь домой, ссорились с женами и часто били их, не щадя кулаков.
Молодежь сидела в трактирах или устраивала вечеринки друг у друга, играла
на гармониках, пела похабные, некрасивые песни, танцевала, сквернословила
и пила. Истомленные трудом люди пьянели быстро, и во всех грудях
пробуждалось непонятное, болезненное раздражение. Оно требовало выхода.
И, цепко хватаясь за каждую возможность разрядить это тревожное чувство,
люди, из-за пустяков, бросались друг на друга с озлоблением зверей.
Возникали кровавые драки. Порою они кончались тяжкими увечьями, изредка
— убийством.

В отношениях людей всего больше было чувства подстерегающей злобы, оно
было такое же застарелое, как и неизлечимая усталость мускулов. Люди
рождались с этою болезнью души, наследуя ее от отцов, и она черною тенью
сопровождала их до могилы, побуждая в течение жизни к ряду поступков,
отвратительных своей бесцельной жестокостью.

По праздникам молодежь являлась домой поздно ночью в разорванной
одежде, в грязи и пыли, с разбитыми лицами, злорадно хвастаясь
нанесенными товарищам ударами, или оскорбленная, в гневе или слезах
обиды, пьяная и жалкая, несчастная и противная. Иногда парней приводили
домой матери, отцы. Они отыскивали их где-нибудь под забором на улице или
в кабаках бесчувственно пьяными, скверно ругали, били кулаками мягкие,
разжиженные водкой тела детей, потом более или менее заботливо
укладывали их спать, чтобы рано утром, когда в воздухе темным ручьем
потечет сердитый рев гудка, разбудить их для работы.

Ругали и били детей тяжело, но пьянство и драки молодежи казались
старикам вполне законным явлением, — когда отцы были молоды, они тоже
пили и дрались, их тоже били матери и отцы. Жизнь всегда была такова, — она
ровно и медленно текла куда-то мутным потоком годы и годы и вся была
связана крепкими давними привычками думать и делать одно и то же, изо дня
в день. И никто не имел желания попытаться изменить ее.

Изредка в слободку приходили откуда-то посторонние люди. Сначала они
обращали на себя внимание просто тем, что были чужие, затем возбуждали к
себе легкий, внешний интерес рассказами о местах, где они работали, потом
новизна стиралась с них, к ним привыкали, и они становились незаметными.
Из их рассказов было ясно: жизнь рабочего везде одинакова. А если это так —
о чем же разговаривать?

Но иногда некоторые из них говорили что-то неслыханное в слободке. С ними
не спорили, но слушали их странные речи недоверчиво. Эти речи у одних
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возбуждали слепое раздражение, у других смутную тревогу, третьих
беспокоила легкая тень надежды на что-то неясное, и они начинали больше
пить, чтобы изгнать ненужную, мешающую тревогу.

Заметив в чужом необычное, слобожане долго не могли забыть ему это и
относились к человеку, непохожему на них, с безотчетным опасением. Они
точно боялись, что человек бросит в жизнь что-нибудь такое, что нарушит ее
уныло правильный ход, хотя тяжелый, но спокойный. Люди привыкли, чтобы
жизнь давила их всегда с одинаковой силой и, не ожидая никаких изменений
к лучшему, считали все изменения способными только увеличить гнет.

От людей, которые говорили новое, слобожане молча сторонились. Тогда эти
люди исчезали, снова уходя куда-то, а оставаясь на фабрике, они жили в
стороне, если не умели слиться в одно целое с однообразной массой
слобожан...

Пожив такой жизнью лет пятьдесят — человек умирал.


