Mein Jubiläum

Jünglinge und Jungfrauen!
Vor drei Jahren verspürte ich die Gegenwart jener heiligen Flamme, für die Prometheus an den Felsen gekettet wurde... Und nun versende ich seit drei Jahren mit freigebiger Hand in alle Winkel meines weiten Vaterlandes meine Werke, die das Fegefeuer der erwähnten Flamme durchschritten haben. Ich schrieb in Prosa, ich schrieb in Versen, ich schrieb in allen möglichen Maßen, Manieren und Metern, umsonst und für Geld, ich schrieb in alle Zeitschriften, aber... ach!!!... meine Neider hielten es für nötig, meine Werke nicht zu drucken, und wenn doch, dann unbedingt in den Postfächern. Ein halbes Hundert Briefmarken habe ich auf der „Niwa“ ausgesät, einhundert in der Newa ertränkt, ein Dutzend im „Ogonjok“ verbrannt, fünfhundert in der „Strekoza“ verpulvert. Kurzum: aller Antworten aus allen Redaktionen habe ich seit Beginn meiner literarischen Tätigkeit bis zum heutigen Tage genau zweitausend erhalten! Gestern erhielt ich die letzte davon, dem Inhalt nach allen übrigen ähnlich. In keiner einzigen Antwort war auch nur eine Andeutung auf ein Ja enthalten. Jünglinge und Jungfrauen! Die materielle Seite jeder meiner Zusendungen an die Redaktion kostete mich mindestens zehn Kopeken; folglich habe ich für die literarische Zeitvertreiberei 200 Rubel verpulvert. Und für 200 Rubel kann man doch ein Pferd kaufen! Einkünfte habe ich im Jahr 800 Franken, nur... Versteht es!!! Und ich musste hungern dafür, dass ich die Natur, die Liebe, die Frauenäuglein besang, dafür, dass ich vergiftete Pfeile auf die Habgier des hochmütigen Albion schoss; dafür, dass ich meine Flamme mit... den Herren teilte, die mir Antworten schrieben... Zweitausend Antworten, zweihundert und etliche Rubel, und nicht ein einziges Ja! Pfui! Und zugleich eine belehrende Materie. Jünglinge und Jungfrauen! Heute feiere ich mein Jubiläum des Empfangs der zweitausendsten Antwort, erhebe den Pokal auf das Ende meiner literarischen Tätigkeit und ruhe auf meinen Lorbeeren. Oder weist mir einen anderen, der in drei Jahren ebenso viele Neins erhalten hat, oder stellt mich auf ein unerschütterliches Podest!