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Мужики — эпизод 13 из 13

О, какая суровая, какая длинная зима!
Уже с Рождества не было своего хлеба и муку покупали. Кирьяк, живший
теперь дома, шумел по вечерам, наводя ужас на всех, а по утрам мучился от
головной боли и стыда, и на него было жалко смотреть. В хлеву день и ночь
раздавалось мычанье голодной коровы, надрывавшее душу у бабки и Марьи.
И, как нарочно, морозы все время стояли трескучие, навалило высокие
сугробы; и зима затянулась: на Благовещение задувала настоящая зимняя
вьюга, а на Святой шел снег.
Но, как бы ни было, зима кончилась. В начале апреля стояли теплые дни и
морозные ночи, зима не уступала, но один теплый денек пересилил наконец и
потекли ручьи, запели птицы. Весь луг и кусты около реки утонули в вешних
водах, и между Жуковым и тою стороной все пространство сплошь было уже
занято громадным заливом, на котором там и сям вспархивали стаями дикие
утки. Весенний закат, пламенный, с пышными облаками, каждый вечер давал
что-нибудь необыкновенное, новое, невероятное, именно то самое, чему не
веришь потом, когда эти же краски и эти же облака видишь на картине.
Журавли летели быстро-быстро и кричали грустно, будто звали с собою. Стоя
на краю обрыва, Ольга подолгу смотрела на разлив, на солнце, на светлую,
точно помолодевшую церковь, и слезы текли у нее и дыхание захватывало
оттого, что страстно хотелось уйти куда-нибудь, куда глаза глядят, хоть на
край света. А уж было решено, что она пойдет опять в Москву, в горничные, и
с нею отправится Кирьяк наниматься в дворники или куда-нибудь. Ах, скорее
бы уйти!
Когда подсохло и стало тепло, собрались в путь. Ольга и Саша, с котомками на
спинах, обе в лаптях, вышли чуть свет; вышла и Марья, чтобы проводить их.
Кирьяк был нездоров, задержался дома еще на неделю. Ольга в последний раз
помолилась на церковь, думая о своем муже, и не заплакала, только лицо у
нее поморщилось и стало некрасивым, как у старухи. За зиму она похудела,
подурнела, немного поседела, и уже вместо прежней миловидности и
приятной улыбки на лице у нее было покорное, печальное выражение
пережитой скорби, и было уже что-то тупое и неподвижное в ее взгляде, точно
она не слышала. Ей было жаль расставаться с деревней и с мужиками. Она
вспоминала о том, как несли Николая и около каждой избы заказывали
панихиду и как все плакали, сочувствуя ее горю. В течение лета и зимы
бывали такие часы и дни, когда казалось, что эти люди живут хуже скотов,
жить с ними было страшно; они грубы, нечестны, грязны, нетрезвы, живут не
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согласно, постоянно ссорятся, потому что не уважают, боятся и подозревают
друг друга. Кто держит кабак и спаивает народ? Мужик. Кто растрачивает и
пропивает мирские, школьные, церковные деньги? Мужик. Кто украл у соседа,
поджег, ложно показал на суде за бутылку водки? Кто в земских и других
собраниях первый ратует против мужиков? Мужик. Да, жить с ними было
страшно, но все же они люди, они страдают и плачут, как люди, и в жизни их
нет ничего такого, чему нельзя было бы найти оправдания. Тяжкий труд, от
которого по ночам болит все тело, жестокие зимы, скудные урожаи, теснота, а
помощи нет и неоткуда ждать ее. Те, которые богаче и сильнее их, помочь не
могут, так как сами грубы, нечестны, нетрезвы и сами бранятся так же
отвратительно; самый мелкий чиновник или приказчик обходится с мужиками
как с бродягами, и даже старшинам и церковным старостам говорит ты и
думает, что имеет на это право. Да и может ли быть какая-нибудь помощь или
добрый пример от людей корыстолюбивых, жадных, развратных, ленивых,
которые наезжают в деревню только затем, чтобы оскорбить, обобрать,
напугать? Ольга вспомнила, какой жалкий, приниженный вид был у стариков,
когда зимою водили Кирьяка наказывать розгами... И теперь ей было жаль
всех этих людей, больно, и она, пока шла, все оглядывалась на избы.
Проводив версты три, Марья простилась, потом стала на колени и заголосила,
припадая лицом к земле:
Опять я одна осталася, бедная моя головушка, бедная-несчастная...
И долго она так голосила, и долго еще Ольге и Саше видно было, как она, стоя
на коленях, все кланялась кому-то в сторону, обхватив руками голову, и над
ней летали грачи.
Солнце поднялось высоко, стало жарко. Жуково осталось далеко позади. Идти
было в охотку, Ольга и Саша скоро забыли и про деревню, и про Марью, им
было весело, и все развлекало их. То курган, то ряд телеграфных столбов,
которые друг за другом идут неизвестно куда, исчезая на горизонте, и
проволоки гудят таинственно; то виден вдали хуторок, весь в зелени,
потягивает от него влагой и коноплей, и кажется почему-то, что там живут
счастливые люди; то лошадиный скелет, одиноко белеющий в поле. А
жаворонки заливаются неугомонно, перекликаются перепела; и дергач
кричит так, будто в самом деле кто-то дергает за старую железную скобу.
В полдень Ольга и Саша пришли в большое село. Тут на широкой улице
встретился им повар генерала Жукова, старичок. Ему было жарко, и потная,
красная лысина его сияла на солнце. Он и Ольга не узнали друг друга, потом
оглянулись в одно время, узнали и, не сказав ни слова, пошли дальше каждый
своею дорогой. Остановившись около избы, которая казалась побогаче и
новее, перед открытыми окнами, Ольга поклонилась и сказала громко,
тонким, певучим голосом:
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Православные христиане, подайте милостыню Христа ради, что милость ваша,
родителям вашим царство небесное, вечный покой.
Православные христиане, запела Саша, подайте Христа ради, что милость
ваша, царство небесное...


