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Мужики — эпизод 2 из 13

От чая пахло рыбой, сахар был огрызанный и серый, по хлебу и посуде
сновали тараканы; было противно пить, и разговор был противный все о нужде
да о болезнях. Но не успели выпить и по чашке, как со двора донесся громкий,
протяжный пьяный крик:
Ма-арья!
Похоже, Кирьяк идет, сказал старик, легок на помине.
Все притихли. И немного погодя, опять тот же крик, грубый и протяжный,
точно из-под земли:
Ма-арья!
Марья, старшая невестка, побледнела, прижалась к печи, и как-то странно
было видеть на лице у этой широкоплечей, сильной, некрасивой женщины
выражение испуга. Ее дочь, та самая девочка, которая сидела на печи и
казалась равнодушною, вдруг громко заплакала.
А ты чего, холера? крикнула на нее Фекла, красивая баба, тоже сильная и
широкая в плечах. Небось, не убьет!
От старика Николай узнал, что Марья боялась жить в лесу с Кирьяком и что
он, когда бывал пьян, приходил всякий раз за ней и при этом шумел и бил ее
без пощады.
Ма-арья! раздался крик у самой двери.
Вступитесь Христа ради, родименькие, залепетала Марья, дыша так, точно ее
опускали в очень холодную воду, вступитесь, родименькие...
Заплакали все дети, сколько их было в избе, и, глядя на них, Саша тоже
заплакала. Послышался пьяный кашель, и в избу вошел высокий
чернобородый мужик в зимней шапке и оттого, что при тусклом свете
лампочки не было видно его лица, страшный. Это был Кирьяк. Подойдя к
жене, он размахнулся и ударил ее кулаком по лицу, она же не издала ни
звука, ошеломленная ударом, и только присела, и тотчас же у нее из носа
пошла кровь.
Экой срам-то, срам, бормотал старик, полезая на печь, при гостях-то! Грех
какой!
А старуха сидела молча, сгорбившись, и о чем-то думала; Фекла качала
люльку... Видимо, сознавая себя страшным и довольный этим, Кирьяк схватил
Марью за руку, потащил ее к двери и зарычал зверем, чтобы казаться еще
страшнее, но в это время вдруг увидел гостей и остановился.
А, приехали... проговорил он, выпуская жену. Родной братец с семейством...
Он помолился на образ, пошатываясь, широко раскрывая свои пьяные,
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красные глаза, и продолжал:
Братец с семейством приехали в родительский дом... из Москвы, значит.
Первопрестольный, значит, град Москва, матерь городов... Извините...
Он опустился на скамью около самовара и стал пить чай, громко хлебая из
блюдечка, при общем молчании... Выпил чашек десять, потом склонился на
скамью и захрапел.
Стали ложиться спать. Николая, как больного, положили на печи со стариком;
Саша легла на полу, а Ольга пошла с бабами в сарай.
И-и, касатка, говорила она, ложась на сене рядом с Марьей, слезами горю не
поможешь! Терпи и все тут. В писании сказано: аще кто ударит тебя в правую
щеку, подставь ему левую... И-и, касатка!
Потом она вполголоса, нараспев, рассказывала про Москву, про свою жизнь,
как она служила горничной в меблированных комнатах.
А в Москве дома большие, каменные, говорила она, церквей много-много,
сорок сороков, касатка, а в домах всё господа, да такие красивые, да такие
приличные!
Марья сказала, что она никогда не бывала не только в Москве, но даже в
своем уездном городе; она была неграмотна, не знала никаких молитв, не
знала даже Отче наш. Она и другая невестка, Фекла, которая теперь сидела
поодаль и слушала, обе были крайне неразвиты и ничего не могли понять. Обе
не любили своих мужей; Марья боялась Кирьяка, и когда он оставался с нею,
то она тряслась от страха и возле него всякий раз угорала, так как от него
сильно пахло водкой и табаком. А Фекла, на вопрос, не скучно ли ей без мужа,
ответила с досадой:
А ну его!
Поговорили и затихли...
Было прохладно, и около сарая во все горло кричал петух, мешая спать. Когда
синеватый, утренний свет уже пробивался во все щели, Фекла потихоньку
встала и вышла, и потом слышно было, как она побежала куда-то, стуча
босыми ногами.


