Auf den Dunen

Die Erzahlung handelt von den jutlandischen Dunen, doch beginnt sie nicht dort,
sondern weit, weit im Suden, in Spanien: denn das Meer verbindet alle Lander;
versetze dich also im Geiste nach Spanien! Wie warm es dort ist, wie wunderbar!
Zwischen dunklen Lorbeerbaumen schimmern purpurne Granatbluten; ein kihler
Luftchen weht von den Bergen herab uber die Orangenhaine und die prachtigen
maurischen Galerien mit vergoldeten Kuppeln und bemalten Wanden. Durch die
StralSen ziehen Prozessionen von Kindern, mit Kerzen und flatternden Fahnen in
den Handen, und hoch uber den Gassen der Stadt breitet sich ein klarer, reiner
Himmel aus, besat mit leuchtenden Sternen! Gesange erklingen, Kastagnetten
klappern, Junglinge und Madchen wirbeln im Tanz unter dem Schatten bluhender
Akazien; ein Bettler sitzt auf den Stufen einer marmornen Treppe, stillt seinen
Durst mit einer saftigen Wassermelone und versinkt darauf wieder in seinen
gewohnten Schlummer, in sulSen Schlaf! Ja, alles hier gleicht einem wunderbaren
Traum! Alles lockt zur sulSen Tragheit, zu wundersamen Traumereien! Solchen
wachen Traumen ergab sich auch das junge Brautpaar, uberschuttet mit allen
irdischen Gutern; alles war ihm gegeben: Gesundheit, Gluck, Reichtum und eine
ehrenvolle Stellung in der Gesellschaft.

»,Glucklicher als wir kann niemand sein!", sagten sie aufrichtig; und dennoch stand
ihnen bevor, die Leiter menschlichen Wohlergehens noch eine Stufe hoher zu
steigen, falls Gott ihnen das erwartete Kind schenken wiirde, einen Sohn, ein
lebendiges Abbild ihrer selbst, sowohl korperlich als auch geistig.

Ein gluckliches Kind! Thm wiirden allgemeiner Jubel, zartlichste Pflege und Liebe
sowie alles Wohlergehen zuteilwerden, das Reichtum und vornehme
Verwandtschaft einem Menschen nur bieten konnen.

Das Leben war fur sie ein ewiges Fest.

»,Das Leben ist eine barmherzige Gabe der Liebe, beinahe zu grof3, unermesslich!",
sagte die Gemabhlin. , Und sich vorzustellen, dass diese Fille des Glucks noch dort,
jenseits des irdischen Daseins, wachsen soll, bis ins Unendliche wachsen!...
Wabhrlich, ich vermag diesen Gedanken kaum zu fassen, so unermesslich ist er!"

»Doch er ist allzu vermessen!", antwortete der Gatte. ,Ist es nicht im Grunde
vermessen, sich einzubilden, dass uns ein ewiges Leben erwartet... wie den
Gottern? Den Gottern gleich zu werden - diesen Gedanken hat doch den Menschen
die Schlange eingeflofSt, der Vater der Lige!"
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~Zweifelst du denn nicht an einem zukunftigen Leben?", fragte die junge Gemahlin,
und gleichsam zog zum ersten Mal eine dunkle Wolke uber den wolkenlosen
Horizont ihrer Gedanken.

»Die Religion verheilSt es uns, die Priester bestatigen diese VerheiSung!", sagte
der junge Gatte. ,Doch gerade jetzt, da ich mich auf dem Gipfel des Glucks fuhle,
erkenne ich, wie hochmitig, wie vermessen es von unserer Seite ist, nach diesem
Leben noch ein anderes zu fordern, eine Fortsetzung unseres Glucks zu verlangen!
Ist uns nicht bereits hier, in diesem Leben, so viel gegeben, dass wir nicht nur
konnen, sondern uns sogar vollkommen damit begniigen mussen?"

»Ja, uns ist viel gegeben", entgegnete die Frau, , doch fur wie viele Tausende von
Menschen ist das irdische Leben eine einzige Prifung; wie viele sind von Geburt
an Armut, Erniedrigung, Krankheit und Unglick preisgegeben! Nein, wenn auf
dieses Leben kein anderes folgte, waren die irdischen Guter allzu ungleich verteilt,
und Gott ware nicht der allgerechte Richter!"

»Auch der bettelnde Landstreicher hat seine Freuden, die auf ihre Weise denen
eines Konigs, des Besitzers eines prachtigen Palastes, in nichts nachstehen!”,
antwortete der junge Mann. ,,Und empfindet denn nicht, deiner Meinung nach, das
Lastvieh, das geschlagen, ausgehungert und durch Arbeit gequalt wird, die
Schwere seines irdischen Loses? Kann also nicht auch das Tier ein Leben nach
dem Tod fur sich beanspruchen und seine niedrige Stellung in der Reihe der
anderen Geschopfe als ungerecht betrachten?"

»In meines Vaters Hause sind viele Wohnungen", sprach Christus!", entgegnete die
junge Frau. ,Das Himmelreich ist grenzenlos, ebenso wie die Liebe Gottes! Auch
die Tiere sind Seine Geschopfe, und meiner Meinung nach geht kein einziges
lebendes Wesen zugrunde, sondern jedes erreicht jene Stufe des Glucks, zu der es
fahig ist emporzusteigen!"

»Nun, mir genugt schon dieses Leben!", sagte der Mann und umarmte seine
schone Frau. Der Rauch seiner Zigarette zog vom offenen Balkon hinaus in die
kithle, vom Duft der Orangenbliten und Nelken durchtrankte Luft; von der StralSe
drangen Gesange und das Klappern der Kastagnetten herauf; iiber ihren Hauptern
funkelten die Sterne, und in die Augen des Mannes blickten die zarten Augen
seiner Gemabhlin, die vom Feuer unendlicher Liebe leuchteten.

»Schon eine solche Minute ist es wert, dass ein Mensch geboren wird, sie erlebt
und - verschwindet!", fuhr er lachelnd fort; die junge Frau drohte ihm liebevoll mit
dem Finger, und die dunkle Wolke zog voruber - sie waren allzu glucklich!
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Die Umstande gestalteten sich fur sie so gunstig, dass das Leben ihnen noch
grolSere Guter in Aussicht stellte. Zwar erwartete sie eine Veranderung, doch
lediglich des Ortes, nicht ihres glucklichen Lebenswandels. Der Konig ernannte
den jungen Mann zum Gesandten am Kaiserlich Russischen Hofe - Herkunft und
Bildung machten ihn dieser ehrenvollen Bestellung vollig wurdig.

Der junge Mann besals selbst Vermogen, und auch die junge Gemahlin brachte ihm
nicht weniger ein; sie war die Tochter eines reichen, geachteten Kaufmanns. Eines
der grolSten und besten Schiffe desselben sollte genau in diesem Jahr nach
Stockholm segeln; auf diesem beschloss man, die teuren Kinder, Tochter und
Schwiegersohn, nach Petersburg zu senden. Das Schiff war mit koniglichem Prunk
geschmiuckt, uberall lagen weiche Teppiche, Seide und Samt...

In einem alten, uns Danen allen bekannten Lied vom ,englischen Konigssohn"
heilst es, wie dieser Konigssohn auf einem reich geschmickten Schiff abfahrt, mit
Ankern aus reinem Gold und mit Taue aus Seide. Genau an dieses Schiff musste
man denken, wenn man das spanische betrachtete: derselbe Luxus, dieselben
Gedanken bei der Abfahrt:

O gib uns, Gott, dass wir glucklich zuruckkehren!

Ein starker gunstiger Wind erhob sich, der Abschied war kurz. In wenigen Wochen
sollte das Schiff das Ziel der Reise erreichen. Doch als es bereits weit vom Land
entfernt war, legte sich der Wind, die leuchtend glatte Oberflache des Meeres
schien erstarrt; das Wasser glanzte, die Sterne funkelten, und in der reichen
Kajute herrschte gleichsam festliche Stimmung.

Am Ende jedoch winschten sich alle einen guten gunstigen Wind, doch er dachte
gar nicht daran zu erscheinen; und wenn zeitweise iberhaupt Wind wehte, dann
nicht gunstig, sondern entgegen. Wochen vergingen nach Wochen, ganze zwei
Monate dauerte es, bis endlich ein giinstiger Wind aus Sudwesten kam. Das Schiff
befand sich damals zwischen Schottland und Jutland; der Wind blahte die Segel
und trieb das Schiff dahin - ganz wie in dem alten Lied vom , englischen
Konigssohn":

Und der Wind erhob sich, der Himmel verdunkelte sich;
Wohin sollen sie fliehen? Wo ist Ufer, wo ist Port?

Den goldenen Anker liefSen sie auf den Grund sinken,
Doch nach Danemark tragt sie der bose Wind.

Seitdem sind viele Jahre vergangen. Damals sals auf dem Thron Danemarks der
junge Konig Christian VII.; vieles hat sich seitdem ereignet, vieles hat sich
verandert, gewandelt. Seen und Sumpfe wurden zu saftigen Wiesen, Steppen zu
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bearbeiteten Feldern, und am westlichen Kustenstreifen Jutlands, geschutzt durch
die Mauern bauerlicher Hiitten, gediehen Apfel und Rosen. Doch muss man sie mit
den Augen suchen: so geschickt verstecken sie sich vor dem scharfen Westwind.
Und dennoch lasst sich hier, an dieser Kuste, der Gedanke leicht noch in Zeiten
versetzen, die ferneres liegen als die Regierungszeit Christians VII.: In Jutland
breitet sich noch heute, wie einst, die unabsehbare braune Steppe aus, die Heimat
der Luftspiegelungen, ubersat mit Grabhugeln, durchzogen von sich kreuzenden,
buckligen Sandwegen. Im Westen dagegen, wo grolse Flusse in Buchten munden,
dehnen sich nach wie vor Wiesen und Sumpfe aus, vom Meer her geschutzt durch
hohe Dunen. Gezackte Gipfel der Dunen ziehen sich entlang der Kuste hin, gleich
einer Gebirgskette, die an manchen Stellen durch lehmige Abhange unterbrochen
wird; das Meer nagt Jahr um Jahr Stuck fur Stuck an ihnen, sodass Vorsprunge
und Hugel schlielSlich einsturzen, gleichsam durch ein Erdbeben. So war Jutland
auch in jenen Zeiten, als das gluckliche Paar auf dem reichen Schiff dahinfuhr.

Der September ging zu Ende; das Wetter war sonnig; es war Sonntag;
Glockenklange jagten einander, getragen entlang der Kuste des Nissumfjords. Die
Kirchen selbst glichen behauenen Steinblocken - jede war aus einem Felsbrocken
gehauen. Das Meer rollte seine Wellen uber sie hinweg, und sie standen einfach da
und blieben stehen. Die meisten hatten keinen Glockenturm; die Glocken,
zwischen zwei Pfeilern befestigt, hingen unter freiem Himmel.

Der Gottesdienst in der Kirche war beendet, und das Volk stromte auf den
Friedhof, auf dem damals wie heute kein Baumchen, kein Strauch, keine Blume
und nicht einmal ein Kranz auf den Grabern zu sehen war. Nur kleine Hugel
bezeichneten die Stellen, wo die Verstorbenen ruhten; der gesamte Friedhof war
mit scharfem, hartem Gras bewachsen; der Wind peitschte es nur so. An einigen
Stellen auf

Auf den Grabern fanden sich auch Denkmaler, das heilst halbverrottete
Baumstammstucke, die in Form eines Sarges zugehauen waren. Diese Bruchstiucke
lieferte der Kustenwald - ein wildes Meer. Im Meer wachsen fur den
Kustenbewohner fertige Balken und Bretter und Baume; an Land bringt sie die
Brandung. Doch Wind und Seenebel lassen sie bald verfaulen.

Ein solches Bruchstuck lag auch auf dem Kindergrab, zu dem eine der Frauen
ging, die aus der Kirche gekommen waren.

Sie stand schweigend da, den Blick auf das halbvermoderte Holzstick gerichtet.
Wenig spater gesellte sich ihr Mann zu ihr. Sie wechselten kein Wort, er nahm ihre
Hand, und sie gingen uber die braune Steppe und das Moor zu den Diinen. Lange
gingen sie schweigend, endlich sprach der Mann:
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— Gute Predigt heute! Hatten wir nicht unseren Herrn, so hatten wir nichts!

— Ja, — antwortete die Frau, — Er sendet uns Freuden, Er sendet uns auch Leid!
Und Er hat immer recht... Heute ware unser Junge funf Jahre alt geworden, lebte
er noch.

— Wabhrlich, du gramst dich unnotig! — sagte der Mann. — Er ist glucklich
entronnen und befindet sich nun dort, wohin auch wir uns bei Gott sehnen miussen.

Mehr sprachen sie nicht und wandten sich ihrem Haus zu. Plotzlich erhob sich
uber einer der Dunen, auf deren Sand keine Pflanze Halt gefunden hatte,
gleichsam eine Rauchsaule: ein starker Wirbel wind wuhlte den feinen Sand auf
und wirbelte ihn empor. Dann fegte ein neuer Windstol$ heran, und die zum
Trocknen an Leinen hangenden Fische trommelten gegen die Hauswande; danach
wurde wieder alles still; die Sonne brannte nur so herunter.

Mann und Frau traten in ihre Hutte, warfen hastig ihre Festkleider ab und eilten
wieder hinaus zu den Dunen, die sich am Ufer erhoben wie ungeheure, plotzlich in
ihrem Lauf erstarrte Sandwellen. Eine gewisse Vielfalt der Farben brachten die
auf dem weilsen Sand wachsenden blaulich-grunen, spitzen Halme des
Strandhafers und des Strandgrases. Am Ufer versammelten sich noch einige
Nachbarn, und die Manner zogen gemeinsam die Boote hoher auf den Sand. Der
Wind wurde immer starker, scharfer und kalter, und als Mann und Frau den
Ruckweg nach Hause antraten, flogen ihnen Sand und scharfe Kieselsteine gerade
ins Gesicht. Starke Windboen schnitten die weilSen Schaumkronen der Wellen ab
und zerstaubten sie zu feinem Staub.

Es dammerte; in der Luft heulte, pfiff und achzte gleichsam eine ganze Legion
verdammter Geister; Mann und Frau horten nicht einmal das Grollen des Meeres,
obwohl ihre Hutte fast direkt am Ufer stand. Der Sand flog nur so gegen die
Fensterscheiben, die Windboen drohten zeitweise, die Hutte selbst umzuwerfen.
Es dunkelte, doch gegen Mitternacht sollte der Mond hervorblicken.

Der Himmel klarte auf, aber der Sturm wiutete auf dem Meer mit unverminderter
Kraft. Mann und Frau hatten sich langst zur Ruhe gelegt, doch an Schlaf war bei
solchem Unwetter nicht zu denken; plotzlich klopfte es ans Fenster, die Tur offnete
sich einen Spalt, und jemand sagte:

— Auf dem aulSersten Riff liegt ein grofSes Schiff!
Im Nu sprangen Mann und Frau auf und kleideten sich an.

Der Mond schien ziemlich hell, doch der tobende Sandwirbel blendete die Augen.
Der Wind wehte so stark, dass man sich ihm hatte hinlegen konnen; nur mit
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grolSter Muhe, kaum kriechend, indem man die Pausen zwischen den Orkanboen
nutzte, konnte man die Dunen uberqueren. Vom Meer her flog salziger Schaum
wie Schwannenflaum an Land; das Meer rollte mit Larm und Getose seine
siedenden Wogen heran. Man brauchte ein geubtes Auge, um sofort ein Schiff im
Meer zu erkennen. Es war ein prachtiges Zweimasterschiff; es wurde uber die
Riffe hinweg ans Ufer getrieben, doch auf dem letzten setzte es fest.

>

Dem Schiff oder der Besatzung Hilfe zu leisten, daran war nicht zu denken - das
Meer war zu sehr aufgepeitscht, die Wellen peitschten erbarmungslos gegen den
Schiffsrumpf und schlugen uber ihm zusammen... Den Fischern dauchten Schreie
und verzweifelte Klagen zu sein; man sah, wie die Menschen an Bord hilflos und
ratlos umherliefen... Da erhob sich eine riesige Woge und sturzte auf den
Bugspriet. Ein Augenblick - und der Bugspriet war verschwunden; das Heck hob
sich hoch aus dem Wasser, und in diesem Moment sprangen zwei sich umarmende
menschliche Gestalten hinab, sprangen und verschwanden in den Wellen... Noch
ein Augenblick, und - eine gewaltige Woge schleuderte einen Korper auf die
Dinen... eine junge Frau, anscheinend leblos. Einige Fischerfrauen umringten sie,
und es schien ihnen, als zeige sie noch Lebenszeichen. Sofort trugen sie sie in die
nachste Hutte. Wie schon und zart war das arme Ding! Gewiss eine vornehme
Dame!

>

Man bettete sie auf ein armliches Lager, ohne jegliche Bettwasche, nur mit einer
wollenen Decke zugedeckt, doch gerade darin sollte die Fremde eingehullt werden
- was konnte warmer sein!

Es gelang, sie ins Leben zuriuckzurufen, doch sie fieberte und war sich nichts
bewusst: weder dessen, was geschehen war, noch wohin sie geraten war. Und Gott
sei Dank: alles, was ihr im Leben teuer gewesen, lag nun auf dem Meeresgrund.
Alles geschah wie in dem Lied , vom englischen Konigssohn":

Schrecklicher konnte der Anblick nicht sein:
Das Schiff zerschellte am Riff wie Glas.

Das Meer warf Triummer des Schiffes an Land, von den Menschen jedoch iiberlebte
nur eine junge Frau. Der Wind heulte noch immer, doch in der Hiitte kehrte fur
einige Augenblicke Stille ein: die junge Frau fiel in Ohnmacht; dann begannen
Schmerzen und Schreie, sie 6ffnete ihre wunderbaren Augen und sagte etwas,
doch niemand verstand ein einziges Wort.
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Und siehe, als Lohn fur all das von ihr erduldete Leid fand sich in ihren Armen ein
neugeborenes Kind. Thn erwartete eine prachtige Wiege mit seidenem Baldachin,
eine luxuriose Wohnung, Jubel, Entzicken und ein Leben, reich an allen irdischen
Gutern, doch Gott fugte es anders: ihm war beschieden, in einer armen Hiutte
geboren zu werden, und sogar den Kuss der Mutter sollte er nicht empfangen.

Die Frau des Fischers legte das Kind an die Brust der Mutter, und es ruhte nahe
dem Herzen, das bereits aufgehort hatte zu schlagen - die Mutter war gestorben.
Das Kind, das im Leben nur Reichtum, nur Gluck hatte finden sollen, wurde vom
Meer auf die Dunen geworfen, um Not und das Los eines Armen zu erfahren.

Ein spanisches Schiff war etwas suidlich von Nissumfjord zerbrochen. Die
grausamen, unmenschlichen Zeiten, da die Kiistenbewohner vom Pliindern
schiffbrichiger Fahrzeuge lebten, waren langst vorbei. Jetzt begegneten die
Unglucklichen hier liebevoller, herzlicher Anteilnahme und grofSer Bereitschaft zur
Hilfe. Unsere Zeit kann sich wahrhaft edler Charakterziige rihmen! Die sterbende
Mutter und das ungliickliche Kind hatten in jedem Hauschen am Ufer Obhut und
Pflege gefunden, doch nirgends ware man ihnen teilnahmsvoller, herzlicher
begegnet als gerade in dem, in das sie geraten waren: bei der armen Fischerfrau,
die gestern so traurig am Grab ihres Kindes gestanden hatte, das an diesem Tag
funf Jahre alt geworden ware.

Niemand wusste, wer die verstorbene Frau war oder woher sie kam. Die
Schiffstrummer schwiegen.

In Spanien, im Haus eines reichen Kaufmanns, wartete man vergebens auf einen
Brief oder eine Nachricht uber die Tochter oder den Schwiegersohn. Man erfuhr
nur, dass sie ihr Ziel nicht erreicht hatten und dass in den letzten Wochen auf dem
Meer furchtbare Sturme gewutet hatten. Man wartete Monate, endlich kam die
Kunde: ,Volliger Untergang; alle umgekommen."

Doch in der Fischerhiitte auf den Dinen erschien ein neuer Bewohner.

Dort, wo Gott Speise fur zwei sendet, reicht es auch fiir einen dritten: am
Meeresufer gibt es genug Fisch fur einen hungrigen Magen. Den Jungen nannte
man Jgrgen.

— Das ist gewiss ein judisches Kind! — sagte man uber ihn. — Schau nur, wie
schwarz er ist!

— Vielleicht ist er Spanier oder Italiener! — meinte der Priester. Doch alle drei
Volksgruppen galten in den Augen der Fischerfrau als ein und dasselbe, und sie
trostete sich damit, dass das Kind getauft war. Das Kind wuchs heran; edles Blut
wurde mit armseliger Kost genahrt; der Spross eines edlen Geschlechts wuchs in
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einer armen Hutte auf. Die danische Sprache, der westjutische Dialekt, wurde
seine Muttersprache. Ein Granatapfelkern vom spanischen Boden wuchs am
Westkuste Jutlands zu einem Sandkorn heran. So kann sich der Mensch anpassen!
Er verwuchs mit seiner neuen Heimat durch alle seine Lebenswurzeln. Thm war
beschieden, Hunger und Kalte und andere Widrigkeiten zu erfahren, doch auch die
Freuden, die dem Armen zuteilwerden.

>

Jedes Menschenkindheit hat ihre Freuden, die einen hellen Glanz auf das ganze
Leben werfen. An Spielen und Vergnugungen fehlte es Jorgen nicht. Am
Meeresstrand gab es reichlich Raum zum Spielen: der ganze Strand war ubersat
mit Spielzeug, gleichsam mosaikartig ausgelegt mit bunten Kieselsteinen. Da
fanden sich rote wie Korallen, gelbe wie Bernstein, und weilse, rundliche wie
Vogeleier, kurzum allerlei kleine, vom Meer geglattete und polierte Steinchen.
Getrocknete Fischgerippe, trockene Algen und andere Meerespflanzen, die am
Strand weils schimmerten und die Steine wie Bander umschlangen, dienten
ebenfalls als Spielzeug, als Augenschmaus, als Nahrung fiur den Geist. Jargen war
ein fahiger Knabe, reich begabt. Wie gut merkte er sich verschiedene Geschichten
und Lieder! Und was fur Hande er hatte, geradezu goldene! Aus Steinen und

Aus Muscheln bastelte er Schiffchen und Bilder zur Schmuckung der Wande. Der
Junge konnte, nach den Worten seiner Adoptivmutter, seine Gedanken durch
Schnitzereien auf einem Stuck Holz ausdrucken, und er war noch so klein. Wie
wunderbar klang seine Stimme; die Melodien stromten ganz von selbst aus seiner
Kehle. Ja, viele Saiten waren in seiner Seele gespannt: sie hatten die ganze Welt
zum Erklingen bringen konnen, ware sein Schicksal anders verlaufen, hatte es ihn
nicht in dieses abgelegene Fischerdorf verschlagen.

Einmal zerbrach in der Nahe ein Schiff, und die Wellen warfen eine Kiste mit
seltenen Blumenzwiebeln an den Strand. Einige davon wurden zu Brei zerstampft -
die Fischer hielten sie fur essbar -, andere blieben im Sand verrotten. Ihnen war es
nicht beschieden, ihre Bestimmung zu erfullen - namlich die ganze in ihnen
verborgene Pracht der Farben dem Blick zu entfalten. Wird Jergen glucklicher
sein? Die Zwiebeln gingen bald zugrunde, ihn aber erwarteten lange Jahre der
Prufung.

Weder ihm noch irgendjemand anderem in seiner Umgebung kam jemals der
Gedanke, dass die Tage hier langweilig und eintonig dahinzogen: hier gab es
genug Arbeit fur Hande, Augen und Ohren. Das Meer war ein riesiges Lehrbuch
und schlug jeden Tag eine neue Seite auf, machte die Kiistenbewohner bald mit
der Windstille vertraut, bald mit leichter Bewegung, bald mit Wind und Sturm.
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Schiffbruche waren grofse Ereignisse, und Kirchenbesuche waren wahre Feste.
Unter den Besuchen von Verwandten und Bekannten bereitete besonders die
Ankunft des Onkels, des Aalhandlers aus Fjaltring nahe Bovbjerg, der
Fischerfamilie besondere Freude. Er kam zweimal im Jahr mit einem bemalten
Karren voller Aale; der Karren stellte eine Kiste mit Deckel dar und war auf rotem
Grund mit blauen und weilSen Tulpen bemalt; gezogen wurde er von einem Paar
grauer Ochsen. Jorgen durfte mit ihnen fahren.

Der Aalhandler war ein Witzbold, ein Frohnatur und brachte immer ein Fasschen
Branntwein mit. Jeder bekam ein volles Glaschen oder eine Kaffeetasse, wenn die
Glaser nicht reichten; sogar Jergen erhielt, so klein er auch war, eine Portion von
der GrofSe eines guten Fingerhuts. Man musse doch trinken, um den fetten Aal im
Magen zu behalten, sagte der Handler und erzahlte dabei jedes Mal dieselbe
Geschichte; und wenn die Zuhorer lachten, erzahlte er sie von vorn. Solche
Schwache haben geschwatzige Menschen! Und da Jgrgen selbst sich oft, sowohl in
seiner Jugend als auch im reiferen Alter, von dieser Geschichte leiten liels, mussen
auch wir sie kennenlernen.

Im Fluss schwammen Aale; die Tochter baten alle die Mutter, hinaus in die
Freiheit zu diurfen, den Fluss hinaufzuziehen, doch die Mutter sprach zu ihnen:
»,Geht nicht zu weit! Sonst kommt der hassliche Fischer und ersticht euch alle!"
Doch sie gingen trotzdem zu weit, und von acht Tochtern kehrten nur drei zur
Mutter zuruck. Sie begannen zu klagen: ,Wir waren kaum ein wenig aus dem Haus
gegangen, da erschien der hassliche Fischer und erstach unsere Schwestern mit
seinem Dreizack zu Tode!" - ,,Nun, sie werden noch zu uns zuruckkehren!", sagte
die Mutter. ,Nein!", antworteten die Tochter, ,er hat ihnen ja die Haut abgezogen,
sie in Stucke geschnitten und gebraten!" - ,Sie werden zuruckkehren!",
wiederholte die Mutter. , Aber er hat sie doch gegessen!" - ,Sie werden
zuruckkehren!" - ,Er hat sie mit Branntwein hinuntergespult!", sagten die Tochter.
»Ach! Ach! Dann kehren sie niemals zurtick!", heulte die Mutter auf. ,Branntwein
begrabt die Aale!"

»Deshalb soll man dieses Gericht stets mit Branntwein hinunterspulen!", fugte der
Handler hinzu.

Diese Geschichte zog sich wie ein roter Faden durch Jergens ganzes Leben und
lieferte reichlich Stoff fur lustige Witze, Sprichworter und Vergleiche. Und Jergen
verspurte zeitweise ein starkes Verlangen, aus dem Haus hinauszuschauen, in der
weiten Welt umherzuwandern, doch seine Mutter sagte, ebenso wie die Aalmutter:
L»Auf der Welt gibt es viele bose Menschen-Fischer!" Nun, in der Heide unweit der
Duinen durfte man sich jedoch aufhalten, und er tat es. Vier frohliche Tage
erhellten seine gesamte Kindheit; in ihnen spiegelte sich fur ihn die ganze
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Schonheit Jutlands, die ganze Freude und das Gluck der Heimat wider. Jorgens
Eltern waren zu einem Festmahl eingeladen worden - allerdings zu einem
Leichenmahl.

Einer ihrer wohlhabenden Verwandten war gestorben. Er hatte in der Heide
gelebt, nordostlich vom Fischerdorf. Die Eltern nahmen Jorgen mit. Nachdem sie
die Dunen, die Heide und das Moor passiert hatten, fuhrte der Weg uber eine
grune Wiese, wo sich der Fluss Skeerum seinen Weg bahnt, reich an Aalen. Dort
lebte eben die Aalmutter mit ihren Tochtern, welche von bosen Menschen getotet,
gehautet und in Stucke geschnitten worden waren. Doch oft handelten die
Menschen nicht besser gegenuber ihresgleichen. So wurde auch Ritter Bugge, von
dem in einem alten Lied die Rede ist, von bosen Menschen ermordet, obwohl er
selbst, so gut er auch war, vorhatte, den Baumeister zu toten, der ihm eine
dickwandige Burg mit Turmen errichtet hatte. Diese Burg stand genau an jenem
Ort, an dem nun Jgrgen mit seinen Eltern haltmachte, bei der Mundung des
Flusses Skeerum in den Nissum Fjord. Die Walle waren noch sichtbar, darauf die
Uberreste gemauerter Wande. Ritter Bugge, als er seinen Diener hinter dem
entflohenen Baumeister herschickte, sagte: ,Hol ihn ein und sage ihm: 'Meister,
der Turm stiurzt!' Wenn er sich umdreht, hau ihm den Kopf ab und nimm das Geld,
das er von mir erhalten hat; wenn er sich nicht umdreht, lass ihn in Frieden
ziehen."

Der Diener holte den Baumeister ein und sagte, was ihm aufgetragen war, doch
jener antwortete, ohne sich umzudrehen: ,Der Turm stirzt noch nicht, aber einst
wird ein Mann in blauem Mantel aus dem Westen kommen und ihn zum Einsturz
bringen." Genau so geschah es hundert Jahre spater: das Meer uberschwemmte
das Land, und der Turm sturzte ein, doch der Besitzer der Burg, Predbjegrn
Gyldenstierne, baute sich eine neue, noch hohere als die vorige; sie steht bis heute
in Nord-Vosborg.

An dieser letzten mussten sie ebenfalls vorbeikommen. All diese Orte waren Jorgen
langst durch Erzahlungen vertraut, die ihm die langen Winterabende versulf3t
hatten, und nun sah er selbst den Hof, umgeben von doppelten Graben, Baumen
und Strauchern, sowie den mit Farn bewachsenen Wall. Am schonsten aber waren
hier die hohen Linden, deren Gipfel bis ans Dach reichten und die Luft mit sulem
Duft erfullten. In der nordwestlichen Ecke des Gartens wuchs ein grofSer Strauch,
uberschuttet mit Bluten wie Schnee. Es war ein Holunderbusch, der erste
bluhende Holunder, den Jorgen sah. Und er sowie die bluhenden Linden pragten
sich fur sein ganzes Leben in sein Gedachtnis ein; das Kind sammelte Vorrat fur
das Alter an Erinnerungen an die Schonheit und den Duft der Heimat.
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Den restlichen Teil der Reise legten sie viel schneller und bequemer zuruck:
gerade bei Nord-Vosborg, wo der Holunder bluhte, holten andere Gaste, die zum
Festmahl fuhren und in einem Wagen salsen, Jergen und seine Eltern ein und boten
an, sie mitzunehmen. Naturlich mussten alle drei hinten Platz nehmen, auf einer
mit Eisen beschlagenen Holzkiste, doch fur sie war dies immerhin besser, als zu
Fuls zu gehen. Der Weg fuhrte durch die bucklige Heide; die Ochsen, die den
Wagen zogen, blieben von Zeit zu Zeit stehen, wenn sie zwischen dem Heidekraut
ein Fleckchen frisch gewachsenen Grases entdeckten; die Sonne brannte heils, und
uber der Heide krauselte sich ein seltsamer Dunst. Er wand sich in Wolken und
war zugleich durchsichtiger als die Luft selbst; es schien, als ballten und tanzten
die Sonnenstrahlen uber der Heide.

»Das ist 'Lokemann’', der seine Schafherde treibt!", sagte man zu Jergen, und ihm
genugte das: er versetzte sich sogleich ins Marchenland, verlor dabei jedoch die
umgebende Wirklichkeit nicht aus den Augen. Welche Stille herrschte in der
Heide!

Nach allen Seiten hin breitete sich die unabsehbare Heide aus, gleich einem
kostbaren Teppich; das Heidekraut blithte; zypressengriner Wacholder und
frische Eichenschosslinge schauten daraus wie Blumenstraulse hervor. Man hatte
sich nur zu gern auf diesen Teppich geworfen, um darin zu walzen - waren da
nicht die vielen giftigen Ottern gewesen! ... Von ihnen und von den Wolfen kam
dann die Sprache; letztere gab es hier friher in solcher Menge, dass die ganze
Gegend Wolfsland genannt wurde. Der alte Fuhrmann erzahlte, dass in alter Zeit,
als sein verstorbener Vater noch lebte, die Pferde sich oft grausam gegen die
blutgierigen Bestien zur Wehr setzen mussten, und einmal morgens sei er selbst
auf ein Pferd gestofSen, das einen von ihm getoteten Wolf unter seinen Hufen
hatte, doch dessen Beine waren ringsum zerfressen gewesen.

Allzu schnell fur den Jungen durchquerten sie die bucklige Heide und die tiefen
Sande und gelangten zum Haus, das voll von Gasten war. Die Wagen drangten sich
aneinander; Pferde und Ochsen zupften am durftigen Gras. Hinter dem Hof
erhoben sich sandige Dunen, ebenso hoch und gewaltig wie in Jergens heimischem
Dorf. Wie waren sie nur vom Strand hierher gelangt, wo es doch drei Meilen
entfernt ist? Der Wind hob sie auf und trug sie fort; sie haben ihre eigene
Geschichte.

Psalmgesange wurden angestimmt, zwei oder drei alte Mannlein und Fraulein
vergossen Tranen, doch nach Jorgens Meinung war es sehr frohlich: man af$ und
trank nach Herzenslust. Man servierte fette Aale, und diese musste man mit
Branntwein hinunterspulen. , Er halt die Aale fest!", pflegte der alte Handler zu
sagen, und hier hielt man sich fest an seine Worte. Jorgen flitzte uberall herum und
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fuhlte sich am dritten Tag dort ganz wie zu Hause. Doch hier in der Heide war es
ganz anders als in ihrem Fischerdorf auf den Dunen: die Heide wimmelte nur so
von Blumchen und Turteltauben;

Grolse, sulse Beeren wurden direkt mit FiulSen zertrampelt, und das Heidekraut
wurde mit rotem Saft getrankt.

Hier und dort erhoben sich Grabhuigel; in der stillen Luft krauselte sich Rauch;
irgendwo brennt die Steppe - sagte man Jurgen. Am Abend aber stieg tiber der
Steppe ein Feuerschein auf - das war schon!

Am vierten Tag endeten die Totenfeiern, es war Zeit, heimzukehren, zu den Dunen
am Meer.

- Unsere sind echt, - sagte der Vater, - aber in diesen steckt keine Kraft.

Man kam ins Gesprach daruber, wie sie hierher, ins Landesinnere, gelangt waren.
Ganz einfach. Am Ufer fand man eine Leiche; die Bauern begruben sie auf dem
Friedhof, und unmittelbar danach begann ein schrecklicher Sturm, der Sand trieb
ins Landesinnere, das Meer drangte wild an das Ufer. Da riet ein kluger Mann, das
Grab zu 6ffnen und nachzusehen, ob der Verstorbene seinen Daumen lutsche.
Wenn ja, dann sei es ein Wassermann, und das Meer fordere ihn zuruck. Das Grab
wurde geoffnet: der Verstorbene lutschte den Daumen; sofort lud man ihn auf
einen Wagen, spannte zwei Ochsen davor, und diese jagten, als waren sie
gestochen, durch Steppe und Moor direkt ins Meer. Der Sandsturm legte sich,
doch die Dunen blieben so stehen, wie sie hineingeweht worden waren, mitten im
Landesinnern. Jurgen horte zu und bewahrte all diese Erzahlungen in seinem
Gedachtnis zusammen mit den Erinnerungen an die gliucklichsten Tage seiner
Kindheit, an die Totenfeiern.

Ja, das ist etwas anderes: aus dem Haus ausbrechen, neue Orte und neue
Menschen sehen! Und Jurgen sollte tatsachlich wieder ausbrechen. Noch nicht
einmal vierzehn Jahre alt, hatte er sich bereits auf einem Schiff verdungen und war
in die weite Welt hinausgezogen. Er lernte Wetter und Meer kennen und bose,
grausame Menschen! Nicht umsonst war er Schiffsjunge! Karge Kost, kalte
Nachte, Peitsche und Fauste - alles musste er kosten. Da konnte einem wohl
manchmal das edle spanische Blut aufwallen; heilse Worte drangten sich auf die
Zunge, doch kluger war es, sie zuruckzuhalten, und fur Jurgen war das dasselbe,
wie wenn sich ein Aal hauten und in die Pfanne legen liel3e.

- Nun, ich werde mir mein Recht nehmen! - sagte er zu sich selbst.
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Es fugte sich, dass er die spanische Kuste sah, die Heimat seiner Eltern, sogar jene
Stadt, in der sie in Gliick und Uberfluss gelebt hatten, doch er wusste nichts von
seiner Heimat noch von seiner Familie, und die Familie noch weniger von ihm.

Dem Jungen wurde nicht einmal erlaubt, an Land zu gehen, und er betrat es zum
ersten Mal erst am letzten Tag des Aufenthalts: man musste einige Vorrate
einkaufen, und man nahm ihn zur Hilfe mit.

Und so befand sich Jurgen, gekleidet in ein jammerliches Gewand, als ware es in
einer Jauchegrube gewaschen und im Schornstein getrocknet worden, plotzlich in
der Stadt. Er, geburtig von den Dunen, sah zum ersten Mal eine grofSe Stadt.
Welche hoch aufragenden Hauser, welche engen Gassen, wie viele Menschen!
Scharen eilten hin und her; durch die StralSen schien ein lebendiger Fluss zu
stromen: Burger, Bauern, Monche, Soldaten... Geschrei, Larm, Getose, Klingeln
von Glockchen an Eseln und Maultieren, Lauten der Kirchenglocken, Gesang und
Geklapper, Gepolter und Gedrohne: Handwerker arbeiteten auf den Haustiren
oder gar direkt auf den Buirgersteigen. Die Sonne brannte erbarmungslos, die Luft
war schwer und stickig; Jurgen kam es vor, als befande er sich in einem glithenden
Ofen, vollgestopft mit summenden und brummenden Mist- und Maikafern, Bienen
und Fliegen; ihm drehte sich der Kopf. Plotzlich sah er vor sich das majestatische
Portal einer Kathedrale; im Halbdunkel unter den Gewolben flackerten Kerzen,
Weihrauch qualmte. Selbst der armste Bettler hatte das Recht, die Kirche zu
betreten; der Matrose, mit dem Jiurgen geschickt worden war, steuerte genau
dorthin; Jurgen folgte ihm. Strahlende Ikonen leuchteten auf goldenem Grund. Auf
dem Altar, umgeben von Blumen und brennenden Kerzen, thronte die
Gottesmutter mit dem Jesuskind. Priester in prachtigen Gewandern sangen, und
hibsche, festlich gekleidete Knaben schwangerten Weihrauchfass. All diese
Schonheit und Pracht machten auf Jurgen einen tiefen Eindruck; der Glaube und
die Religion seiner Eltern berihrten die verborgensten Saiten seiner Seele; Tranen
traten ihm in die Augen.

Von der Kirche gingen sie zum Markt, kauften die notigen Vorrate ein, und Jurgen
musste einen Teil davon tragen. Der Weg war weit, er wurde mude und hielt an,
um vor einem grofSen, prachtigen Haus mit Marmorsaulen, Statuen und breiten
Treppen auszuruhen. Jurgen lehnte seine Last an die Wand, doch erschien ein
goldbestickter Pfortner in Livree, hob einen Stock mit silbernem Knauf gegen ihn
und jagte ihn fort - ihn, den Enkel des Hausherrn! Doch niemand wusste dies;
Jurgen selbst am wenigsten.

>
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Das Schiff legte ab; wieder zog dasselbe Leben vorbei: StolSe, Fluche,
Schlafmangel, harte Arbeit... Nun, es schadet nicht, alles einmal zu kosten! Das
soll ja gut sein - in der Jugend eine harte Schule durchlaufen. Gut ist es schon -
wenn danach ein gluckliches Alter wartet!

Die Reise endete, das Schiff ankerte wieder im Ringkebing Fjord, und Jurgen
kehrte heim, in das Fischerdorf, doch wahrend er in der Welt umherzog, war seine
Pflegemutter gestorben.

Ein harter Winter brach herein. Auf Meer und Land tobten Schneesturme; es war
wahrhaftig ein Unglick, sich durch die Steppe zu kampfen. Wie sehr
unterscheiden sich doch die verschiedenen Lander voneinander: hier eisige Kalte
und Schneetreiben,[]J[] Spanien schreckliche Hitze! Dennoch, als er an einem
klaren, frostigen Tag einen grolsen Schwanenschwarm sah, der vom Meer
Richtung Nord-Vosborg flog, empfand Jurgen, dass es sich hier doch leichter
atmen liel3, dass man hier wenigstens die Reize des Sommers genielSen konnte.
Und er stellte sich im Geiste die Steppe vor, ganz in Bliiten, ibersat mit reifen,
saftigen Beeren, und die blihenden Linden bei Nord-Vosborg... Ach, man muss
wieder dorthin!

Der Fruhling nahte, der Fischfang begann, Jurgen half seinem Vater. Er war im
letzten Jahr stark gewachsen, und die Arbeit ging ihm gut von der Hand. Das
Leben sprudelte nur so in ihm; er konnte schwimmen, sowohl sitzend als auch
stehend, ja sogar Saltos im Wasser schlagen, und man riet ihm oft, sich vor
Makrelen in Acht zu nehmen - sie schwarmen in Schulen und greifen die besten
Schwimmer an, ziehen sie unter Wasser und verschlingen sie. Das ware dann das
Ende! Doch das Schicksal bereitete Jurgen etwas anderes vor.

Bei den Nachbarn gab es einen Sohn namens Morten; Jurgen freundete sich mit
ihm an, und beide verdangen sich auf ein und dasselbe Schiff, das nach Norwegen
segeln sollte, danach nach Holland. Ernstlich zu streiten hatten sie eigentlich
keinen Grund, doch was geschieht nicht alles! Bei hitzigen Naturen jucken die
Hande nun einmal so sehr; so geschah es auch einmal mit Jurgen, als er sich mit
Morten wegen irgendeiner Kleinigkeit zankte. Sie safSen in einer Ecke hinter der
Kapitanskajute und alsen aus einer irdenen Schussel; Jurgen hielt ein Messer in
der Hand und holte damit gegen seinen Kameraden aus, wobei er bleich wurde
und wild mit den Augen funkelte. Morten jedoch sagte nur:

- Also bist du einer von denen, die bereit sind, das Messer zu gebrauchen?

In derselben Minute sank Jurgens Hand; schweigend al3 er sein Mahl zu Ende und
machte sich wieder an seine Arbeit. Nach Abschluss der Arbeiten trat er auf
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Morten zu und sagte: , Schlag mich ins Gesicht - ich habe es verdient! In mir
brodelt es wirklich standig uber, genau wie in einem Topf mit kochendem Wasser!"

- Na gut, vergessen wir es! - antwortete Morten, und von da an wurde ihre
Freundschaft fast doppelt so fest. Zuruckgekehrt nach Hause, nach Jutland, zu den
Dunen, erzahlten sie vom Leben auf See, erzahlten auch von diesem Vorfall. Ja, das
Blut in Jurgen brodelte iber, dennoch war er ein guter, zuverlassiger , Topf".

- Nur kein ,jutischer" - einen Juten kann man ihn nicht nennen! - witzelte Morten.
(Sogenanntes ,jutisches Geschirr"”, hergestellt aus dunklem Ton und ausgezeichnet
durch Feuerfestigkeit und Haltbarkeit. - Anm. d. Ubers.)

Beide waren jung und gesund; beide - Burschen von stattlicher Grofse und
kraftigem Wuchs, doch Jurgen zeichnete sich durch groSere Gewandtheit aus.

Im Norden, in Norweien, hiiten die Bauern ihre Herden auf den Bergen, wo es
besondere Hirtenhutten gibt, wahrend an der Westkiuste Jutlands auf den Dunen
Hutten fur Fischer errichtet sind; sie sind aus Schiffswracks gezimmert und mit
Torf und Heidekraut gedeckt; entlang der Innenwande verlaufen Schlafpritschen.
Jeder Fischer hat sein eigenes Madchen als Gehilfin; ihre Aufgaben bestehen
darin, Koder an die Haken zu stecken, den Herrn, der vom Fang zuruckkehrt, mit
warmem Bier zu empfangen, ihm Essen zu bereiten, den gefangenen Fisch aus den
Booten zu ziehen, ihn auszunehmen und so weiter.

Jurgen, sein Vater und noch einige Fischer mit ihren Gehilfinnen wohnten in einer
Hutte zusammen. Morten lebte in der nachstgelegenen.

Unter den Madchen war eine namens Elsa, die Jurgen seit seiner Kindheit kannte.
Beide waren sehr gut befreundet; in ihrem Wesen hatten sie vieles gemeinsam,
doch aulSerlich unterschieden sie sich stark: er war ein dunkler Brunetter,
wahrend sie hellhautig war; ihr Haar war gelb wie Flachs, und ihre Augen hellblau
wie das sonnenbeschienene Meer.

Eines Tages gingen sie nebeneinander; Jurgen hielt ihre Hand in der seinen und
druckte sie fest. Plotzlich sagte Elsa zu ihm:

- Jurgen, ich habe etwas auf dem Herzen! Lieber wirde ich bei dir arbeiten - du
bist mir ohnehin wie ein Bruder, wahrend Morten, bei dem ich mich verdungen
habe, mein Verlobter ist. Man darf nur nichts davon anderen erzahlen!

Der Sand schien unter Jurgens FulSen zu wanken,

aber er sagte kein Wort, nickte nur mit dem Kopf: einverstanden also. Mehr wurde
von ihm auch nicht verlangt. Doch er selbst empfand in derselben Minute, dass er
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Morten aus ganzem Herzen hasste. Je mehr er uber das Geschehene nachdachte -
und fruher hatte er nie so viel uber Else nachgedacht -, desto klarer wurde ihm,
dass Morten ihm die Liebe des einzigen Madchens gestohlen hatte, das ihm gefiel,
namlich die von Else; so sah es nun also aus!

Man muss sehen, wie Fischer bei frischem Wetter uber die Wellen hinweg durch
die Riffe getragen werden. Einer der Fischer steht am Bug, und die Ruderer lassen
ihn nicht aus den Augen, warten auf das Zeichen, die Riemen einzulegen und sich
der herannahenden Welle zu uberlassen, die das Boot uber das Riff tragen soll.
Zuerst hebt die Welle das Boot so hoch, dass man vom Ufer aus den Kiel sieht; eine
Minute spater verschwindet es in den Wellen; weder das Boot selbst ist zu sehen
noch die Menschen, noch der Mast; das Meer scheint alles verschlungen zu
haben... Doch noch eine Minute, und das Boot taucht wieder auf der anderen Seite
des Riffs auf, gleich einem aus dem Wasser emporgestiegenen Meeresungeheuer;
die Riemen bewegen sich schnell - ganz wie die Beine eines Tieres. Vor dem
zweiten, vor dem dritten Riff wiederholt sich dasselbe; dann springen die Fischer
ins Wasser und ziehen das Boot an Land; die Schlage der Wellen helfen ihnen,
schieben es von hinten voran.

Das Zeichen nicht rechtzeitig geben, sich um eine Minute irren, und - das Boot
zerschellt am Riff.

»Dann ware es aus mit mir und mit Morten!« Dieser Gedanke schoss Jurgen durch
den Kopf, als sie auf dem Meer waren. Sein Vater war plotzlich schwer erkrankt,
das Fieber schuttelte ihn heftig; meanwhile naherte sich das Boot dem letzten Riff;

Jurgen sprang auf und rief:

- Vater, lass mich lieber! - und sein Blick glitt von Mortens Gesicht hintiber zu den
Wellen.

Da naht eine riesige Welle... Jurgen blickte auf das bleiche Gesicht seines Vaters
und - konnte die bose Absicht nicht ausfuhren. Das Boot entkam glucklich dem Riff
und erreichte das Ufer, doch der bose Gedanke sal$ fest in Jurgens Kopf; sein Blut
kochte; allerlei Splitter und Fasern stiegen vom Grund seiner Seele empor, die sich
wahrend seiner Freundschaft mit Morten dort angesammelt hatten, doch er
vermochte keinen ganzen Faden daraus zu spinnen, an dem er sich hatte
festhalten konnen, und so begann er vorerst nichts. Ja, Morten hatte ihm das
Leben verdorben, das fuhlte er!

Wie sollte er ihn da nicht hassen? Einige der Fischer bemerkten diesen Hass, doch
Morten selbst merkte nichts davon und blieb derselbe gute Kamerad und
gesprachige Bursche - vielleicht sogar allzu gesprachig.
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Und Jurgens Vater musste sich niederlegen; die Krankheit erwies sich als todlich,
und er starb eine Woche spater. Jurgen erbte das Haus auf den Dunen, zwar klein,
aber immerhin etwas, Morten besalS nicht einmal dies.

- Nun, jetzt wirst du nicht mehr als Matrose anheuern! Du bleibst fur immer bei
uns! - sagte einer der alten Fischer zu Jurgen.

Doch Jurgen hatte gerade andere Plane - ihm lag umenso daran, in der weiten
Welt herumzuziehen. Der Aalhandler hatte einen Onkel, der im Alten Skagen lebte;
auch er betrieb Fischfang, war jedoch bereits ein wohlhabender Kaufmann und
besals ein eigenes Schiff. Er galt als freundlicher alter Herr; bei einem solchen
lohnte es sich zu dienen. Das Alte Skagen liegt im aufSersten Norden Jutlands, weit
entfernt vom Fischerdorf und den Diinen, doch gerade dieser Umstand gefiel
Jurgen besonders: er wollte nicht beim Hochzeitsfest von Else und Morten zugegen
sein, und ihre Hochzeit sollte in etwa zwei Wochen stattfinden.

Der alte Fischer billigte Jurgens Vorhaben nicht - nun hatte er doch ein eigenes
Haus, und Else wurde sich gewiss eher auf seine Seite schlagen.

Jurgen antwortete darauf so abgerissen, dass es nicht leicht war, den Sinn seiner
Worte zu erfassen, doch der Alte holte einfach Else zu ihm. Wenig sagte sie, doch
immerhin sagte sie einiges:

- Du hast ein Haus... Ja, da muss man schon nachdenken!..
Und Jurgen dachte ernstlich nach.

Auf dem Meer gehen zornige Wellen, doch das menschliche Herz wird manchmal
noch starker bewegt; Leidenschaften uberwaltigen es. Viele Gedanken jagten
durch Jurgens Kopf; schlieSlich fragte er Else:

- Wenn Morten ein solches Haus hatte, welchen von uns beiden wirdest du
wahlen?

- Doch Morten hat kein Haus und wird keines haben!
- Nun, stell dir vor, er hatte eins.

- Nun, dann wirde ich wohl Morten wahlen - denn er ist mir lieb! Doch davon wird
man nicht satt!

Jurgen grubelte die ganze Nacht daruber nach. Was ihn eigentlich antrieb, konnte
er sich selbst nicht erklaren, doch das unbewusste Verlangen erwies sich starker
als seine Liebe zu Else, und er folgte ihm - ging morgens zu Morten. Was Jurgen
Morten bei ihrem Treffen sagte, war von ihm wahrend der Nacht streng
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durchdacht worden: Er uberlieSs dem Kameraden sein Haus unter den fur diesen
gunstigsten Bedingungen und erklarte, er ziehe es vor, auf einem Schiff
anzuheuern und fortzugehen. Als Else alles erfuhr, kuisste sie Jurgen npsmo auf die
Lippen - denn Morten war ihr ja lieb.

Jurgen beabsichtigte, bereits am nachsten Morgen fruh aufzubrechen. Doch
abends, obwohl es schon spat war, kam ihm der Wunsch, Morten noch einmal zu
besuchen. Er machte sich auf den Weg und traf unterwegs, auf den Dunen, den
alten Fischer, der sein Vorhaben, wegzuziehen, missbilligte. »In Mortens Hosen ist
wohl ein Entenschnabel eingenaht, dass die Madchen so sehr zu ihm hingezogen
sind!« sagte der Alte. Doch Jurgen unterbrach das Gesprach, verabschiedete sich
und ging weiter zu Morten. Als er naher kam, horte er im Haus laute Stimmen:
jemand war bei Morten. Jurgen blieb unschlussig stehen - er wollte Else durchaus
nicht begegnen. Nachdem er es sich gut uberlegt hatte, wollte er Mortens
Dankesbezeugungen nicht noch einmal anhoren und kehrte um.

Am Morgen, noch vor Sonnenaufgang, band er sein Bundel, nahm einen Korb mit
Proviant mit und stieg von den Dunen hinab direkt ans Ufer; dort war es leichter
zu gehen als durch den tiefen Sand, und auSerdem kiirzer: er wollte zunachst nach
Fjaltring zum Aalhandler gehen, da er ihm versprochen hatte, ihn zu besuchen.

Hellblau glanzte die Oberflache des Meeres; das Ufer war ubersat mit Muscheln
und Schneckenhausern; Spielzeuge, die ihn in seiner Kindheit ergotzt hatten,
knisterten unter seinen FufSen. Plotzlich schoss ihm Blut aus der Nase - eine
geringfugige Sache, doch auch solche Dinge konnen gelegentlich wichtige
Bedeutung erlangen. Zwei oder drei groRe Tropfen fielen auf den Armel seines
Hemdes. Er wischte sie weg, stillte das Blut und fiihlte, dass ihm infolge des
Nasenblutens sowohl im Kopf als auch im Herzen leichter wurde. Im Sand wuchs
ein Buschel Seetang; er brach einen Zweig ab und steckte ihn in seinen Hut.
»Mutig und frohlich vorwarts! Die weite Welt ansehen, aus dem Haus
hinausschauen, wie die Aale sagten. Hutet euch vor den Menschen! Sie sind bose,
werden euch toten, zerlegen und in der Pfanne braten!« wiederholte er bei sich
und lachte: »Nun, ich werde schon meine Haut zu bewahren wissen! Mut gewinnt
Stadte!«

Die Sonne stand bereits hoch, als er die schmale Meerenge erreichte, die das
Westmeer mit dem Nissumfjord verbindet. Als er sich umblickte, sah er in der
Ferne zwei Reiter und etwas weiter hinter ihnen noch mehrere Fuliganger; alle
schienen es eilig zu haben. Nun, was ging ihn das an? Das Boot befand sich am
anderen Ufer; Jurgen rief den Fahrmann; sie legten ab, doch kaum hatten sie die
Mitte der Meerenge erreicht, als die im vollen Galopp heranrasenden Reiter das
Ufer erreichten und zu schreien begannen, indem sie Jurgen im Namen des
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Gesetzes befahlen, sofort zuruckzukehren. Jurgen begriff nicht, was sie von ihm
wollten, doch er hielt es fur das Beste, zuruckzukehren, ergriff selbst ein Ruder
und ruderte zuruck zum Ufer. Kaum hatte das Boot angelegt, sprangen die am
Ufer versammelten Leute hinein und fesselten Jurgens Hande mit einem Strick; er
konnte sich kaum besinnen.

- Warte! Fur deine Untat wirst du mit dem Kopf bulSen! - sagten sie. - Gut, dass
wir dich erwischt haben!

Sie beschuldigten ihn nichts Geringeres als des Mordes: Morten war mit
durchschnittener Kehle gefunden worden. Einer der Fischer hatte Jurgen gestern
Abend spat auf dem Weg zu Mortens Wohnung getroffen, Jurgen hatte jenem
bereits mehrfach mit dem Messer gedroht - folglich war er der Morder! Man
musste ihn streng bewachen; in Ringkebing - dem sichersten Ort - ware er gut
aufgehoben, doch dorthin gelangte man nicht so schnell. Gerade wehte ein
Westwind; in kaum einer halben Stunde, wenn nicht sogar weniger, konnte man
uber die Bucht setzen und auf den Fluss Skeerum gelangen, und von dort waren es
nur noch eine Viertelmeile bis Nord-Vosborg, wo sich ebenfalls eine feste Burg mit
Wallen und Graben befand. Im Boot befand sich zusammen mit anderen der
Bruder des Vogts, und er meinte, man diurfe Jurgen in die Grube stecken, in der bis
zu ihrer Hinrichtung die Lange Margarete gesessen hatte.

Auf Jurgens Rechtfertigungen horte niemand: die Blutstropfen auf seinem Hemd
uberfuhrten ihn. Er selbst wusste, dass er unschuldig war, doch die anderen
glaubten ihm nicht, und so beschloss er, sich dem Schicksal zu ergeben.

Das Boot legte genau an jenem Wall an, wo einst die Burg des Ritter Bugge
aufragte und wo Jurgen mit seinen Eltern auf dem Weg zu einem Festmahl, zu
einem Totengedenken, Rast gemacht hatten. Ach, diese vier glucklichen, hellen

Tage der Kindheit!.. Nun fithrte man ihn auf derselben StralSe, iiber dieselben
Wiesen nach Nord-Vosborg, wo noch immer der mit Bliuten uberschuttete
Holunder stand und die bluhenden, duftenden Linden. Als ware er erst gestern
hier entlanggegangen.

Im linken Flugel des Schlosshofes, unter einer der hohen Treppen, offnete sich ein
Abstieg in einen niedrigen gewolbten Keller. Von dort war die Lange Margarete
zur Hinrichtung gefuhrt worden. Sie hatte funf Kinderherzen gegessen und
glaubte, wenn sie noch zwei weitere alSe, erlange sie die Fahigkeit zu fliegen und
unsichtbar zu werden. In die Wand war eine winzige Offnung gebrochen, doch der
erfrischende Duft der duftenden Linden konnte nicht durch sie dringen.
Feuchtigkeit, Schimmel, nackte Bretter statt eines Bettes - das fand Jurgen im
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Keller vor. Doch ein reines Gewissen, sagt man, ist ein weiches Kissen; also schlief
Jurgen gut.

Die dicke Tur war mit einem schweren eisernen Riegel verriegelt, doch die
Gespenster des Aberglaubens dringen selbst durchs Schlusselloch, dringen ein in
herrschaftliche Gemacher wie in Fischerhutten, und erst recht fanden sie den Weg
hierher zu Jurgen. Er sals da und dachte an die Lange Margarete, an ihre
Untaten... Als schwebten in der Luft noch ihre letzten Gedanken, jene Gedanken,
denen sie in der Nacht vor ihrer Hinrichtung nachgehangen hatte. Auch
Erzahlungen von Wundern kamen Jurgen in den Sinn, die sich hier zu Lebzeiten
des Gutsherrn Swanwedel ereignet hatten: Den Hund, der die Brucke bewachte,
fand man jeden Morgen an seiner Kette am Bruckengelander erhangt auf. All diese
dusteren Gedanken bedrangten und erschreckten Jurgen, und nur eine einzige
Erinnerung erhellte den Keller mit einem Sonnenstrahl - die Erinnerung an den
bluhenden Holunder und die Linden.

Indessen salS er nicht lange dort; man verlegte ihn nach Ringkebing, in eine
ebenso strenge Haft.

Damals war es anders als heute; dem armen Menschen erging es schlecht. Allen
war noch gegenwartig, wie Bauernhofe und ganze Dorfer in neue adelige Guter
verwandelt wurden, wie jeder Kutscher oder Lakai zum Richter wurde und den
armen Bauern wegen der geringsten Verfehlung zur Enteignung seines Landes
oder zur Auspeitschung verurteilte. Ahnliches geschah noch immer in Jiitland: fern
von der koniglichen Residenz und den aufgeklarten Hutern von Ordnung und
Recht ging man mit dem Gesetz ziemlich willkuirlich um. Immerhin war es noch ein
Gluck, dass Jurgen nur im Gefangnis schmachten musste.

Welche Kalte herrschte in dem Raum, in den man ihn gesperrt hatte! Wann wiirde
dies alles ein Ende nehmen? Er war unschuldig, und doch hatte man ihn der
Schande und dem Elend preisgegeben - das war sein Schicksal! Ja, hier konnte er
in Mul3e daruber nachdenken. Warum verfolgte es ihn so sehr?.. Alles wurde sich
dort klaren, im zukunftigen Leben, das uns allen bevorsteht! Mit diesem Glauben
war Jurgen aufgewachsen. Was der Vater, umgeben von der luxuriosen,
sonnenuberfluteten Natur Spaniens, nicht begreifen konnte, das leuchtete dem
Sohn als trostlicher Strahl mitten in der ihn umgebenden Finsternis und Kalte.
Jurgen vertraute fest auf Gottes Gnade, und dieses Vertrauen wird niemals
getauscht.

Die Frihlingsstirme machten sich wieder bemerkbar. Das Donnern des Meeres
war meilenweit ringsum zu horen, sogar tief im Landesinneren, doch erst nachdem
der Sturm sich gelegt hatte. Das Meer donnerte, als rollten hunderte schwerer
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Wagen uber festen, aufgewuhlten Boden. Jurgen lauschte aufmerksam diesem
Drohnen, das wenigstens etwas Abwechslung in sein Leben brachte. Kein altes
Lied drang so sehr zu seinem Herzen vor wie die Musik der rollenden Wellen, die
Stimme des sturmischen Meeres. Ach, Meer, wildes, freies Meer! Du und der Wind
tragen den Menschen von Land zu Land, und uberall tragt er sein Haus mit sich
wie eine Schnecke, uberall tragt er einen Teil seiner Heimat mit sich, ein
Stuckchen heimatlicher Erde!

Wie lauschte Jurgen dem dumpfen Grollen der Wellen, und wie bewegten sich in
ihm selbst Gedanken und Erinnerungen! ,In Freiheit! In Freiheit!" In Freiheit -
Paradies, Seligkeit, selbst wenn man Schuhe ohne Sohlen tragt und ein geflicktes
grobes Gewand! Das Blut kochte in ihm vor Zorn, und er schlug mit der Faust
gegen die Wand.

So vergingen Wochen, Monate, ein ganzes Jahr verging. Plotzlich fing man den
Dieb Niels, genannt ,, der Pferdehandler", und fur Juirgen begannen bessere Zeiten:
Es stellte sich heraus, wie ungerecht man mit ihm verfahren war.

Nordlich des Ringkebing-Fjords gab es eine Schenke; dort trafen sich am Abend,
am Tag vor Jorgens departure aus dem Dorf, Niels und Morten.

Sie tranken ein Glaschen, tranken noch eines, und Morten wurde nicht eigentlich
betrunken, sondern eher... er geriet allzu sehr in Fahrt, lief8 seiner Zunge freien
Lauf - erzahlte, er habe ein Haus gekauft und wolle heiraten. Niels fragte, woher
er das Geld habe, und Morten klopfte prahlerisch auf seine Tasche:

»Dort, wo sie hingehoren!"

Dieses Prahlen kostete ihn das Leben. Er ging nach Hause, Niels schlich sich
hinterher und stielS ihm ein Messer in den Hals, um das Geld zu rauben, das gar
nicht vorhanden war.

All diese Umstande wurden in den Akten detailliert dargelegt, doch fur uns genugt
es zu wissen, dass Jurgen auf freien FulS gesetzt wurde. Nun, womit aber
entschadigte man ihn fur alles, was er erduldet hatte: einjahrige Haft, Kalte und
Hunger, Trennung von den Menschen? Nun, man sagte ihm, er sei, Gott sei Dank,
unschuldig und konne gehen. Der Burgermeister gab ihm zehn Mark fiir die Reise,
und mehrere Burger luden ihn zu Bier und guter Starkung ein. Ja, es gab dort auch
gute Menschen, nicht alle waren solche, die bereit sind, jemanden
niederzustechen, zu hauten und auf die Pfanne zu legen! Das Beste jedoch war,
dass gerade zu dieser Zeit der Kaufmann Brenne aus Skagen geschaftlich in die
Stadt gekommen war, bei dem Jurgen vor einem Jahr hatte arbeiten wollen.
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Der Kaufmann erfuhr die ganze Geschichte und wollte Jurgen fur alles Entbehrte
entschadigen; das Herz des Alten war gut, er begriff, was der Arme hatte erleiden
mussen, und wollte ihm zeigen, dass es auf der Welt auch gute Menschen gibt.

Aus dem Kerker - hinaus in die Freiheit, ins Licht Gottes, wo Liebe und herzliche
Anteilnahme seiner warteten! Ja, es war Zeit, auch dies zu erfahren. Der Becher
des Lebens ist niemals ausschlielSlich mit Wermut gefullt - einen solchen reicht
kein guter Mensch seinem Nachsten, und schon gar nicht Gott selbst - die
Allumfassende Liebe.

»Nun, setze einen Strich unter all dies!", sagte der Kaufmann zu Jurgen. , Streichen
wir dieses Jahr, als ware es nie gewesen, verbrennen wir den Kalender, und in
zwei Tagen - aufbruch, in unser friedliches, von Gott behiitetes Skagen! Man
nennt es zwar ,Barenecke’, doch es ist ein gemiutlicher, gesegneter Winkel mit
offenen Fenstern zum hellen Licht!"

Was war das fur eine Fahrt! Jurgen atmete tief durch. Aus der kalten Zelle, aus der
stickigen, schwilen Luft wieder hinauszugelangen in die helle Sonne!

Das Heidekraut bluhte, die ganze Steppe stand in Bluten; auf einem Hugel sals ein
kleiner Hirte und spielte auf einer selbstgemachten Flote aus einem
Schafsknochen. Fata Morgana, wunderbare Lufterscheinungen der Steppe:
hangende Garten und in der Luft schwebende Walder, seltsames Schwanken der
Luftwellen - eine Erscheinung, uber die die Bauern sagen: ,Das ist Lokemann, der
seine Herde treibt" - all dies sah er nun wieder.

Thr Weg fiihrte zum Limfjord, nach Skagen, von wo die ,langbartigen Leute", die
Langobarden, ausgezogen waren. Zur Regierungszeit des Konigs Snio herrschte
hier Hungersnot, und man beschloss, alle Alten und Kinder zu toten, doch die edle
Frau Gambaruk, Besitzerin eines der nordlichen Guter, schlug vor, lieber die
Jugend aulSer Landes zu schicken. Jirgen kannte diese Sage - so viel
Gelehrsamkeit besall er -, und wenn er auch nicht zudem das eigentliche Land der
Langobarden kannte, das jenseits der hohen Alpen liegt, so wusste er zumindest
annahernd, wie es aussah. Denn er war ja als Junge im Siiden gewesen, in Spanien,
und erinnerte sich an die haufenweise daliegenden Friichte, die roten Granatapfel,
den Larm, das Geschrei und das Glockengelaut in der riesigen Stadt, die einem
Bienenstock glich. Doch das beste Land bleibt trotzdem die Heimat, und Jorgens
Heimat war Danemark.

Endlich erreichten sie Vendil-Skaga, wie Skagen in alten norwegischen und
islandischen Handschriften genannt wird. Schon damals zog sich hier entlang der
Sandbank bis zum Leuchtturm eine unabsehbare Kette von Dunen hin,
unterbrochen von bebauten Feldern, und es gab Stadte: Alt-Skagen, Vesterby und
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Jsterby. Hauser und Gehofte lagen auch damals verstreut zwischen
angeschwemmten, wandernden Sandhugeln, auch damals wirbelte der wilde Wind
den nichts haltenden Sand auf, auch damals schrien hier ohrenbetaubend die
Mowen, die Seeschwalben und die wilden Schwane. Alt-Skagen, wo der Kaufmann
Brenne lebte und wo Jurgen sich niederlassen sollte, liegt eine Meile sudwestlich
des Skagen-Kaps. Auf dem Hof des Kaufmanns roch es nach Teer; als Dacher
dienten auf allen Wirtschaftsgebauden umgedrehte Boote; die Schweinestalle
waren aus Schiffswracks gezimmert; der Hof war nicht eingezaunt - es gab
niemanden und nichts, das man hatte einzaunen mussen, obwohl an langen Seilen,
ubereinander aufgehangt, plattgedruckter Fisch trocknete. Der gesamte
Meeresstrand war bedeckt mit faulenden Heringen: Kaum hatte man das Netz ins
Meer ausgeworfen, kam es bereits voller Heringe zuruck; man wusste nicht wohin
damit - man musste sie entweder zuruck ins Meer werfen oder

liegen lassen, um am Ufer zu verfaulen.

Die Frau und die Tochter des Kaufmanns sowie alle Hausgenossen empfingen den
Vater und Hausherrn mit Freude; es gab ein freudiges Handeschiitteln, Rufen und
Plaudern. Und was fur ein herrliches Gesichtchen und was fiir Augen hatte die
Tochter des Kaufmanns!

Im Haus selbst war es geraumig und gemutlich. Auf dem Tisch erschienen
Fischgerichte - solche Schollen, dass sich selbst ein Konig daran gelabt hatte! Und
die Weine stammten aus den Skagener Weinbergen des grofSen Meeres: Der
Traubensaft flielst direkt in Fassern und Flaschen nach Skagen.

Als jedoch Mutter und Tochter erfuhren, wer Jorgen war, und horten, wie grausam
und unschuldig er hatte leiden mussen, blickten sie ihn noch freundlicher an;
besonders freundlich blickte die Tochter, die liebe Klara. Jorgen fand im Alten
Skagen einen gemutlichen, herrlichen Familienherd; nun konnte sein Herz zur
Ruhe kommen, obwohl dieses arme Herz schon viel hatte erfahren mussen, sogar
die Bitterkeit unglucklicher Liebe, die es entweder verhartet oder noch weicher,
empfindsamer macht. Jorgens Herz war nicht verhartet, es war noch jung, und nun
blieb darin noch ein unbesetztes Platzchen. Ubrigens stand deshalb rechtzeitig
Claras Reise zu ihrer Tante nach Christiansand in Norwegen an. Sie beabsichtigte,
in etwa drei Wochen mit einem Schiff dorthin aufzubrechen und den ganzen
Winter dort zu verbringen.

Am letzten Sonntag vor Claras Abreise gingen alle zur Kirche, um das Abendmahl
zu empfangen. Die Kirche war grofs und reich; vor mehreren Jahrhunderten hatten
sie Schotten und Hollander erbaut; nicht weit davon hatte sich auch die Stadt
selbst niedergelassen. Die Kirche war bereits etwas baufallig geworden, und der
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Weg dorthin war sehr beschwerlich, von Hugel zu Hugel, mal hinauf, mal hinab,
durch tiefen Sand, doch die Bewohner gingen dennoch gern zum Gotteshaus, um
Psalmen zu singen und die Predigt zu horen. Die Sandverwehungen reichten
bereits bis zur Spitze des Friedhofszauns, doch die Graber wurden standig
freigehalten.

Es war die grofSte Kirche nordlich des Limfjords. Auf dem Altar stand wie lebendig
die Gottesmutter mit dem Kind auf dem Arm; auf der Empore befanden sich
geschnitzte Holzfiguren der Apostel, und oben an den Wanden hingen Portrats
alter Skagener Burgermeister und Richter; unter jedem Portrat prangte eine
konventionelle Inschrift der jeweiligen Person. Auch die Kanzel war ganz aus
geschnitztem Holz. Die Sonne spielte frohlich auf dem kupfernen Kronleuchter und
auf dem kleinen Schiffchen, das von der Decke herabhing.

Jorgen tiiberkam dasselbe Gefiihl kindlicher Ehrfurcht, das er einst als Junge in der
reichen Kathedrale in Spanien empfunden hatte, doch hier gesellte sich zu diesem
Gefiihl noch das Bewusstsein, dass auch er zur Herde gehorte.

Nach der Predigt begann das Abendmahl. Auch Jergen kostete von Brot und Wein,
und es fugte sich so, dass er genau neben Klara die Knie beugte. Doch seine
Gedanken waren Gott zugewandt, er war ganz von dem vollzogenen Sakrament
eingenommen und bemerkte erst, wer seine Nachbarin war, als er bereits von den
Knien aufgestanden war. Als er sie ansah, sah er, dass ihr Tranen uber die Wangen
stromten.

Zwei Tage spater reiste sie nach Norwegen ab, wahrend Jgrgen weiterhin
verschiedene Arbeiten im Haus verrichtete und am Fischfang teilnahm; damals
gab es dort tatsachlich viel zu fangen - mehr als heutzutage. Schwarme von
Makrelen hinterlieSen nachts eine leuchtende Spur, die ihre Bewegungen unter
Wasser verriet; Seeskorpione (Fisch - cottus scorpius) keuchten, und Kraben
stieSen ein klagendes Heulen aus, wenn sie von den Fischern gefangen wurden;
Fische sind keineswegs so dumm, wie man von ihnen erzahlt. Nun, Jergen war
schweigsamer als sie, bewahrte sein Geheimnis tief in seinem Herzen, doch einmal
sollte auch dieses ans Licht kommen.

Wenn er sonntags in der Kirche saf3, richtete er andachtig seinen Blick auf das Bild
der Gottesmutter, das auf dem Altar prangte, doch manchmal lenkte er ihn fiir
kurze Zeit auch auf die Stelle, wo Klara neben ihm gekniet hatte. Sie wich nicht
aus seinen Gedanken... Wie gut sie zu ihm gewesen war!

Da kam auch schon der Herbst: Feuchtigkeit, Dunkelheit, Schlamm... Das Wasser
staute sich auf den Stralsen der Stadt, der Sand vermochte es nicht schnell genug
aufzusaugen, und die Bewohner mussten sich auf den Strallen durchwaten, wenn
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nicht gar schwimmen. Sturme zerschellten Schiff um Schiff an den todlichen
Riffen. Schnee- und Sandsturme setzten ein; der Sand verschuttete die Hauser,
und die Bewohner mussten oft durch die Schornsteine herausklettern, doch das
war fur sie nichts Ungewohnliches. Dafur war es im Haus des Kaufmanns warm
und gemutlich; Torf und Schiffstruimmer knisterten frohlich im Herd, und der
Kaufmann selbst las laut aus einer alten Chronik die Sage vom danischen Prinzen
Hamlet vor, der aus England zuruckgekehrt war und bei Bovbjerg eine Schlacht
geschlagen hatte. Sein Grab befindet sich nahe Ramme, nur etwa zwei Meilen von
dem Ort entfernt, wo der alte Aalhandler gelebt hatte; in der unabsehbaren Steppe
erhoben sich hunderte von Grabhugeln; die Steppe war ein gewaltiger Friedhof.
Der Kaufmann Brgnne war selbst am Grab Hamlets gewesen. Wenn ihm das Lesen
langweilig wurde, begann man zu plaudern; man sprach uber alte Zeiten, uber die
Nachbarn, die Englander und Schotten, und Jorgen sang ein altes Lied , vom
englischen Konigssohn", davon, wie das Schiff geschmuckt war:

Die vergoldeten Bordwande strahlen hell,
Das Wort des Herrn ist darauf geschrieben;
Und den Bug des Schiffes ziert ein Galion:
Der Prinz halt ein Madchen in seinen Armen.

Dieses Lied sang Jgrgen mit besonderem Gefiihl; seine Augen funkelten regelrecht;
sie waren ihm schon seit seiner Geburt so schwarz und glanzend.

Also - man sang, man las; im Haus herrschte Friede und Eintracht und Gottes
Segen; alle fuhlten sich wie in einer eigenen Familie, sogar die Haustiere. Und
welch eine Ordnung herrschte im Haus, welch eine Sauberkeit! Auf den Regalen
glanzte blank geputztes Zinngeschirr, an der Decke hingen Wurste und Schinken -
reichliche Wintervorrate. In unserer Zeit kann man all dies an der Westkuste
Jutlands bei vielen Bauern sehen: denselben Uberfluss an Nahrungsmitteln,
dieselbe Ausstattung in den Stuben, Frohlichkeit und gesunder
Menschenverstand; uberhaupt haben sich ihre Verhaltnisse gebessert. Und ebenso
grolSe Gastfreundschaft herrscht hier wie in den Zelten der Araber.

Noch nie hatte sich Jgrgen so gut, so frohlich gefiihlt, wenn man von jenen vier
frohlichen Kindheitstagen absieht, die er bei einem Leichenschmaus zu Gast
verbracht hatte. Und doch war Klara noch nicht hier; das heif3t, sie war nicht zu
Hause, aber in Gedanken und Gesprachen war sie stets gegenwartig.

Im April beschloss der Kaufmann, sein Schiff nach Norwegen zu senden; darauf
fuhr auch Jergen mit. Wie er sich da freute! Nun, und auch korperlich hatte er sich
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in dieser Zeit erholt, wie Frau Brgnne selbst sagte; es war eine Freude, ihn
anzusehen.

- Und dich auch! - sagte ihr Mann. - Jergen hat unsere Winterabende belebt, und
auch dich, alte Frau! Du bist sogar in diesem Jahr junger geworden. Schau nur,
wie du geworden bist - eine wahre Pracht! Nun ja, du warst ja einst die erste
Schonheit in Viborg, und das will viel heifSen: Nirgends habe ich so schone
Madchen gesehen wie dort.

Jargen sagte kein Wort - das gehorte sich auch nicht -, dachte jedoch nur an ein
einziges Madchen aus Skagen. Zu ihr fuhr er jetzt. Das Schiff, vom frischen Wind
getrieben, war nur einen halben Tag unterwegs.

Fruh am Morgen begab sich Kaufmann Brgnne zum Leuchtturm, der fern im Meer,
nahe der aulSersten Spitze des Skagener Kaps, aufragt. Als er auf die Plattform
hinaufstieg, war das Licht langst geloscht, die Sonne stand hoch. Eine ganze Meile
weit vom Ufer erstreckten sich Sandbanke ins Meer hinaus. Am Horizont zeigten
sich an diesem Tag viele Schiffe, und der Kaufmann hoffte, mit Hilfe seines
Fernrohrs zwischen ihnen auch seine ,Karen Brgnne" zu entdecken. Tatsachlich
naherte sie sich; an Bord waren auch Klara und Jergen. Schon sahen sie in der
Ferne den Skagener Leuchtturm und den Kirchturm, die von weitem wie ein
Reiher und ein Schwan auf dem blauen Wasser wirkten. Klara safs am Bord und
sah zu, wie am Horizont eine Dune nach der anderen aus ihrer Heimat auftauchte.
Wenn der gunstige Wind weiter wehte, waren sie in weniger als einer Stunde zu
Hause. So nah war die Freude des Wiedersehens - so nah war auch die
schreckliche Stunde des Todes.

In einer Seite des Schiffes entstand ein Leck, und Wasser stromte in den
Laderaum. Man eilte, das Wasser auszupumpen, das Loch zu stopfen, setzte alle
Segel, hisste die Flagge, die bedeutete, dass das Schiff in Gefahr war. Bis zum Ufer
waren es nur noch etwa eine Meile zu fahren, in der Ferne zeigten sich bereits
Fischerboote, die zu Hilfe eilten, der Wind trieb das Schiff landwarts, die
Stromung half, doch das Schiff sank mit erschreckender Schnelligkeit. Jergen legte
seinen rechten Arm um Claras Taille.

Wie sie ihm in die Augen sah, bevor er, den Namen Gottes anrufend, mit ihr in die
Wellen sprang! Sie schrie auf, doch sie hatte nichts zu furchten - er wurde sie
nicht loslassen.

Der Prinz halt ein Madchen in seinen Armen!

Auch Jargen fasste diesen Entschluss in der Stunde schrecklicher Gefahr. Seine
Schwimmkunste kamen ihm nun zustatten; bald arbeitete er mit beiden Beinen
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und der freien Hand - mit der anderen hielt er das Madchen fest an sich gepresst
-, bald liels er sich von der Stromung treiben, bewegte die Beine nur leicht, kurz,
er wandte alle Techniken an, die er kannte, um Krafte zu sparen und das Ufer zu
erreichen.

Plotzlich fuhlte er, wie Klara tief einatmete und krampfhaft zitterte ... Er presste
sie noch fester an sich. Die Wellen schlugen uber ihre Kopfe hinweg; die Stromung
hob sie empor; das Wasser war so rein und durchsichtig. Einen Augenblick lang
schien es ihm, als sahe er in der Tiefe einen Schwarm glanzender Makrelen oder
vielleicht war es das Meerungeheuer selbst, das sich bereitete, sie zu verschlingen
... Wolken, die am Himmel voruberzogen, warfen einen leichten Schatten auf das
Wasser, dann spielten wieder Sonnenstrahlen darauf. Vogelscharen kreisten mit
Geschrei uber Jurgens Kopf; wildente, die schlafrig auf den Wellen schaukelten,
flogen bei seiner Annaherung erschreckt empor. Doch die Krafte des Schwimmers
liefSen immer mehr nach ... Er spurte es; bis zum Ufer war noch ein gutes Stick zu
schwimmen, doch Hilfe war nahe, das Boot naherte sich. Plotzlich sah er deutlich
unter dem Wasser eine weille Gestalt, die ihn unverwandt ansah ... Eine Welle
erfasste ihn, die Gestalt kam naher ... Er fuhlte einen Schlag ... alles verdunkelte
sich vor seinen Augen! ..

Auf dem Riff unter Wasser sal$ ein Schiffswrack fest mit einem Galionsbild, das
eine Frau darstellte, die sich auf einen Anker stutzte. Gegen dessen Spitze, die
nach oben ragte, prallte Jurgen, von der Stromung getrieben. Bewusstlos sank er
samt seiner Last ins Wasser, doch die nachste Welle schleuderte sie erneut empor.

Die Fischer zogen beide ins Boot; Jurgens Gesicht war ganz mit Blut bedeckt; er
lag wie tot, doch hielt er das Madchen so fest, dass man es ihm kaum aus den
Handen winden konnte. Leblos und bleich legte man sie auf den Boden des Bootes,
das nach Skagen fuhr.

Alle Mittel wurden angewandt, doch gelang es nicht, Klara ins Leben
zuruckzurufen. Lange schon war Jurgen mit einer Leiche im Arm geschwommen,
hatte gekampft und war erlahmt, wahrend er eine Tote rettete.

Jurgen selbst atmete noch, und man trug ihn in das nachste Haus hinter den
Duinen. Ein Feldscher, der zugleich Schmied und Kramer war, verband seine
Wunde in Erwartung des Arztes, nach dem man nach Hjgrring geschickt hatte.

Beim Kranken war das Gehirn verletzt; er lag im Fieberwahn und stiels wilde
Schreie aus, doch am dritten Tag verfiel er in Bewusstlosigkeit. Das Leben schien
an einem seidenen Faden zu hangen, und nach Aussage des Arztes ware es besser
gewesen, wenn dieser Faden gerissen ware.

skazolet.com Crpanuna 27



- Moge Gott wollen, dass er stirbt! Er wird nie wieder ein Mensch sein! Doch er
starb nicht, der Faden riss nicht; dafur aber riss der Faden der Erinnerungen, alle
geistigen Fahigkeiten wurden an der Wurzel abgeschnitten - das ist das
Schreckliche! Ubrig blieb nur der Korper, der sich anschickte, gesund zu werden
und auf seine eigene Weise weiterzuleben. Der Kaufmann Brenne nahm Jurgen zu
sich.

- Er hat gelitten, als er unser Kind rettete! - sagte der Alte. - Nun ist er unser
Sohn.

Jurgen nannte man den Halbverruckten. Doch das war nicht ganz richtig; er glich
einem Instrument mit erschlafften, verstummten Saiten. Nur fur einen kurzen
Augenblick, in seltenen Minuten, gewannen sie ihre frihere Spannkraft zuruck
und erklangen, doch dann waren es nur einige einzelne Akkorde alter Melodien.
Bilder der Vergangenheit tauchten auf und verschwanden wieder, und Jurgen sal
da, starrte sinnlos ins Leere. Man muss annehmen, dass er zumindest nicht litt.
Seine schwarzen Augen hatten ihren Glanz verloren, blickten leblos und tribe.

»~Armer, schwachsinniger Jurgen!" - sagte man uber ihn.

So also endete das Kind, das die Mutter unter ihrem Herzen getragen hatte fur ein
Leben, so reich an Gluck, dass es unverzeihlicher Hochmut gewesen ware, sich
solches zu wunschen, geschweige denn jenseits davon zu erwarten! Also gingen
alle reichen Gaben der Seele zugrunde? Not, Leid und Ungliuck waren sein Los; er
war wie eine prachtige Blumenknolle aus fruchtbarem Boden gerissen und auf den
Sand geworfen worden - um zu verfaulen! War es nicht einer besseren
Bestimmung wurdig, was ,nach dem Bilde und Gleichnis" Gottes selbst geschaffen
war? Ist denn alles auf der Welt nur ein Spiel leerer Zufalle? Nein! Der
barmherzige Herr bereitete ihm gewiss in einem anderen Leben Lohn fur alles,
was er in diesem erduldet hatte. ,Die Barmherzigkeit Gottes ist grolser als alle
seine Werke!" - diese Worte des Psalmendichters wiederholte glaubig die fromme
Frau des Kaufmanns, und ihr innigstes Gebet galt der baldigen Ubersiedlung
Jurgens in das Reich gottlicher Barmherzigkeit, wo ewiges Leben herrscht.

Klara wurde auf dem Friedhof begraben, der zunehmend vom Sand begraben
wurde. Doch Jurgen schien dies nicht einmal zu bemerken; es gehorte nicht in den
engen Kreis seiner Gedanken; sie fingen nur Fetzen der Vergangenheit auf. Jeden
Sonntag begleitete er die Familie des Kaufmanns zur Kirche und sals ruhig da, den
Blick sinnlos geradeaus gerichtet. Doch einmal, wahrend er dem Gesang der
Psalmen lauschte, seufzte er, seine Augen funkelten auf und richteten sich auf jene
Stelle nahe dem Altar, wo er vor einem Jahr neben seiner verstorbenen Geliebten
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gekniet hatte. Er nannte ihren Namen, wurde bleich wie eine Leinwand und
weinte.

Man half ihm hinaus aus der Kirche, und er sagte, es gehe ihm vollig gut. Er
erinnerte sich nicht mehr daran, was mit ihm geschehen war, erinnerte sich an
nichts. Ja, der Herr hatte ihn schwer gepruft! Doch kann jemand an der Weisheit
und Barmherzigkeit unseres Schopfers zweifeln? Unser Herz, unser Verstand
sprechen uns von seiner Weisheit und Barmherzigkeit, und die Bibel bestatigt:
»Seine Barmherzigkeit ist groer als alle seine Werke!"

Und in Spanien, wo die warme Brise Orangen- und Lorbeerbaume streichelt, iber
maurische vergoldete Kuppeln weht, wo Liedklange erklingen, Kastagnetten
klappern, wo Prozessionen von Kindern mit Kerzen und flatternden Fahnen durch
die Strallen ziehen, salS in einem prachtigen Haus ein kinderloser alter Mann, der
reichste Kaufmann. Was hatte er nicht von seinem Reichtum gegeben, um nur
seine Kinder zuriuckzuerhalten, die Tochter oder ihr Kind, dem vielleicht nicht
beschieden war, das Licht und folglich auch das ewige Leben zu sehen? ,Armes
Kind!"

Ja, armes Kind! Gerade ein Kind, obwohl er bereits dreilSig Jahre alt geworden war;
so alt war Jurgen in Skagen geworden.

Die Sandverwehungen bedeckten den Friedhof bereits bis zur Kirchenmauer, doch
die Sterbenden wollten dennoch neben denen begraben werden, die zuvor in die
Ewigkeit eingegangen waren, ihren Angehorigen und Lieben. Auch der Kaufmann
Brenne und seine Frau legten sich unter den weilsen Sand neben ihre Tochter.

Der Fruhling kam, die Zeit der Stirme; die Dunen rauchten, das Meer turmte hohe
Wellen auf, Vogel flogen in Schwarmen uber die Diinen und schrien. An den Riffen
zerschellte Schiff um Schiff.

Eines Abends sals Jurgen allein im Zimmer, und plotzlich entflammte in seiner
Brust eine unruhige Sehnsucht, ein Drang in die Ferne, der ihn schon als Kind so
oft vom Haus fort auf die Dunen und in die Steppe gezogen hatte.

»Heim, heim!" - murmelte er; niemand horte ihn; er verlielS das Haus und ging
hinaus zu den Dunen; Sand und kleine Kieselsteine flogen ihm ins Gesicht,
wirbelten saulenformig um ihn herum. So gelangte er zur Kirche. Der Sand hatte
die ganze Mauer und sogar die Fenster zur Halfte verschuttet, doch der Zugang zu
den Turen war freigemacht. Die Turen waren nicht verschlossen und offneten sich
leicht; Jurgen trat ein.

Der Wind heulte Uiber die Stadt; ein furchtbarer Orkan brach los, wie ihn die
Bewohner nie erlebt hatten, doch Jurgen befand sich bereits im Hause Gottes.
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Ringsum herrschte dunkle Nacht, doch in seiner Seele war es hell, darin
entzundete sich ein geistiges Feuer, das niemals ganz erlischt. Er fuhlte, wie der
schwere Block, der auf seinem Kopf lastete, plotzlich mit Krachen herabsturzte.
Ihm dauchten Orgelklange zu sein, doch es war der Sturm, der heulte, und das
Meer, das stohnte. Jurgen setzte sich auf seinen Platz; die Kirche erhellte sich von
Lichtern; eine Kerze nach der anderen flammte auf; solchen Glanz hatte er nur
einmal in seinem Leben gesehen, in einer spanischen Kathedrale. Die alten
Portrats der Burgermeister und Richter erwachten zum Leben, stiegen von den
Wanden herab, wo sie Jahre gehangen hatten, und nahmen ihre Platze auf der
Empore ein. Die Kirchentore und -turen offneten sich weit, und alle verstorbenen
Gemeindemitglieder traten herein in festlichen Gewandern, wie sie zu ihrer Zeit
getragen wurden. Sie schritten unter den Klangen wunderbarer Musik und setzten
sich auf ihre Platze. Der Chor begann Psalmen zu singen; machtige Wellen von
Klangen ergossen sich. Die Alten, Jurgens Adoptiveltern, der Kaufmann Brenne mit
seiner Frau, waren ebenfalls da, und neben Jurgen sals auch ihre liebe, geliebte
Tochter Klara. Sie reichte Jurgen die Hand, und sie gingen gemeinsam zum Altar,
knieten nieder, und der Priester vereinigte ihre Hande, segnete sie, in Frieden und
Liebe zu leben! .. Trompetenklange erschollen; volle Tone schluchzten selig, als
waren es hunderte Kinderstimmen, wuchsen zu machtigen, die Seele erhebenden,
sturmischen Orgelakkorden an und gingen wiederum uber in zarte, bezaubernde,
doch zugleich vermogende, Grabgewolbe zu erschuttern!

Das Schiffchen, das unter der Decke hing, senkte sich herab, wurde plotzlich so
grols, prachtvoll geschmuckt, mit seidenen Segeln, vergoldeten Rahen, goldenen
Ankern und seidenen Tauen, genau wie jenes Schiff, von dem in einem alten Lied
gesungen wird. Das Brautpaar bestieg das Schiff, alle ubrigen Gemeindemitglieder
folgten ihnen; fur alle fand sich Platz, allen war wohl. Die Wande und Gewolbe der
Kirche bluhten auf wie Holunder und duftende Linden und streckten liebevoll ihre
Zweige und Blatter dem Schiff entgegen, verwoben sich

uber ihm eine grine Laube. Das Schiff erhob sich und schwebte durch die Luft.
Alle Kerzen in der Kirche verwandelten sich in Sternchen, der Wind sang Psalmen,
und auch die Himmel selbst sangen:

»,Liebe! Seligkeit! Kein Leben wird zugrunde gehen, sondern errettet werden!
Seligkeit! Halleluja!.." Diese Worte waren die letzten Worte Jurgens: der Faden
riss, der die unsterbliche Seele hielt... In der dunklen Kirche lag nur noch der
leblose Korper, wahrend ringsum weiterhin der Sturm tobte und der Sand
wirbelnd umherflog.

Der nachste Tag war ein Sonntag; morgens machten sich die Gemeindemitglieder
und der Priester auf den Weg zur Kirche. Es war schwer, dorthin zu gelangen: der
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Weg war nahezu unpassierbar geworden. Schliellich erreichten sie ihr Ziel, doch...
die Kirchenturen erwiesen sich als von Sand verschuttet; vor ihnen turmte sich ein
ganzer Hugel auf. Der Priester sprach ein kurzes Gebet und sagte, dass der Herr
ihnen die Tur zu diesem Seinem Haus verschlossen habe und sie Thm an einem
anderen Ort ein neues errichten mussten.

Man sang einen Psalm und zerstreute sich wieder nach Hause.

Jurgen fand man weder in der Stadt noch auf den Dunen, wo immer man auch
suchte, und man beschloss, dass ihn die Wellen fortgerissen hatten.

Sein Leib jedoch ruhte in einer gewaltigen Gruft - mitten im Tempel. Der Herr
hatte dem Sturm befohlen, sein Grab mit Erde zu uberschutten, und so bleibt es
bis heute unter der schweren Decke aus Sand begraben.

Die Sandmassen bedeckten die erhabenen Gewolbe des Tempels, und daruber
wachsen nun Dornen und wilde Rosen. Aus dem Sand ragt lediglich ein
Glockenturm hervor - ein majestatisches Denkmal uiber Jurgens Grab, weithin
sichtbar uber viele Meilen hinweg. Kein Konig wurde je mit einem prachtigeren
Monument geehrt! Niemand wird die Ruhe des Verstorbenen storen; niemand
weils oder wusste zumindest bislang, wo er bestattet liegt. Mir aber hat alles der
Wind erzahlt, der uber die Dunen streift.
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