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Auf den Dünen

Die Erzählung handelt von den jütländischen Dünen, doch beginnt sie nicht dort,
sondern weit, weit im Süden, in Spanien: denn das Meer verbindet alle Länder;
versetze dich also im Geiste nach Spanien! Wie warm es dort ist, wie wunderbar!
Zwischen dunklen Lorbeerbäumen schimmern purpurne Granatblüten; ein kühler
Lüftchen weht von den Bergen herab über die Orangenhaine und die prächtigen
maurischen Galerien mit vergoldeten Kuppeln und bemalten Wänden. Durch die
Straßen ziehen Prozessionen von Kindern, mit Kerzen und flatternden Fahnen in
den Händen, und hoch über den Gassen der Stadt breitet sich ein klarer, reiner
Himmel aus, besät mit leuchtenden Sternen! Gesänge erklingen, Kastagnetten
klappern, Jünglinge und Mädchen wirbeln im Tanz unter dem Schatten blühender
Akazien; ein Bettler sitzt auf den Stufen einer marmornen Treppe, stillt seinen
Durst mit einer saftigen Wassermelone und versinkt darauf wieder in seinen
gewohnten Schlummer, in süßen Schlaf! Ja, alles hier gleicht einem wunderbaren
Traum! Alles lockt zur süßen Trägheit, zu wundersamen Träumereien! Solchen
wachen Träumen ergab sich auch das junge Brautpaar, überschüttet mit allen
irdischen Gütern; alles war ihm gegeben: Gesundheit, Glück, Reichtum und eine
ehrenvolle Stellung in der Gesellschaft.

„Glücklicher als wir kann niemand sein!", sagten sie aufrichtig; und dennoch stand
ihnen bevor, die Leiter menschlichen Wohlergehens noch eine Stufe höher zu
steigen, falls Gott ihnen das erwartete Kind schenken würde, einen Sohn, ein
lebendiges Abbild ihrer selbst, sowohl körperlich als auch geistig.

Ein glückliches Kind! Ihm würden allgemeiner Jubel, zärtlichste Pflege und Liebe
sowie alles Wohlergehen zuteilwerden, das Reichtum und vornehme
Verwandtschaft einem Menschen nur bieten können.

Das Leben war für sie ein ewiges Fest.

„Das Leben ist eine barmherzige Gabe der Liebe, beinahe zu groß, unermesslich!",
sagte die Gemahlin. „Und sich vorzustellen, dass diese Fülle des Glücks noch dort,
jenseits des irdischen Daseins, wachsen soll, bis ins Unendliche wachsen!...
Wahrlich, ich vermag diesen Gedanken kaum zu fassen, so unermesslich ist er!"

„Doch er ist allzu vermessen!", antwortete der Gatte. „Ist es nicht im Grunde
vermessen, sich einzubilden, dass uns ein ewiges Leben erwartet... wie den
Göttern? Den Göttern gleich zu werden – diesen Gedanken hat doch den Menschen
die Schlange eingeflößt, der Vater der Lüge!"
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„Zweifelst du denn nicht an einem zukünftigen Leben?", fragte die junge Gemahlin,
und gleichsam zog zum ersten Mal eine dunkle Wolke über den wolkenlosen
Horizont ihrer Gedanken.

„Die Religion verheißt es uns, die Priester bestätigen diese Verheißung!", sagte
der junge Gatte. „Doch gerade jetzt, da ich mich auf dem Gipfel des Glücks fühle,
erkenne ich, wie hochmütig, wie vermessen es von unserer Seite ist, nach diesem
Leben noch ein anderes zu fordern, eine Fortsetzung unseres Glücks zu verlangen!
Ist uns nicht bereits hier, in diesem Leben, so viel gegeben, dass wir nicht nur
können, sondern uns sogar vollkommen damit begnügen müssen?"

„Ja, uns ist viel gegeben", entgegnete die Frau, „doch für wie viele Tausende von
Menschen ist das irdische Leben eine einzige Prüfung; wie viele sind von Geburt
an Armut, Erniedrigung, Krankheit und Unglück preisgegeben! Nein, wenn auf
dieses Leben kein anderes folgte, wären die irdischen Güter allzu ungleich verteilt,
und Gott wäre nicht der allgerechte Richter!"

„Auch der bettelnde Landstreicher hat seine Freuden, die auf ihre Weise denen
eines Königs, des Besitzers eines prächtigen Palastes, in nichts nachstehen!",
antwortete der junge Mann. „Und empfindet denn nicht, deiner Meinung nach, das
Lastvieh, das geschlagen, ausgehungert und durch Arbeit gequält wird, die
Schwere seines irdischen Loses? Kann also nicht auch das Tier ein Leben nach
dem Tod für sich beanspruchen und seine niedrige Stellung in der Reihe der
anderen Geschöpfe als ungerecht betrachten?"

„In meines Vaters Hause sind viele Wohnungen", sprach Christus!", entgegnete die
junge Frau. „Das Himmelreich ist grenzenlos, ebenso wie die Liebe Gottes! Auch
die Tiere sind Seine Geschöpfe, und meiner Meinung nach geht kein einziges
lebendes Wesen zugrunde, sondern jedes erreicht jene Stufe des Glücks, zu der es
fähig ist emporzusteigen!"

„Nun, mir genügt schon dieses Leben!", sagte der Mann und umarmte seine
schöne Frau. Der Rauch seiner Zigarette zog vom offenen Balkon hinaus in die
kühle, vom Duft der Orangenblüten und Nelken durchtränkte Luft; von der Straße
drangen Gesänge und das Klappern der Kastagnetten herauf; über ihren Häuptern
funkelten die Sterne, und in die Augen des Mannes blickten die zarten Augen
seiner Gemahlin, die vom Feuer unendlicher Liebe leuchteten.

„Schon eine solche Minute ist es wert, dass ein Mensch geboren wird, sie erlebt
und – verschwindet!", fuhr er lächelnd fort; die junge Frau drohte ihm liebevoll mit
dem Finger, und die dunkle Wolke zog vorüber – sie waren allzu glücklich!
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Die Umstände gestalteten sich für sie so günstig, dass das Leben ihnen noch
größere Güter in Aussicht stellte. Zwar erwartete sie eine Veränderung, doch
lediglich des Ortes, nicht ihres glücklichen Lebenswandels. Der König ernannte
den jungen Mann zum Gesandten am Kaiserlich Russischen Hofe – Herkunft und
Bildung machten ihn dieser ehrenvollen Bestellung völlig würdig.

Der junge Mann besaß selbst Vermögen, und auch die junge Gemahlin brachte ihm
nicht weniger ein; sie war die Tochter eines reichen, geachteten Kaufmanns. Eines
der größten und besten Schiffe desselben sollte genau in diesem Jahr nach
Stockholm segeln; auf diesem beschloss man, die teuren Kinder, Tochter und
Schwiegersohn, nach Petersburg zu senden. Das Schiff war mit königlichem Prunk
geschmückt, überall lagen weiche Teppiche, Seide und Samt...

In einem alten, uns Dänen allen bekannten Lied vom „englischen Königssohn"
heißt es, wie dieser Königssohn auf einem reich geschmückten Schiff abfährt, mit
Ankern aus reinem Gold und mit Taue aus Seide. Genau an dieses Schiff musste
man denken, wenn man das spanische betrachtete: derselbe Luxus, dieselben
Gedanken bei der Abfahrt:

O gib uns, Gott, dass wir glücklich zurückkehren!

Ein starker günstiger Wind erhob sich, der Abschied war kurz. In wenigen Wochen
sollte das Schiff das Ziel der Reise erreichen. Doch als es bereits weit vom Land
entfernt war, legte sich der Wind, die leuchtend glatte Oberfläche des Meeres
schien erstarrt; das Wasser glänzte, die Sterne funkelten, und in der reichen
Kajüte herrschte gleichsam festliche Stimmung.

Am Ende jedoch wünschten sich alle einen guten günstigen Wind, doch er dachte
gar nicht daran zu erscheinen; und wenn zeitweise überhaupt Wind wehte, dann
nicht günstig, sondern entgegen. Wochen vergingen nach Wochen, ganze zwei
Monate dauerte es, bis endlich ein günstiger Wind aus Südwesten kam. Das Schiff
befand sich damals zwischen Schottland und Jütland; der Wind blähte die Segel
und trieb das Schiff dahin – ganz wie in dem alten Lied vom „englischen
Königssohn":

Und der Wind erhob sich, der Himmel verdunkelte sich;
Wohin sollen sie fliehen? Wo ist Ufer, wo ist Port?
Den goldenen Anker ließen sie auf den Grund sinken,
Doch nach Dänemark trägt sie der böse Wind.

Seitdem sind viele Jahre vergangen. Damals saß auf dem Thron Dänemarks der
junge König Christian VII.; vieles hat sich seitdem ereignet, vieles hat sich
verändert, gewandelt. Seen und Sümpfe wurden zu saftigen Wiesen, Steppen zu
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bearbeiteten Feldern, und am westlichen Küstenstreifen Jütlands, geschützt durch
die Mauern bäuerlicher Hütten, gediehen Äpfel und Rosen. Doch muss man sie mit
den Augen suchen: so geschickt verstecken sie sich vor dem scharfen Westwind.
Und dennoch lässt sich hier, an dieser Küste, der Gedanke leicht noch in Zeiten
versetzen, die ferneres liegen als die Regierungszeit Christians VII.: In Jütland
breitet sich noch heute, wie einst, die unabsehbare braune Steppe aus, die Heimat
der Luftspiegelungen, übersät mit Grabhügeln, durchzogen von sich kreuzenden,
buckligen Sandwegen. Im Westen dagegen, wo große Flüsse in Buchten münden,
dehnen sich nach wie vor Wiesen und Sümpfe aus, vom Meer her geschützt durch
hohe Dünen. Gezackte Gipfel der Dünen ziehen sich entlang der Küste hin, gleich
einer Gebirgskette, die an manchen Stellen durch lehmige Abhänge unterbrochen
wird; das Meer nagt Jahr um Jahr Stück für Stück an ihnen, sodass Vorsprünge
und Hügel schließlich einstürzen, gleichsam durch ein Erdbeben. So war Jütland
auch in jenen Zeiten, als das glückliche Paar auf dem reichen Schiff dahinfuhr.

Der September ging zu Ende; das Wetter war sonnig; es war Sonntag;
Glockenklänge jagten einander, getragen entlang der Küste des Nissumfjords. Die
Kirchen selbst glichen behauenen Steinblöcken – jede war aus einem Felsbrocken
gehauen. Das Meer rollte seine Wellen über sie hinweg, und sie standen einfach da
und blieben stehen. Die meisten hatten keinen Glockenturm; die Glocken,
zwischen zwei Pfeilern befestigt, hingen unter freiem Himmel.

Der Gottesdienst in der Kirche war beendet, und das Volk strömte auf den
Friedhof, auf dem damals wie heute kein Bäumchen, kein Strauch, keine Blume
und nicht einmal ein Kranz auf den Gräbern zu sehen war. Nur kleine Hügel
bezeichneten die Stellen, wo die Verstorbenen ruhten; der gesamte Friedhof war
mit scharfem, hartem Gras bewachsen; der Wind peitschte es nur so. An einigen
Stellen auf

Auf den Gräbern fanden sich auch Denkmäler, das heißt halbverrottete
Baumstammstücke, die in Form eines Sarges zugehauen waren. Diese Bruchstücke
lieferte der Küstenwald – ein wildes Meer. Im Meer wachsen für den
Küstenbewohner fertige Balken und Bretter und Bäume; an Land bringt sie die
Brandung. Doch Wind und Seenebel lassen sie bald verfaulen.

Ein solches Bruchstück lag auch auf dem Kindergrab, zu dem eine der Frauen
ging, die aus der Kirche gekommen waren.

Sie stand schweigend da, den Blick auf das halbvermoderte Holzstück gerichtet.
Wenig später gesellte sich ihr Mann zu ihr. Sie wechselten kein Wort, er nahm ihre
Hand, und sie gingen über die braune Steppe und das Moor zu den Dünen. Lange
gingen sie schweigend, endlich sprach der Mann:
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— Gute Predigt heute! Hätten wir nicht unseren Herrn, so hätten wir nichts!

— Ja, — antwortete die Frau, — Er sendet uns Freuden, Er sendet uns auch Leid!
Und Er hat immer recht... Heute wäre unser Junge fünf Jahre alt geworden, lebte
er noch.

— Wahrlich, du grämst dich unnötig! — sagte der Mann. — Er ist glücklich
entronnen und befindet sich nun dort, wohin auch wir uns bei Gott sehnen müssen.

Mehr sprachen sie nicht und wandten sich ihrem Haus zu. Plötzlich erhob sich
über einer der Dünen, auf deren Sand keine Pflanze Halt gefunden hatte,
gleichsam eine Rauchsäule: ein starker Wirbel wind wühlte den feinen Sand auf
und wirbelte ihn empor. Dann fegte ein neuer Windstoß heran, und die zum
Trocknen an Leinen hängenden Fische trommelten gegen die Hauswände; danach
wurde wieder alles still; die Sonne brannte nur so herunter.

Mann und Frau traten in ihre Hütte, warfen hastig ihre Festkleider ab und eilten
wieder hinaus zu den Dünen, die sich am Ufer erhoben wie ungeheure, plötzlich in
ihrem Lauf erstarrte Sandwellen. Eine gewisse Vielfalt der Farben brachten die
auf dem weißen Sand wachsenden bläulich-grünen, spitzen Halme des
Strandhafers und des Strandgrases. Am Ufer versammelten sich noch einige
Nachbarn, und die Männer zogen gemeinsam die Boote höher auf den Sand. Der
Wind wurde immer stärker, schärfer und kälter, und als Mann und Frau den
Rückweg nach Hause antraten, flogen ihnen Sand und scharfe Kieselsteine gerade
ins Gesicht. Starke Windböen schnitten die weißen Schaumkronen der Wellen ab
und zerstäubten sie zu feinem Staub.

Es dämmerte; in der Luft heulte, pfiff und ächzte gleichsam eine ganze Legion
verdammter Geister; Mann und Frau hörten nicht einmal das Grollen des Meeres,
obwohl ihre Hütte fast direkt am Ufer stand. Der Sand flog nur so gegen die
Fensterscheiben, die Windböen drohten zeitweise, die Hütte selbst umzuwerfen.
Es dunkelte, doch gegen Mitternacht sollte der Mond hervorblicken.

Der Himmel klarte auf, aber der Sturm wütete auf dem Meer mit unverminderter
Kraft. Mann und Frau hatten sich längst zur Ruhe gelegt, doch an Schlaf war bei
solchem Unwetter nicht zu denken; plötzlich klopfte es ans Fenster, die Tür öffnete
sich einen Spalt, und jemand sagte:

— Auf dem äußersten Riff liegt ein großes Schiff!

Im Nu sprangen Mann und Frau auf und kleideten sich an.

Der Mond schien ziemlich hell, doch der tobende Sandwirbel blendete die Augen.
Der Wind wehte so stark, dass man sich ihm hätte hinlegen können; nur mit
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größter Mühe, kaum kriechend, indem man die Pausen zwischen den Orkanböen
nutzte, konnte man die Dünen überqueren. Vom Meer her flog salziger Schaum
wie Schwannenflaum an Land; das Meer rollte mit Lärm und Getöse seine
siedenden Wogen heran. Man brauchte ein geübtes Auge, um sofort ein Schiff im
Meer zu erkennen. Es war ein prächtiges Zweimasterschiff; es wurde über die
Riffe hinweg ans Ufer getrieben, doch auf dem letzten setzte es fest.

>

Dem Schiff oder der Besatzung Hilfe zu leisten, daran war nicht zu denken – das
Meer war zu sehr aufgepeitscht, die Wellen peitschten erbarmungslos gegen den
Schiffsrumpf und schlugen über ihm zusammen... Den Fischern däuchten Schreie
und verzweifelte Klagen zu sein; man sah, wie die Menschen an Bord hilflos und
ratlos umherliefen... Da erhob sich eine riesige Woge und stürzte auf den
Bugspriet. Ein Augenblick – und der Bugspriet war verschwunden; das Heck hob
sich hoch aus dem Wasser, und in diesem Moment sprangen zwei sich umarmende
menschliche Gestalten hinab, sprangen und verschwanden in den Wellen... Noch
ein Augenblick, und – eine gewaltige Woge schleuderte einen Körper auf die
Dünen... eine junge Frau, anscheinend leblos. Einige Fischerfrauen umringten sie,
und es schien ihnen, als zeige sie noch Lebenszeichen. Sofort trugen sie sie in die
nächste Hütte. Wie schön und zart war das arme Ding! Gewiss eine vornehme
Dame!

>

Man bettete sie auf ein ärmliches Lager, ohne jegliche Bettwäsche, nur mit einer
wollenen Decke zugedeckt, doch gerade darin sollte die Fremde eingehüllt werden
– was könnte wärmer sein!

Es gelang, sie ins Leben zurückzurufen, doch sie fieberte und war sich nichts
bewusst: weder dessen, was geschehen war, noch wohin sie geraten war. Und Gott
sei Dank: alles, was ihr im Leben teuer gewesen, lag nun auf dem Meeresgrund.
Alles geschah wie in dem Lied „vom englischen Königssohn":

Schrecklicher konnte der Anblick nicht sein:

Das Schiff zerschellte am Riff wie Glas.

Das Meer warf Trümmer des Schiffes an Land, von den Menschen jedoch überlebte
nur eine junge Frau. Der Wind heulte noch immer, doch in der Hütte kehrte für
einige Augenblicke Stille ein: die junge Frau fiel in Ohnmacht; dann begannen
Schmerzen und Schreie, sie öffnete ihre wunderbaren Augen und sagte etwas,
doch niemand verstand ein einziges Wort.
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Und siehe, als Lohn für all das von ihr erduldete Leid fand sich in ihren Armen ein
neugeborenes Kind. Ihn erwartete eine prächtige Wiege mit seidenem Baldachin,
eine luxuriöse Wohnung, Jubel, Entzücken und ein Leben, reich an allen irdischen
Gütern, doch Gott fügte es anders: ihm war beschieden, in einer armen Hütte
geboren zu werden, und sogar den Kuss der Mutter sollte er nicht empfangen.

Die Frau des Fischers legte das Kind an die Brust der Mutter, und es ruhte nahe
dem Herzen, das bereits aufgehört hatte zu schlagen – die Mutter war gestorben.
Das Kind, das im Leben nur Reichtum, nur Glück hätte finden sollen, wurde vom
Meer auf die Dünen geworfen, um Not und das Los eines Armen zu erfahren.

Ein spanisches Schiff war etwas südlich von Nissumfjord zerbrochen. Die
grausamen, unmenschlichen Zeiten, da die Küstenbewohner vom Plündern
schiffbrüchiger Fahrzeuge lebten, waren längst vorbei. Jetzt begegneten die
Unglücklichen hier liebevoller, herzlicher Anteilnahme und großer Bereitschaft zur
Hilfe. Unsere Zeit kann sich wahrhaft edler Charakterzüge rühmen! Die sterbende
Mutter und das unglückliche Kind hätten in jedem Häuschen am Ufer Obhut und
Pflege gefunden, doch nirgends wäre man ihnen teilnahmsvoller, herzlicher
begegnet als gerade in dem, in das sie geraten waren: bei der armen Fischerfrau,
die gestern so traurig am Grab ihres Kindes gestanden hatte, das an diesem Tag
fünf Jahre alt geworden wäre.

Niemand wusste, wer die verstorbene Frau war oder woher sie kam. Die
Schiffstrümmer schwiegen.

In Spanien, im Haus eines reichen Kaufmanns, wartete man vergebens auf einen
Brief oder eine Nachricht über die Tochter oder den Schwiegersohn. Man erfuhr
nur, dass sie ihr Ziel nicht erreicht hatten und dass in den letzten Wochen auf dem
Meer furchtbare Stürme gewütet hatten. Man wartete Monate, endlich kam die
Kunde: „Völliger Untergang; alle umgekommen."

Doch in der Fischerhütte auf den Dünen erschien ein neuer Bewohner.

Dort, wo Gott Speise für zwei sendet, reicht es auch für einen dritten: am
Meeresufer gibt es genug Fisch für einen hungrigen Magen. Den Jungen nannte
man Jørgen.

— Das ist gewiss ein jüdisches Kind! — sagte man über ihn. — Schau nur, wie
schwarz er ist!

— Vielleicht ist er Spanier oder Italiener! — meinte der Priester. Doch alle drei
Volksgruppen galten in den Augen der Fischerfrau als ein und dasselbe, und sie
tröstete sich damit, dass das Kind getauft war. Das Kind wuchs heran; edles Blut
wurde mit armseliger Kost genährt; der Spross eines edlen Geschlechts wuchs in
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einer armen Hütte auf. Die dänische Sprache, der westjütische Dialekt, wurde
seine Muttersprache. Ein Granatapfelkern vom spanischen Boden wuchs am
Westküste Jütlands zu einem Sandkorn heran. So kann sich der Mensch anpassen!
Er verwuchs mit seiner neuen Heimat durch alle seine Lebenswurzeln. Ihm war
beschieden, Hunger und Kälte und andere Widrigkeiten zu erfahren, doch auch die
Freuden, die dem Armen zuteilwerden.

>

Jedes Menschenkindheit hat ihre Freuden, die einen hellen Glanz auf das ganze
Leben werfen. An Spielen und Vergnügungen fehlte es Jørgen nicht. Am
Meeresstrand gab es reichlich Raum zum Spielen: der ganze Strand war übersät
mit Spielzeug, gleichsam mosaikartig ausgelegt mit bunten Kieselsteinen. Da
fanden sich rote wie Korallen, gelbe wie Bernstein, und weiße, rundliche wie
Vogeleier, kurzum allerlei kleine, vom Meer geglättete und polierte Steinchen.
Getrocknete Fischgerippe, trockene Algen und andere Meerespflanzen, die am
Strand weiß schimmerten und die Steine wie Bänder umschlangen, dienten
ebenfalls als Spielzeug, als Augenschmaus, als Nahrung für den Geist. Jørgen war
ein fähiger Knabe, reich begabt. Wie gut merkte er sich verschiedene Geschichten
und Lieder! Und was für Hände er hatte, geradezu goldene! Aus Steinen und

Aus Muscheln bastelte er Schiffchen und Bilder zur Schmückung der Wände. Der
Junge konnte, nach den Worten seiner Adoptivmutter, seine Gedanken durch
Schnitzereien auf einem Stück Holz ausdrücken, und er war noch so klein. Wie
wunderbar klang seine Stimme; die Melodien strömten ganz von selbst aus seiner
Kehle. Ja, viele Saiten waren in seiner Seele gespannt: sie hätten die ganze Welt
zum Erklingen bringen können, wäre sein Schicksal anders verlaufen, hätte es ihn
nicht in dieses abgelegene Fischerdorf verschlagen.

Einmal zerbrach in der Nähe ein Schiff, und die Wellen warfen eine Kiste mit
seltenen Blumenzwiebeln an den Strand. Einige davon wurden zu Brei zerstampft –
die Fischer hielten sie für essbar –, andere blieben im Sand verrotten. Ihnen war es
nicht beschieden, ihre Bestimmung zu erfüllen – nämlich die ganze in ihnen
verborgene Pracht der Farben dem Blick zu entfalten. Wird Jørgen glücklicher
sein? Die Zwiebeln gingen bald zugrunde, ihn aber erwarteten lange Jahre der
Prüfung.

Weder ihm noch irgendjemand anderem in seiner Umgebung kam jemals der
Gedanke, dass die Tage hier langweilig und eintönig dahinzogen: hier gab es
genug Arbeit für Hände, Augen und Ohren. Das Meer war ein riesiges Lehrbuch
und schlug jeden Tag eine neue Seite auf, machte die Küstenbewohner bald mit
der Windstille vertraut, bald mit leichter Bewegung, bald mit Wind und Sturm.
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Schiffbrüche waren große Ereignisse, und Kirchenbesuche waren wahre Feste.
Unter den Besuchen von Verwandten und Bekannten bereitete besonders die
Ankunft des Onkels, des Aalhändlers aus Fjältring nahe Bovbjerg, der
Fischerfamilie besondere Freude. Er kam zweimal im Jahr mit einem bemalten
Karren voller Aale; der Karren stellte eine Kiste mit Deckel dar und war auf rotem
Grund mit blauen und weißen Tulpen bemalt; gezogen wurde er von einem Paar
grauer Ochsen. Jørgen durfte mit ihnen fahren.

Der Aalhändler war ein Witzbold, ein Frohnatur und brachte immer ein Fässchen
Branntwein mit. Jeder bekam ein volles Gläschen oder eine Kaffeetasse, wenn die
Gläser nicht reichten; sogar Jørgen erhielt, so klein er auch war, eine Portion von
der Größe eines guten Fingerhuts. Man müsse doch trinken, um den fetten Aal im
Magen zu behalten, sagte der Händler und erzählte dabei jedes Mal dieselbe
Geschichte; und wenn die Zuhörer lachten, erzählte er sie von vorn. Solche
Schwäche haben geschwätzige Menschen! Und da Jørgen selbst sich oft, sowohl in
seiner Jugend als auch im reiferen Alter, von dieser Geschichte leiten ließ, müssen
auch wir sie kennenlernen.

Im Fluss schwammen Aale; die Töchter baten alle die Mutter, hinaus in die
Freiheit zu dürfen, den Fluss hinaufzuziehen, doch die Mutter sprach zu ihnen:
„Geht nicht zu weit! Sonst kommt der hässliche Fischer und ersticht euch alle!"
Doch sie gingen trotzdem zu weit, und von acht Töchtern kehrten nur drei zur
Mutter zurück. Sie begannen zu klagen: „Wir waren kaum ein wenig aus dem Haus
gegangen, da erschien der hässliche Fischer und erstach unsere Schwestern mit
seinem Dreizack zu Tode!" – „Nun, sie werden noch zu uns zurückkehren!", sagte
die Mutter. „Nein!", antworteten die Töchter, „er hat ihnen ja die Haut abgezogen,
sie in Stücke geschnitten und gebraten!" – „Sie werden zurückkehren!",
wiederholte die Mutter. „Aber er hat sie doch gegessen!" – „Sie werden
zurückkehren!" – „Er hat sie mit Branntwein hinuntergespült!", sagten die Töchter.
„Ach! Ach! Dann kehren sie niemals zurück!", heulte die Mutter auf. „Branntwein
begräbt die Aale!"

„Deshalb soll man dieses Gericht stets mit Branntwein hinunterspülen!", fügte der
Händler hinzu.

Diese Geschichte zog sich wie ein roter Faden durch Jørgens ganzes Leben und
lieferte reichlich Stoff für lustige Witze, Sprichwörter und Vergleiche. Und Jørgen
verspürte zeitweise ein starkes Verlangen, aus dem Haus hinauszuschauen, in der
weiten Welt umherzuwandern, doch seine Mutter sagte, ebenso wie die Aalmutter:
„Auf der Welt gibt es viele böse Menschen-Fischer!" Nun, in der Heide unweit der
Dünen durfte man sich jedoch aufhalten, und er tat es. Vier fröhliche Tage
erhellten seine gesamte Kindheit; in ihnen spiegelte sich für ihn die ganze
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Schönheit Jütlands, die ganze Freude und das Glück der Heimat wider. Jørgens
Eltern waren zu einem Festmahl eingeladen worden – allerdings zu einem
Leichenmahl.

Einer ihrer wohlhabenden Verwandten war gestorben. Er hatte in der Heide
gelebt, nordöstlich vom Fischerdorf. Die Eltern nahmen Jørgen mit. Nachdem sie
die Dünen, die Heide und das Moor passiert hatten, führte der Weg über eine
grüne Wiese, wo sich der Fluss Skærum seinen Weg bahnt, reich an Aalen. Dort
lebte eben die Aalmutter mit ihren Töchtern, welche von bösen Menschen getötet,
gehäutet und in Stücke geschnitten worden waren. Doch oft handelten die
Menschen nicht besser gegenüber ihresgleichen. So wurde auch Ritter Bugge, von
dem in einem alten Lied die Rede ist, von bösen Menschen ermordet, obwohl er
selbst, so gut er auch war, vorhatte, den Baumeister zu töten, der ihm eine
dickwandige Burg mit Türmen errichtet hatte. Diese Burg stand genau an jenem
Ort, an dem nun Jørgen mit seinen Eltern haltmachte, bei der Mündung des
Flusses Skærum in den Nissum Fjord. Die Wälle waren noch sichtbar, darauf die
Überreste gemauerter Wände. Ritter Bugge, als er seinen Diener hinter dem
entflohenen Baumeister herschickte, sagte: „Hol ihn ein und sage ihm: 'Meister,
der Turm stürzt!' Wenn er sich umdreht, hau ihm den Kopf ab und nimm das Geld,
das er von mir erhalten hat; wenn er sich nicht umdreht, lass ihn in Frieden
ziehen."

Der Diener holte den Baumeister ein und sagte, was ihm aufgetragen war, doch
jener antwortete, ohne sich umzudrehen: „Der Turm stürzt noch nicht, aber einst
wird ein Mann in blauem Mantel aus dem Westen kommen und ihn zum Einsturz
bringen." Genau so geschah es hundert Jahre später: das Meer überschwemmte
das Land, und der Turm stürzte ein, doch der Besitzer der Burg, Predbjørn
Gyldenstierne, baute sich eine neue, noch höhere als die vorige; sie steht bis heute
in Nord-Vosborg.

An dieser letzten mussten sie ebenfalls vorbeikommen. All diese Orte waren Jørgen
längst durch Erzählungen vertraut, die ihm die langen Winterabende versüßt
hatten, und nun sah er selbst den Hof, umgeben von doppelten Gräben, Bäumen
und Sträuchern, sowie den mit Farn bewachsenen Wall. Am schönsten aber waren
hier die hohen Linden, deren Gipfel bis ans Dach reichten und die Luft mit süßem
Duft erfüllten. In der nordwestlichen Ecke des Gartens wuchs ein großer Strauch,
überschüttet mit Blüten wie Schnee. Es war ein Holunderbusch, der erste
blühende Holunder, den Jørgen sah. Und er sowie die blühenden Linden prägten
sich für sein ganzes Leben in sein Gedächtnis ein; das Kind sammelte Vorrat für
das Alter an Erinnerungen an die Schönheit und den Duft der Heimat.
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Den restlichen Teil der Reise legten sie viel schneller und bequemer zurück:
gerade bei Nord-Vosborg, wo der Holunder blühte, holten andere Gäste, die zum
Festmahl fuhren und in einem Wagen saßen, Jørgen und seine Eltern ein und boten
an, sie mitzunehmen. Natürlich mussten alle drei hinten Platz nehmen, auf einer
mit Eisen beschlagenen Holzkiste, doch für sie war dies immerhin besser, als zu
Fuß zu gehen. Der Weg führte durch die bucklige Heide; die Ochsen, die den
Wagen zogen, blieben von Zeit zu Zeit stehen, wenn sie zwischen dem Heidekraut
ein Fleckchen frisch gewachsenen Grases entdeckten; die Sonne brannte heiß, und
über der Heide kräuselte sich ein seltsamer Dunst. Er wand sich in Wolken und
war zugleich durchsichtiger als die Luft selbst; es schien, als ballten und tanzten
die Sonnenstrahlen über der Heide.

„Das ist 'Lokemann', der seine Schafherde treibt!", sagte man zu Jørgen, und ihm
genügte das: er versetzte sich sogleich ins Märchenland, verlor dabei jedoch die
umgebende Wirklichkeit nicht aus den Augen. Welche Stille herrschte in der
Heide!

Nach allen Seiten hin breitete sich die unabsehbare Heide aus, gleich einem
kostbaren Teppich; das Heidekraut blühte; zypressengrüner Wacholder und
frische Eichenschösslinge schauten daraus wie Blumensträuße hervor. Man hätte
sich nur zu gern auf diesen Teppich geworfen, um darin zu wälzen – wären da
nicht die vielen giftigen Ottern gewesen! ... Von ihnen und von den Wölfen kam
dann die Sprache; letztere gab es hier früher in solcher Menge, dass die ganze
Gegend Wolfsland genannt wurde. Der alte Fuhrmann erzählte, dass in alter Zeit,
als sein verstorbener Vater noch lebte, die Pferde sich oft grausam gegen die
blutgierigen Bestien zur Wehr setzen mussten, und einmal morgens sei er selbst
auf ein Pferd gestoßen, das einen von ihm getöteten Wolf unter seinen Hufen
hatte, doch dessen Beine waren ringsum zerfressen gewesen.

Allzu schnell für den Jungen durchquerten sie die bucklige Heide und die tiefen
Sande und gelangten zum Haus, das voll von Gästen war. Die Wagen drängten sich
aneinander; Pferde und Ochsen zupften am dürftigen Gras. Hinter dem Hof
erhoben sich sandige Dünen, ebenso hoch und gewaltig wie in Jørgens heimischem
Dorf. Wie waren sie nur vom Strand hierher gelangt, wo es doch drei Meilen
entfernt ist? Der Wind hob sie auf und trug sie fort; sie haben ihre eigene
Geschichte.

Psalmgesänge wurden angestimmt, zwei oder drei alte Männlein und Fräulein
vergossen Tränen, doch nach Jørgens Meinung war es sehr fröhlich: man aß und
trank nach Herzenslust. Man servierte fette Aale, und diese musste man mit
Branntwein hinunterspülen. „Er hält die Aale fest!", pflegte der alte Händler zu
sagen, und hier hielt man sich fest an seine Worte. Jørgen flitzte überall herum und
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fühlte sich am dritten Tag dort ganz wie zu Hause. Doch hier in der Heide war es
ganz anders als in ihrem Fischerdorf auf den Dünen: die Heide wimmelte nur so
von Blümchen und Turteltauben;

Große, süße Beeren wurden direkt mit Füßen zertrampelt, und das Heidekraut
wurde mit rotem Saft getränkt.

Hier und dort erhoben sich Grabhügel; in der stillen Luft kräuselte sich Rauch;
irgendwo brennt die Steppe – sagte man Jürgen. Am Abend aber stieg über der
Steppe ein Feuerschein auf – das war schön!

Am vierten Tag endeten die Totenfeiern, es war Zeit, heimzukehren, zu den Dünen
am Meer.

– Unsere sind echt, – sagte der Vater, – aber in diesen steckt keine Kraft.

Man kam ins Gespräch darüber, wie sie hierher, ins Landesinnere, gelangt waren.
Ganz einfach. Am Ufer fand man eine Leiche; die Bauern begruben sie auf dem
Friedhof, und unmittelbar danach begann ein schrecklicher Sturm, der Sand trieb
ins Landesinnere, das Meer drängte wild an das Ufer. Da riet ein kluger Mann, das
Grab zu öffnen und nachzusehen, ob der Verstorbene seinen Daumen lutsche.
Wenn ja, dann sei es ein Wassermann, und das Meer fordere ihn zurück. Das Grab
wurde geöffnet: der Verstorbene lutschte den Daumen; sofort lud man ihn auf
einen Wagen, spannte zwei Ochsen davor, und diese jagten, als wären sie
gestochen, durch Steppe und Moor direkt ins Meer. Der Sandsturm legte sich,
doch die Dünen blieben so stehen, wie sie hineingeweht worden waren, mitten im
Landesinnern. Jürgen hörte zu und bewahrte all diese Erzählungen in seinem
Gedächtnis zusammen mit den Erinnerungen an die glücklichsten Tage seiner
Kindheit, an die Totenfeiern.

Ja, das ist etwas anderes: aus dem Haus ausbrechen, neue Orte und neue
Menschen sehen! Und Jürgen sollte tatsächlich wieder ausbrechen. Noch nicht
einmal vierzehn Jahre alt, hatte er sich bereits auf einem Schiff verdungen und war
in die weite Welt hinausgezogen. Er lernte Wetter und Meer kennen und böse,
grausame Menschen! Nicht umsonst war er Schiffsjunge! Karge Kost, kalte
Nächte, Peitsche und Fäuste – alles musste er kosten. Da konnte einem wohl
manchmal das edle spanische Blut aufwallen; heiße Worte drängten sich auf die
Zunge, doch klüger war es, sie zurückzuhalten, und für Jürgen war das dasselbe,
wie wenn sich ein Aal häuten und in die Pfanne legen ließe.

– Nun, ich werde mir mein Recht nehmen! – sagte er zu sich selbst.
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Es fügte sich, dass er die spanische Küste sah, die Heimat seiner Eltern, sogar jene
Stadt, in der sie in Glück und Überfluss gelebt hatten, doch er wusste nichts von
seiner Heimat noch von seiner Familie, und die Familie noch weniger von ihm.

Dem Jungen wurde nicht einmal erlaubt, an Land zu gehen, und er betrat es zum
ersten Mal erst am letzten Tag des Aufenthalts: man musste einige Vorräte
einkaufen, und man nahm ihn zur Hilfe mit.

Und so befand sich Jürgen, gekleidet in ein jämmerliches Gewand, als wäre es in
einer Jauchegrube gewaschen und im Schornstein getrocknet worden, plötzlich in
der Stadt. Er, gebürtig von den Dünen, sah zum ersten Mal eine große Stadt.
Welche hoch aufragenden Häuser, welche engen Gassen, wie viele Menschen!
Scharen eilten hin und her; durch die Straßen schien ein lebendiger Fluss zu
strömen: Bürger, Bauern, Mönche, Soldaten... Geschrei, Lärm, Getöse, Klingeln
von Glöckchen an Eseln und Maultieren, Läuten der Kirchenglocken, Gesang und
Geklapper, Gepolter und Gedröhne: Handwerker arbeiteten auf den Haustüren
oder gar direkt auf den Bürgersteigen. Die Sonne brannte erbarmungslos, die Luft
war schwer und stickig; Jürgen kam es vor, als befände er sich in einem glühenden
Ofen, vollgestopft mit summenden und brummenden Mist- und Maikäfern, Bienen
und Fliegen; ihm drehte sich der Kopf. Plötzlich sah er vor sich das majestätische
Portal einer Kathedrale; im Halbdunkel unter den Gewölben flackerten Kerzen,
Weihrauch qualmte. Selbst der ärmste Bettler hatte das Recht, die Kirche zu
betreten; der Matrose, mit dem Jürgen geschickt worden war, steuerte genau
dorthin; Jürgen folgte ihm. Strahlende Ikonen leuchteten auf goldenem Grund. Auf
dem Altar, umgeben von Blumen und brennenden Kerzen, thronte die
Gottesmutter mit dem Jesuskind. Priester in prächtigen Gewändern sangen, und
hübsche, festlich gekleidete Knaben schwängerten Weihrauchfass. All diese
Schönheit und Pracht machten auf Jürgen einen tiefen Eindruck; der Glaube und
die Religion seiner Eltern berührten die verborgensten Saiten seiner Seele; Tränen
traten ihm in die Augen.

Von der Kirche gingen sie zum Markt, kauften die nötigen Vorräte ein, und Jürgen
musste einen Teil davon tragen. Der Weg war weit, er wurde müde und hielt an,
um vor einem großen, prächtigen Haus mit Marmorsäulen, Statuen und breiten
Treppen auszuruhen. Jürgen lehnte seine Last an die Wand, doch erschien ein
goldbestickter Pförtner in Livree, hob einen Stock mit silbernem Knauf gegen ihn
und jagte ihn fort – ihn, den Enkel des Hausherrn! Doch niemand wusste dies;
Jürgen selbst am wenigsten.

>
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Das Schiff legte ab; wieder zog dasselbe Leben vorbei: Stöße, Flüche,
Schlafmangel, harte Arbeit... Nun, es schadet nicht, alles einmal zu kosten! Das
soll ja gut sein – in der Jugend eine harte Schule durchlaufen. Gut ist es schon –
wenn danach ein glückliches Alter wartet!

Die Reise endete, das Schiff ankerte wieder im Ringkøbing Fjord, und Jürgen
kehrte heim, in das Fischerdorf, doch während er in der Welt umherzog, war seine
Pflegemutter gestorben.

Ein harter Winter brach herein. Auf Meer und Land tobten Schneestürme; es war
wahrhaftig ein Unglück, sich durch die Steppe zu kämpfen. Wie sehr
unterscheiden sich doch die verschiedenen Länder voneinander: hier eisige Kälte
und Schneetreiben,�� Spanien schreckliche Hitze! Dennoch, als er an einem
klaren, frostigen Tag einen großen Schwanenschwarm sah, der vom Meer
Richtung Nord-Vosborg flog, empfand Jürgen, dass es sich hier doch leichter
atmen ließ, dass man hier wenigstens die Reize des Sommers genießen konnte.
Und er stellte sich im Geiste die Steppe vor, ganz in Blüten, übersät mit reifen,
saftigen Beeren, und die blühenden Linden bei Nord-Vosborg... Ach, man muss
wieder dorthin!

Der Frühling nahte, der Fischfang begann, Jürgen half seinem Vater. Er war im
letzten Jahr stark gewachsen, und die Arbeit ging ihm gut von der Hand. Das
Leben sprudelte nur so in ihm; er konnte schwimmen, sowohl sitzend als auch
stehend, ja sogar Saltos im Wasser schlagen, und man riet ihm oft, sich vor
Makrelen in Acht zu nehmen – sie schwärmen in Schulen und greifen die besten
Schwimmer an, ziehen sie unter Wasser und verschlingen sie. Das wäre dann das
Ende! Doch das Schicksal bereitete Jürgen etwas anderes vor.

Bei den Nachbarn gab es einen Sohn namens Morten; Jürgen freundete sich mit
ihm an, und beide verdangen sich auf ein und dasselbe Schiff, das nach Norwegen
segeln sollte, danach nach Holland. Ernstlich zu streiten hatten sie eigentlich
keinen Grund, doch was geschieht nicht alles! Bei hitzigen Naturen jucken die
Hände nun einmal so sehr; so geschah es auch einmal mit Jürgen, als er sich mit
Morten wegen irgendeiner Kleinigkeit zankte. Sie saßen in einer Ecke hinter der
Kapitänskajüte und aßen aus einer irdenen Schüssel; Jürgen hielt ein Messer in
der Hand und holte damit gegen seinen Kameraden aus, wobei er bleich wurde
und wild mit den Augen funkelte. Morten jedoch sagte nur:

– Also bist du einer von denen, die bereit sind, das Messer zu gebrauchen?

In derselben Minute sank Jürgens Hand; schweigend aß er sein Mahl zu Ende und
machte sich wieder an seine Arbeit. Nach Abschluss der Arbeiten trat er auf
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Morten zu und sagte: „Schlag mich ins Gesicht – ich habe es verdient! In mir
brodelt es wirklich ständig über, genau wie in einem Topf mit kochendem Wasser!"

– Na gut, vergessen wir es! – antwortete Morten, und von da an wurde ihre
Freundschaft fast doppelt so fest. Zurückgekehrt nach Hause, nach Jütland, zu den
Dünen, erzählten sie vom Leben auf See, erzählten auch von diesem Vorfall. Ja, das
Blut in Jürgen brodelte über, dennoch war er ein guter, zuverlässiger „Topf".

– Nur kein „jütischer" – einen Jüten kann man ihn nicht nennen! – witzelte Morten.
(Sogenanntes „jütisches Geschirr", hergestellt aus dunklem Ton und ausgezeichnet
durch Feuerfestigkeit und Haltbarkeit. – Anm. d. Übers.)

Beide waren jung und gesund; beide – Burschen von stattlicher Größe und
kräftigem Wuchs, doch Jürgen zeichnete sich durch größere Gewandtheit aus.

Im Norden, in Norweien, hüten die Bauern ihre Herden auf den Bergen, wo es
besondere Hirtenhütten gibt, während an der Westküste Jütlands auf den Dünen
Hütten für Fischer errichtet sind; sie sind aus Schiffswracks gezimmert und mit
Torf und Heidekraut gedeckt; entlang der Innenwände verlaufen Schlafpritschen.
Jeder Fischer hat sein eigenes Mädchen als Gehilfin; ihre Aufgaben bestehen
darin, Köder an die Haken zu stecken, den Herrn, der vom Fang zurückkehrt, mit
warmem Bier zu empfangen, ihm Essen zu bereiten, den gefangenen Fisch aus den
Booten zu ziehen, ihn auszunehmen und so weiter.

Jürgen, sein Vater und noch einige Fischer mit ihren Gehilfinnen wohnten in einer
Hütte zusammen. Morten lebte in der nächstgelegenen.

Unter den Mädchen war eine namens Elsa, die Jürgen seit seiner Kindheit kannte.
Beide waren sehr gut befreundet; in ihrem Wesen hatten sie vieles gemeinsam,
doch äußerlich unterschieden sie sich stark: er war ein dunkler Brünetter,
während sie hellhäutig war; ihr Haar war gelb wie Flachs, und ihre Augen hellblau
wie das sonnenbeschienene Meer.

Eines Tages gingen sie nebeneinander; Jürgen hielt ihre Hand in der seinen und
drückte sie fest. Plötzlich sagte Elsa zu ihm:

– Jürgen, ich habe etwas auf dem Herzen! Lieber würde ich bei dir arbeiten – du
bist mir ohnehin wie ein Bruder, während Morten, bei dem ich mich verdungen
habe, mein Verlobter ist. Man darf nur nichts davon anderen erzählen!

Der Sand schien unter Jürgens Füßen zu wanken,

aber er sagte kein Wort, nickte nur mit dem Kopf: einverstanden also. Mehr wurde
von ihm auch nicht verlangt. Doch er selbst empfand in derselben Minute, dass er
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Morten aus ganzem Herzen hasste. Je mehr er über das Geschehene nachdachte –
und früher hatte er nie so viel über Else nachgedacht –, desto klarer wurde ihm,
dass Morten ihm die Liebe des einzigen Mädchens gestohlen hatte, das ihm gefiel,
nämlich die von Else; so sah es nun also aus!

Man muss sehen, wie Fischer bei frischem Wetter über die Wellen hinweg durch
die Riffe getragen werden. Einer der Fischer steht am Bug, und die Ruderer lassen
ihn nicht aus den Augen, warten auf das Zeichen, die Riemen einzulegen und sich
der herannahenden Welle zu überlassen, die das Boot über das Riff tragen soll.
Zuerst hebt die Welle das Boot so hoch, dass man vom Ufer aus den Kiel sieht; eine
Minute später verschwindet es in den Wellen; weder das Boot selbst ist zu sehen
noch die Menschen, noch der Mast; das Meer scheint alles verschlungen zu
haben… Doch noch eine Minute, und das Boot taucht wieder auf der anderen Seite
des Riffs auf, gleich einem aus dem Wasser emporgestiegenen Meeresungeheuer;
die Riemen bewegen sich schnell – ganz wie die Beine eines Tieres. Vor dem
zweiten, vor dem dritten Riff wiederholt sich dasselbe; dann springen die Fischer
ins Wasser und ziehen das Boot an Land; die Schläge der Wellen helfen ihnen,
schieben es von hinten voran.

Das Zeichen nicht rechtzeitig geben, sich um eine Minute irren, und – das Boot
zerschellt am Riff.

»Dann wäre es aus mit mir und mit Morten!« Dieser Gedanke schoss Jürgen durch
den Kopf, als sie auf dem Meer waren. Sein Vater war plötzlich schwer erkrankt,
das Fieber schüttelte ihn heftig; meanwhile näherte sich das Boot dem letzten Riff;

Jürgen sprang auf und rief:

– Vater, lass mich lieber! – und sein Blick glitt von Mortens Gesicht hinüber zu den
Wellen.

Da naht eine riesige Welle… Jürgen blickte auf das bleiche Gesicht seines Vaters
und – konnte die böse Absicht nicht ausführen. Das Boot entkam glücklich dem Riff
und erreichte das Ufer, doch der böse Gedanke saß fest in Jürgens Kopf; sein Blut
kochte; allerlei Splitter und Fasern stiegen vom Grund seiner Seele empor, die sich
während seiner Freundschaft mit Morten dort angesammelt hatten, doch er
vermochte keinen ganzen Faden daraus zu spinnen, an dem er sich hätte
festhalten können, und so begann er vorerst nichts. Ja, Morten hatte ihm das
Leben verdorben, das fühlte er!

Wie sollte er ihn da nicht hassen? Einige der Fischer bemerkten diesen Hass, doch
Morten selbst merkte nichts davon und blieb derselbe gute Kamerad und
gesprächige Bursche – vielleicht sogar allzu gesprächig.
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Und Jürgens Vater musste sich niederlegen; die Krankheit erwies sich als tödlich,
und er starb eine Woche später. Jürgen erbte das Haus auf den Dünen, zwar klein,
aber immerhin etwas, Morten besaß nicht einmal dies.

– Nun, jetzt wirst du nicht mehr als Matrose anheuern! Du bleibst für immer bei
uns! – sagte einer der alten Fischer zu Jürgen.

Doch Jürgen hatte gerade andere Pläne – ihm lag именно daran, in der weiten
Welt herumzuziehen. Der Aalhändler hatte einen Onkel, der im Alten Skagen lebte;
auch er betrieb Fischfang, war jedoch bereits ein wohlhabender Kaufmann und
besaß ein eigenes Schiff. Er galt als freundlicher alter Herr; bei einem solchen
lohnte es sich zu dienen. Das Alte Skagen liegt im äußersten Norden Jütlands, weit
entfernt vom Fischerdorf und den Dünen, doch gerade dieser Umstand gefiel
Jürgen besonders: er wollte nicht beim Hochzeitsfest von Else und Morten zugegen
sein, und ihre Hochzeit sollte in etwa zwei Wochen stattfinden.

Der alte Fischer billigte Jürgens Vorhaben nicht – nun hatte er doch ein eigenes
Haus, und Else würde sich gewiss eher auf seine Seite schlagen.

Jürgen antwortete darauf so abgerissen, dass es nicht leicht war, den Sinn seiner
Worte zu erfassen, doch der Alte holte einfach Else zu ihm. Wenig sagte sie, doch
immerhin sagte sie einiges:

– Du hast ein Haus… Ja, da muss man schon nachdenken!..

Und Jürgen dachte ernstlich nach.

Auf dem Meer gehen zornige Wellen, doch das menschliche Herz wird manchmal
noch stärker bewegt; Leidenschaften überwältigen es. Viele Gedanken jagten
durch Jürgens Kopf; schließlich fragte er Else:

– Wenn Morten ein solches Haus hätte, welchen von uns beiden würdest du
wählen?

– Doch Morten hat kein Haus und wird keines haben!

– Nun, stell dir vor, er hätte eins.

– Nun, dann würde ich wohl Morten wählen – denn er ist mir lieb! Doch davon wird
man nicht satt!

Jürgen grübelte die ganze Nacht darüber nach. Was ihn eigentlich antrieb, konnte
er sich selbst nicht erklären, doch das unbewusste Verlangen erwies sich stärker
als seine Liebe zu Else, und er folgte ihm – ging morgens zu Morten. Was Jürgen
Morten bei ihrem Treffen sagte, war von ihm während der Nacht streng
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durchdacht worden: Er überließ dem Kameraden sein Haus unter den für diesen
günstigsten Bedingungen und erklärte, er ziehe es vor, auf einem Schiff
anzuheuern und fortzugehen. Als Else alles erfuhr, küsste sie Jürgen прямо auf die
Lippen – denn Morten war ihr ja lieb.

Jürgen beabsichtigte, bereits am nächsten Morgen früh aufzubrechen. Doch
abends, obwohl es schon spät war, kam ihm der Wunsch, Morten noch einmal zu
besuchen. Er machte sich auf den Weg und traf unterwegs, auf den Dünen, den
alten Fischer, der sein Vorhaben, wegzuziehen, missbilligte. »In Mortens Hosen ist
wohl ein Entenschnabel eingenäht, dass die Mädchen so sehr zu ihm hingezogen
sind!« sagte der Alte. Doch Jürgen unterbrach das Gespräch, verabschiedete sich
und ging weiter zu Morten. Als er näher kam, hörte er im Haus laute Stimmen:
jemand war bei Morten. Jürgen blieb unschlüssig stehen – er wollte Else durchaus
nicht begegnen. Nachdem er es sich gut überlegt hatte, wollte er Mortens
Dankesbezeugungen nicht noch einmal anhören und kehrte um.

Am Morgen, noch vor Sonnenaufgang, band er sein Bündel, nahm einen Korb mit
Proviant mit und stieg von den Dünen hinab direkt ans Ufer; dort war es leichter
zu gehen als durch den tiefen Sand, und außerdem kürzer: er wollte zunächst nach
Fjältring zum Aalhändler gehen, da er ihm versprochen hatte, ihn zu besuchen.

Hellblau glänzte die Oberfläche des Meeres; das Ufer war übersät mit Muscheln
und Schneckenhäusern; Spielzeuge, die ihn in seiner Kindheit ergötzt hatten,
knisterten unter seinen Füßen. Plötzlich schoss ihm Blut aus der Nase – eine
geringfügige Sache, doch auch solche Dinge können gelegentlich wichtige
Bedeutung erlangen. Zwei oder drei große Tropfen fielen auf den Ärmel seines
Hemdes. Er wischte sie weg, stillte das Blut und fühlte, dass ihm infolge des
Nasenblutens sowohl im Kopf als auch im Herzen leichter wurde. Im Sand wuchs
ein Büschel Seetang; er brach einen Zweig ab und steckte ihn in seinen Hut.
»Mutig und fröhlich vorwärts! Die weite Welt ansehen, aus dem Haus
hinausschauen, wie die Aale sagten. Hütet euch vor den Menschen! Sie sind böse,
werden euch töten, zerlegen und in der Pfanne braten!« wiederholte er bei sich
und lachte: »Nun, ich werde schon meine Haut zu bewahren wissen! Mut gewinnt
Städte!«

Die Sonne stand bereits hoch, als er die schmale Meerenge erreichte, die das
Westmeer mit dem Nissumfjord verbindet. Als er sich umblickte, sah er in der
Ferne zwei Reiter und etwas weiter hinter ihnen noch mehrere Fußgänger; alle
schienen es eilig zu haben. Nun, was ging ihn das an? Das Boot befand sich am
anderen Ufer; Jürgen rief den Fährmann; sie legten ab, doch kaum hatten sie die
Mitte der Meerenge erreicht, als die im vollen Galopp heranrasenden Reiter das
Ufer erreichten und zu schreien begannen, indem sie Jürgen im Namen des
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Gesetzes befahlen, sofort zurückzukehren. Jürgen begriff nicht, was sie von ihm
wollten, doch er hielt es für das Beste, zurückzukehren, ergriff selbst ein Ruder
und ruderte zurück zum Ufer. Kaum hatte das Boot angelegt, sprangen die am
Ufer versammelten Leute hinein und fesselten Jürgens Hände mit einem Strick; er
konnte sich kaum besinnen.

– Warte! Für deine Untat wirst du mit dem Kopf büßen! – sagten sie. – Gut, dass
wir dich erwischt haben!

Sie beschuldigten ihn nichts Geringeres als des Mordes: Morten war mit
durchschnittener Kehle gefunden worden. Einer der Fischer hatte Jürgen gestern
Abend spät auf dem Weg zu Mortens Wohnung getroffen, Jürgen hatte jenem
bereits mehrfach mit dem Messer gedroht – folglich war er der Mörder! Man
musste ihn streng bewachen; in Ringkøbing – dem sichersten Ort – wäre er gut
aufgehoben, doch dorthin gelangte man nicht so schnell. Gerade wehte ein
Westwind; in kaum einer halben Stunde, wenn nicht sogar weniger, konnte man
über die Bucht setzen und auf den Fluss Skærum gelangen, und von dort waren es
nur noch eine Viertelmeile bis Nord-Vosborg, wo sich ebenfalls eine feste Burg mit
Wällen und Gräben befand. Im Boot befand sich zusammen mit anderen der
Bruder des Vogts, und er meinte, man dürfe Jürgen in die Grube stecken, in der bis
zu ihrer Hinrichtung die Lange Margarete gesessen hatte.

Auf Jürgens Rechtfertigungen hörte niemand: die Blutstropfen auf seinem Hemd
überführten ihn. Er selbst wusste, dass er unschuldig war, doch die anderen
glaubten ihm nicht, und so beschloss er, sich dem Schicksal zu ergeben.

Das Boot legte genau an jenem Wall an, wo einst die Burg des Ritter Bugge
aufragte und wo Jürgen mit seinen Eltern auf dem Weg zu einem Festmahl, zu
einem Totengedenken, Rast gemacht hatten. Ach, diese vier glücklichen, hellen

Tage der Kindheit!.. Nun führte man ihn auf derselben Straße, über dieselben
Wiesen nach Nord-Vosborg, wo noch immer der mit Blüten überschüttete
Holunder stand und die blühenden, duftenden Linden. Als wäre er erst gestern
hier entlanggegangen.

Im linken Flügel des Schlosshofes, unter einer der hohen Treppen, öffnete sich ein
Abstieg in einen niedrigen gewölbten Keller. Von dort war die Lange Margarete
zur Hinrichtung geführt worden. Sie hatte fünf Kinderherzen gegessen und
glaubte, wenn sie noch zwei weitere äße, erlange sie die Fähigkeit zu fliegen und
unsichtbar zu werden. In die Wand war eine winzige Öffnung gebrochen, doch der
erfrischende Duft der duftenden Linden konnte nicht durch sie dringen.
Feuchtigkeit, Schimmel, nackte Bretter statt eines Bettes – das fand Jürgen im
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Keller vor. Doch ein reines Gewissen, sagt man, ist ein weiches Kissen; also schlief
Jürgen gut.

Die dicke Tür war mit einem schweren eisernen Riegel verriegelt, doch die
Gespenster des Aberglaubens dringen selbst durchs Schlüsselloch, dringen ein in
herrschaftliche Gemächer wie in Fischerhütten, und erst recht fanden sie den Weg
hierher zu Jürgen. Er saß da und dachte an die Lange Margarete, an ihre
Untaten... Als schwebten in der Luft noch ihre letzten Gedanken, jene Gedanken,
denen sie in der Nacht vor ihrer Hinrichtung nachgehangen hatte. Auch
Erzählungen von Wundern kamen Jürgen in den Sinn, die sich hier zu Lebzeiten
des Gutsherrn Swanwedel ereignet hatten: Den Hund, der die Brücke bewachte,
fand man jeden Morgen an seiner Kette am Brückengeländer erhängt auf. All diese
düsteren Gedanken bedrängten und erschreckten Jürgen, und nur eine einzige
Erinnerung erhellte den Keller mit einem Sonnenstrahl – die Erinnerung an den
blühenden Holunder und die Linden.

Indessen saß er nicht lange dort; man verlegte ihn nach Ringkøbing, in eine
ebenso strenge Haft.

Damals war es anders als heute; dem armen Menschen erging es schlecht. Allen
war noch gegenwärtig, wie Bauernhöfe und ganze Dörfer in neue adelige Güter
verwandelt wurden, wie jeder Kutscher oder Lakai zum Richter wurde und den
armen Bauern wegen der geringsten Verfehlung zur Enteignung seines Landes
oder zur Auspeitschung verurteilte. Ähnliches geschah noch immer in Jütland: fern
von der königlichen Residenz und den aufgeklärten Hütern von Ordnung und
Recht ging man mit dem Gesetz ziemlich willkürlich um. Immerhin war es noch ein
Glück, dass Jürgen nur im Gefängnis schmachten musste.

Welche Kälte herrschte in dem Raum, in den man ihn gesperrt hatte! Wann würde
dies alles ein Ende nehmen? Er war unschuldig, und doch hatte man ihn der
Schande und dem Elend preisgegeben – das war sein Schicksal! Ja, hier konnte er
in Muße darüber nachdenken. Warum verfolgte es ihn so sehr?.. Alles würde sich
dort klären, im zukünftigen Leben, das uns allen bevorsteht! Mit diesem Glauben
war Jürgen aufgewachsen. Was der Vater, umgeben von der luxuriösen,
sonnenüberfluteten Natur Spaniens, nicht begreifen konnte, das leuchtete dem
Sohn als tröstlicher Strahl mitten in der ihn umgebenden Finsternis und Kälte.
Jürgen vertraute fest auf Gottes Gnade, und dieses Vertrauen wird niemals
getäuscht.

Die Frühlingsstürme machten sich wieder bemerkbar. Das Donnern des Meeres
war meilenweit ringsum zu hören, sogar tief im Landesinneren, doch erst nachdem
der Sturm sich gelegt hatte. Das Meer donnerte, als rollten hunderte schwerer
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Wagen über festen, aufgewühlten Boden. Jürgen lauschte aufmerksam diesem
Dröhnen, das wenigstens etwas Abwechslung in sein Leben brachte. Kein altes
Lied drang so sehr zu seinem Herzen vor wie die Musik der rollenden Wellen, die
Stimme des stürmischen Meeres. Ach, Meer, wildes, freies Meer! Du und der Wind
tragen den Menschen von Land zu Land, und überall trägt er sein Haus mit sich
wie eine Schnecke, überall trägt er einen Teil seiner Heimat mit sich, ein
Stückchen heimatlicher Erde!

Wie lauschte Jürgen dem dumpfen Grollen der Wellen, und wie bewegten sich in
ihm selbst Gedanken und Erinnerungen! „In Freiheit! In Freiheit!" In Freiheit –
Paradies, Seligkeit, selbst wenn man Schuhe ohne Sohlen trägt und ein geflicktes
grobes Gewand! Das Blut kochte in ihm vor Zorn, und er schlug mit der Faust
gegen die Wand.

So vergingen Wochen, Monate, ein ganzes Jahr verging. Plötzlich fing man den
Dieb Niels, genannt „der Pferdehändler", und für Jürgen begannen bessere Zeiten:
Es stellte sich heraus, wie ungerecht man mit ihm verfahren war.

Nördlich des Ringkøbing-Fjords gab es eine Schenke; dort trafen sich am Abend,
am Tag vor Jörgens departure aus dem Dorf, Niels und Morten.

Sie tranken ein Gläschen, tranken noch eines, und Morten wurde nicht eigentlich
betrunken, sondern eher... er geriet allzu sehr in Fahrt, ließ seiner Zunge freien
Lauf – erzählte, er habe ein Haus gekauft und wolle heiraten. Niels fragte, woher
er das Geld habe, und Morten klopfte prahlerisch auf seine Tasche:

„Dort, wo sie hingehören!"

Dieses Prahlen kostete ihn das Leben. Er ging nach Hause, Niels schlich sich
hinterher und stieß ihm ein Messer in den Hals, um das Geld zu rauben, das gar
nicht vorhanden war.

All diese Umstände wurden in den Akten detailliert dargelegt, doch für uns genügt
es zu wissen, dass Jürgen auf freien Fuß gesetzt wurde. Nun, womit aber
entschädigte man ihn für alles, was er erduldet hatte: einjährige Haft, Kälte und
Hunger, Trennung von den Menschen? Nun, man sagte ihm, er sei, Gott sei Dank,
unschuldig und könne gehen. Der Bürgermeister gab ihm zehn Mark für die Reise,
und mehrere Bürger luden ihn zu Bier und guter Stärkung ein. Ja, es gab dort auch
gute Menschen, nicht alle waren solche, die bereit sind, jemanden
niederzustechen, zu häuten und auf die Pfanne zu legen! Das Beste jedoch war,
dass gerade zu dieser Zeit der Kaufmann Brenne aus Skagen geschäftlich in die
Stadt gekommen war, bei dem Jürgen vor einem Jahr hatte arbeiten wollen.
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Der Kaufmann erfuhr die ganze Geschichte und wollte Jürgen für alles Entbehrte
entschädigen; das Herz des Alten war gut, er begriff, was der Arme hatte erleiden
müssen, und wollte ihm zeigen, dass es auf der Welt auch gute Menschen gibt.

Aus dem Kerker – hinaus in die Freiheit, ins Licht Gottes, wo Liebe und herzliche
Anteilnahme seiner warteten! Ja, es war Zeit, auch dies zu erfahren. Der Becher
des Lebens ist niemals ausschließlich mit Wermut gefüllt – einen solchen reicht
kein guter Mensch seinem Nächsten, und schon gar nicht Gott selbst – die
Allumfassende Liebe.

„Nun, setze einen Strich unter all dies!", sagte der Kaufmann zu Jürgen. „Streichen
wir dieses Jahr, als wäre es nie gewesen, verbrennen wir den Kalender, und in
zwei Tagen – aufbruch, in unser friedliches, von Gott behütetes Skagen! Man
nennt es zwar ,Bärenecke', doch es ist ein gemütlicher, gesegneter Winkel mit
offenen Fenstern zum hellen Licht!"

Was war das für eine Fahrt! Jürgen atmete tief durch. Aus der kalten Zelle, aus der
stickigen, schwülen Luft wieder hinauszugelangen in die helle Sonne!

Das Heidekraut blühte, die ganze Steppe stand in Blüten; auf einem Hügel saß ein
kleiner Hirte und spielte auf einer selbstgemachten Flöte aus einem
Schafsknochen. Fata Morgana, wunderbare Lufterscheinungen der Steppe:
hängende Gärten und in der Luft schwebende Wälder, seltsames Schwanken der
Luftwellen – eine Erscheinung, über die die Bauern sagen: „Das ist Lokemann, der
seine Herde treibt" – all dies sah er nun wieder.

Ihr Weg führte zum Limfjord, nach Skagen, von wo die „langbärtigen Leute", die
Langobarden, ausgezogen waren. Zur Regierungszeit des Königs Snio herrschte
hier Hungersnot, und man beschloss, alle Alten und Kinder zu töten, doch die edle
Frau Gambaruk, Besitzerin eines der nördlichen Güter, schlug vor, lieber die
Jugend außer Landes zu schicken. Jürgen kannte diese Sage – so viel
Gelehrsamkeit besaß er –, und wenn er auch nicht zudem das eigentliche Land der
Langobarden kannte, das jenseits der hohen Alpen liegt, so wusste er zumindest
annähernd, wie es aussah. Denn er war ja als Junge im Süden gewesen, in Spanien,
und erinnerte sich an die haufenweise daliegenden Früchte, die roten Granatäpfel,
den Lärm, das Geschrei und das Glockengeläut in der riesigen Stadt, die einem
Bienenstock glich. Doch das beste Land bleibt trotzdem die Heimat, und Jörgens
Heimat war Dänemark.

Endlich erreichten sie Vendil-Skaga, wie Skagen in alten norwegischen und
isländischen Handschriften genannt wird. Schon damals zog sich hier entlang der
Sandbank bis zum Leuchtturm eine unabsehbare Kette von Dünen hin,
unterbrochen von bebauten Feldern, und es gab Städte: Alt-Skagen, Vesterby und
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Østerby. Häuser und Gehöfte lagen auch damals verstreut zwischen
angeschwemmten, wandernden Sandhügeln, auch damals wirbelte der wilde Wind
den nichts haltenden Sand auf, auch damals schrien hier ohrenbetäubend die
Möwen, die Seeschwalben und die wilden Schwäne. Alt-Skagen, wo der Kaufmann
Brenne lebte und wo Jürgen sich niederlassen sollte, liegt eine Meile südwestlich
des Skagen-Kaps. Auf dem Hof des Kaufmanns roch es nach Teer; als Dächer
dienten auf allen Wirtschaftsgebäuden umgedrehte Boote; die Schweineställe
waren aus Schiffswracks gezimmert; der Hof war nicht eingezäunt – es gab
niemanden und nichts, das man hätte einzäunen müssen, obwohl an langen Seilen,
übereinander aufgehängt, plattgedrückter Fisch trocknete. Der gesamte
Meeresstrand war bedeckt mit faulenden Heringen: Kaum hatte man das Netz ins
Meer ausgeworfen, kam es bereits voller Heringe zurück; man wusste nicht wohin
damit – man musste sie entweder zurück ins Meer werfen oder

liegen lassen, um am Ufer zu verfaulen.

Die Frau und die Tochter des Kaufmanns sowie alle Hausgenossen empfingen den
Vater und Hausherrn mit Freude; es gab ein freudiges Händeschütteln, Rufen und
Plaudern. Und was für ein herrliches Gesichtchen und was für Augen hatte die
Tochter des Kaufmanns!

Im Haus selbst war es geräumig und gemütlich. Auf dem Tisch erschienen
Fischgerichte – solche Schollen, dass sich selbst ein König daran gelabt hätte! Und
die Weine stammten aus den Skagener Weinbergen des großen Meeres: Der
Traubensaft fließt direkt in Fässern und Flaschen nach Skagen.

Als jedoch Mutter und Tochter erfuhren, wer Jørgen war, und hörten, wie grausam
und unschuldig er hatte leiden müssen, blickten sie ihn noch freundlicher an;
besonders freundlich blickte die Tochter, die liebe Klara. Jørgen fand im Alten
Skagen einen gemütlichen, herrlichen Familienherd; nun konnte sein Herz zur
Ruhe kommen, obwohl dieses arme Herz schon viel hatte erfahren müssen, sogar
die Bitterkeit unglücklicher Liebe, die es entweder verhärtet oder noch weicher,
empfindsamer macht. Jørgens Herz war nicht verhärtet, es war noch jung, und nun
blieb darin noch ein unbesetztes Plätzchen. Übrigens stand deshalb rechtzeitig
Claras Reise zu ihrer Tante nach Christiansand in Norwegen an. Sie beabsichtigte,
in etwa drei Wochen mit einem Schiff dorthin aufzubrechen und den ganzen
Winter dort zu verbringen.

Am letzten Sonntag vor Claras Abreise gingen alle zur Kirche, um das Abendmahl
zu empfangen. Die Kirche war groß und reich; vor mehreren Jahrhunderten hatten
sie Schotten und Holländer erbaut; nicht weit davon hatte sich auch die Stadt
selbst niedergelassen. Die Kirche war bereits etwas baufällig geworden, und der
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Weg dorthin war sehr beschwerlich, von Hügel zu Hügel, mal hinauf, mal hinab,
durch tiefen Sand, doch die Bewohner gingen dennoch gern zum Gotteshaus, um
Psalmen zu singen und die Predigt zu hören. Die Sandverwehungen reichten
bereits bis zur Spitze des Friedhofszauns, doch die Gräber wurden ständig
freigehalten.

Es war die größte Kirche nördlich des Limfjords. Auf dem Altar stand wie lebendig
die Gottesmutter mit dem Kind auf dem Arm; auf der Empore befanden sich
geschnitzte Holzfiguren der Apostel, und oben an den Wänden hingen Porträts
alter Skagener Bürgermeister und Richter; unter jedem Porträt prangte eine
konventionelle Inschrift der jeweiligen Person. Auch die Kanzel war ganz aus
geschnitztem Holz. Die Sonne spielte fröhlich auf dem kupfernen Kronleuchter und
auf dem kleinen Schiffchen, das von der Decke herabhing.

Jørgen überkam dasselbe Gefühl kindlicher Ehrfurcht, das er einst als Junge in der
reichen Kathedrale in Spanien empfunden hatte, doch hier gesellte sich zu diesem
Gefühl noch das Bewusstsein, dass auch er zur Herde gehörte.

Nach der Predigt begann das Abendmahl. Auch Jørgen kostete von Brot und Wein,
und es fügte sich so, dass er genau neben Klara die Knie beugte. Doch seine
Gedanken waren Gott zugewandt, er war ganz von dem vollzogenen Sakrament
eingenommen und bemerkte erst, wer seine Nachbarin war, als er bereits von den
Knien aufgestanden war. Als er sie ansah, sah er, dass ihr Tränen über die Wangen
strömten.

Zwei Tage später reiste sie nach Norwegen ab, während Jørgen weiterhin
verschiedene Arbeiten im Haus verrichtete und am Fischfang teilnahm; damals
gab es dort tatsächlich viel zu fangen – mehr als heutzutage. Schwärme von
Makrelen hinterließen nachts eine leuchtende Spur, die ihre Bewegungen unter
Wasser verriet; Seeskorpione (Fisch – cottus scorpius) keuchten, und Kraben
stießen ein klagendes Heulen aus, wenn sie von den Fischern gefangen wurden;
Fische sind keineswegs so dumm, wie man von ihnen erzählt. Nun, Jørgen war
schweigsamer als sie, bewahrte sein Geheimnis tief in seinem Herzen, doch einmal
sollte auch dieses ans Licht kommen.

Wenn er sonntags in der Kirche saß, richtete er andächtig seinen Blick auf das Bild
der Gottesmutter, das auf dem Altar prangte, doch manchmal lenkte er ihn für
kurze Zeit auch auf die Stelle, wo Klara neben ihm gekniet hatte. Sie wich nicht
aus seinen Gedanken... Wie gut sie zu ihm gewesen war!

Da kam auch schon der Herbst: Feuchtigkeit, Dunkelheit, Schlamm... Das Wasser
staute sich auf den Straßen der Stadt, der Sand vermochte es nicht schnell genug
aufzusaugen, und die Bewohner mussten sich auf den Straßen durchwaten, wenn
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nicht gar schwimmen. Stürme zerschellten Schiff um Schiff an den tödlichen
Riffen. Schnee- und Sandstürme setzten ein; der Sand verschüttete die Häuser,
und die Bewohner mussten oft durch die Schornsteine herausklettern, doch das
war für sie nichts Ungewöhnliches. Dafür war es im Haus des Kaufmanns warm
und gemütlich; Torf und Schiffstrümmer knisterten fröhlich im Herd, und der
Kaufmann selbst las laut aus einer alten Chronik die Sage vom dänischen Prinzen
Hamlet vor, der aus England zurückgekehrt war und bei Bovbjerg eine Schlacht
geschlagen hatte. Sein Grab befindet sich nahe Ramme, nur etwa zwei Meilen von
dem Ort entfernt, wo der alte Aalhändler gelebt hatte; in der unabsehbaren Steppe
erhoben sich hunderte von Grabhügeln; die Steppe war ein gewaltiger Friedhof.
Der Kaufmann Brønne war selbst am Grab Hamlets gewesen. Wenn ihm das Lesen
langweilig wurde, begann man zu plaudern; man sprach über alte Zeiten, über die
Nachbarn, die Engländer und Schotten, und Jørgen sang ein altes Lied „vom
englischen Königssohn", davon, wie das Schiff geschmückt war:

Die vergoldeten Bordwände strahlen hell,

Das Wort des Herrn ist darauf geschrieben;

Und den Bug des Schiffes ziert ein Galion:

Der Prinz hält ein Mädchen in seinen Armen.

Dieses Lied sang Jørgen mit besonderem Gefühl; seine Augen funkelten regelrecht;
sie waren ihm schon seit seiner Geburt so schwarz und glänzend.

Also – man sang, man las; im Haus herrschte Friede und Eintracht und Gottes
Segen; alle fühlten sich wie in einer eigenen Familie, sogar die Haustiere. Und
welch eine Ordnung herrschte im Haus, welch eine Sauberkeit! Auf den Regalen
glänzte blank geputztes Zinngeschirr, an der Decke hingen Würste und Schinken –
reichliche Wintervorräte. In unserer Zeit kann man all dies an der Westküste
Jütlands bei vielen Bauern sehen: denselben Überfluss an Nahrungsmitteln,
dieselbe Ausstattung in den Stuben, Fröhlichkeit und gesunder
Menschenverstand; überhaupt haben sich ihre Verhältnisse gebessert. Und ebenso
große Gastfreundschaft herrscht hier wie in den Zelten der Araber.

Noch nie hatte sich Jørgen so gut, so fröhlich gefühlt, wenn man von jenen vier
fröhlichen Kindheitstagen absieht, die er bei einem Leichenschmaus zu Gast
verbracht hatte. Und doch war Klara noch nicht hier; das heißt, sie war nicht zu
Hause, aber in Gedanken und Gesprächen war sie stets gegenwärtig.

Im April beschloss der Kaufmann, sein Schiff nach Norwegen zu senden; darauf
fuhr auch Jørgen mit. Wie er sich da freute! Nun, und auch körperlich hatte er sich
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in dieser Zeit erholt, wie Frau Brønne selbst sagte; es war eine Freude, ihn
anzusehen.

– Und dich auch! – sagte ihr Mann. – Jørgen hat unsere Winterabende belebt, und
auch dich, alte Frau! Du bist sogar in diesem Jahr jünger geworden. Schau nur,
wie du geworden bist – eine wahre Pracht! Nun ja, du warst ja einst die erste
Schönheit in Viborg, und das will viel heißen: Nirgends habe ich so schöne
Mädchen gesehen wie dort.

Jørgen sagte kein Wort – das gehörte sich auch nicht –, dachte jedoch nur an ein
einziges Mädchen aus Skagen. Zu ihr fuhr er jetzt. Das Schiff, vom frischen Wind
getrieben, war nur einen halben Tag unterwegs.

Früh am Morgen begab sich Kaufmann Brønne zum Leuchtturm, der fern im Meer,
nahe der äußersten Spitze des Skagener Kaps, aufragt. Als er auf die Plattform
hinaufstieg, war das Licht längst gelöscht, die Sonne stand hoch. Eine ganze Meile
weit vom Ufer erstreckten sich Sandbänke ins Meer hinaus. Am Horizont zeigten
sich an diesem Tag viele Schiffe, und der Kaufmann hoffte, mit Hilfe seines
Fernrohrs zwischen ihnen auch seine „Karen Brønne" zu entdecken. Tatsächlich
näherte sie sich; an Bord waren auch Klara und Jørgen. Schon sahen sie in der
Ferne den Skagener Leuchtturm und den Kirchturm, die von weitem wie ein
Reiher und ein Schwan auf dem blauen Wasser wirkten. Klara saß am Bord und
sah zu, wie am Horizont eine Düne nach der anderen aus ihrer Heimat auftauchte.
Wenn der günstige Wind weiter wehte, wären sie in weniger als einer Stunde zu
Hause. So nah war die Freude des Wiedersehens – so nah war auch die
schreckliche Stunde des Todes.

In einer Seite des Schiffes entstand ein Leck, und Wasser strömte in den
Laderaum. Man eilte, das Wasser auszupumpen, das Loch zu stopfen, setzte alle
Segel, hisste die Flagge, die bedeutete, dass das Schiff in Gefahr war. Bis zum Ufer
waren es nur noch etwa eine Meile zu fahren, in der Ferne zeigten sich bereits
Fischerboote, die zu Hilfe eilten, der Wind trieb das Schiff landwärts, die
Strömung half, doch das Schiff sank mit erschreckender Schnelligkeit. Jørgen legte
seinen rechten Arm um Claras Taille.

Wie sie ihm in die Augen sah, bevor er, den Namen Gottes anrufend, mit ihr in die
Wellen sprang! Sie schrie auf, doch sie hatte nichts zu fürchten – er würde sie
nicht loslassen.

Der Prinz hält ein Mädchen in seinen Armen!

Auch Jørgen fasste diesen Entschluss in der Stunde schrecklicher Gefahr. Seine
Schwimmkünste kamen ihm nun zustatten; bald arbeitete er mit beiden Beinen
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und der freien Hand – mit der anderen hielt er das Mädchen fest an sich gepresst
–, bald ließ er sich von der Strömung treiben, bewegte die Beine nur leicht, kurz,
er wandte alle Techniken an, die er kannte, um Kräfte zu sparen und das Ufer zu
erreichen.

Plötzlich fühlte er, wie Klara tief einatmete und krampfhaft zitterte ... Er presste
sie noch fester an sich. Die Wellen schlugen über ihre Köpfe hinweg; die Strömung
hob sie empor; das Wasser war so rein und durchsichtig. Einen Augenblick lang
schien es ihm, als sähe er in der Tiefe einen Schwarm glänzender Makrelen oder
vielleicht war es das Meerungeheuer selbst, das sich bereitete, sie zu verschlingen
... Wolken, die am Himmel vorüberzogen, warfen einen leichten Schatten auf das
Wasser, dann spielten wieder Sonnenstrahlen darauf. Vogelscharen kreisten mit
Geschrei über Jürgens Kopf; wildente, die schläfrig auf den Wellen schaukelten,
flogen bei seiner Annäherung erschreckt empor. Doch die Kräfte des Schwimmers
ließen immer mehr nach ... Er spürte es; bis zum Ufer war noch ein gutes Stück zu
schwimmen, doch Hilfe war nahe, das Boot näherte sich. Plötzlich sah er deutlich
unter dem Wasser eine weiße Gestalt, die ihn unverwandt ansah ... Eine Welle
erfasste ihn, die Gestalt kam näher ... Er fühlte einen Schlag ... alles verdunkelte
sich vor seinen Augen! ..

Auf dem Riff unter Wasser saß ein Schiffswrack fest mit einem Galionsbild, das
eine Frau darstellte, die sich auf einen Anker stützte. Gegen dessen Spitze, die
nach oben ragte, prallte Jürgen, von der Strömung getrieben. Bewusstlos sank er
samt seiner Last ins Wasser, doch die nächste Welle schleuderte sie erneut empor.

Die Fischer zogen beide ins Boot; Jürgens Gesicht war ganz mit Blut bedeckt; er
lag wie tot, doch hielt er das Mädchen so fest, dass man es ihm kaum aus den
Händen winden konnte. Leblos und bleich legte man sie auf den Boden des Bootes,
das nach Skagen fuhr.

Alle Mittel wurden angewandt, doch gelang es nicht, Klara ins Leben
zurückzurufen. Lange schon war Jürgen mit einer Leiche im Arm geschwommen,
hatte gekämpft und war erlahmt, während er eine Tote rettete.

Jürgen selbst atmete noch, und man trug ihn in das nächste Haus hinter den
Dünen. Ein Feldscher, der zugleich Schmied und Krämer war, verband seine
Wunde in Erwartung des Arztes, nach dem man nach Hjørring geschickt hatte.

Beim Kranken war das Gehirn verletzt; er lag im Fieberwahn und stieß wilde
Schreie aus, doch am dritten Tag verfiel er in Bewusstlosigkeit. Das Leben schien
an einem seidenen Faden zu hängen, und nach Aussage des Arztes wäre es besser
gewesen, wenn dieser Faden gerissen wäre.
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– Möge Gott wollen, dass er stirbt! Er wird nie wieder ein Mensch sein! Doch er
starb nicht, der Faden riss nicht; dafür aber riss der Faden der Erinnerungen, alle
geistigen Fähigkeiten wurden an der Wurzel abgeschnitten – das ist das
Schreckliche! Übrig blieb nur der Körper, der sich anschickte, gesund zu werden
und auf seine eigene Weise weiterzuleben. Der Kaufmann Brenne nahm Jürgen zu
sich.

– Er hat gelitten, als er unser Kind rettete! – sagte der Alte. – Nun ist er unser
Sohn.

Jürgen nannte man den Halbverrückten. Doch das war nicht ganz richtig; er glich
einem Instrument mit erschlafften, verstummten Saiten. Nur für einen kurzen
Augenblick, in seltenen Minuten, gewannen sie ihre frühere Spannkraft zurück
und erklangen, doch dann waren es nur einige einzelne Akkorde alter Melodien.
Bilder der Vergangenheit tauchten auf und verschwanden wieder, und Jürgen saß
da, starrte sinnlos ins Leere. Man muss annehmen, dass er zumindest nicht litt.
Seine schwarzen Augen hatten ihren Glanz verloren, blickten leblos und trübe.

„Armer, schwachsinniger Jürgen!" – sagte man über ihn.

So also endete das Kind, das die Mutter unter ihrem Herzen getragen hatte für ein
Leben, so reich an Glück, dass es unverzeihlicher Hochmut gewesen wäre, sich
solches zu wünschen, geschweige denn jenseits davon zu erwarten! Also gingen
alle reichen Gaben der Seele zugrunde? Not, Leid und Unglück waren sein Los; er
war wie eine prächtige Blumenknolle aus fruchtbarem Boden gerissen und auf den
Sand geworfen worden – um zu verfaulen! War es nicht einer besseren
Bestimmung würdig, was „nach dem Bilde und Gleichnis" Gottes selbst geschaffen
war? Ist denn alles auf der Welt nur ein Spiel leerer Zufälle? Nein! Der
barmherzige Herr bereitete ihm gewiss in einem anderen Leben Lohn für alles,
was er in diesem erduldet hatte. „Die Barmherzigkeit Gottes ist größer als alle
seine Werke!" – diese Worte des Psalmendichters wiederholte gläubig die fromme
Frau des Kaufmanns, und ihr innigstes Gebet galt der baldigen Übersiedlung
Jürgens in das Reich göttlicher Barmherzigkeit, wo ewiges Leben herrscht.

Klara wurde auf dem Friedhof begraben, der zunehmend vom Sand begraben
wurde. Doch Jürgen schien dies nicht einmal zu bemerken; es gehörte nicht in den
engen Kreis seiner Gedanken; sie fingen nur Fetzen der Vergangenheit auf. Jeden
Sonntag begleitete er die Familie des Kaufmanns zur Kirche und saß ruhig da, den
Blick sinnlos geradeaus gerichtet. Doch einmal, während er dem Gesang der
Psalmen lauschte, seufzte er, seine Augen funkelten auf und richteten sich auf jene
Stelle nahe dem Altar, wo er vor einem Jahr neben seiner verstorbenen Geliebten
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gekniet hatte. Er nannte ihren Namen, wurde bleich wie eine Leinwand und
weinte.

Man half ihm hinaus aus der Kirche, und er sagte, es gehe ihm völlig gut. Er
erinnerte sich nicht mehr daran, was mit ihm geschehen war, erinnerte sich an
nichts. Ja, der Herr hatte ihn schwer geprüft! Doch kann jemand an der Weisheit
und Barmherzigkeit unseres Schöpfers zweifeln? Unser Herz, unser Verstand
sprechen uns von seiner Weisheit und Barmherzigkeit, und die Bibel bestätigt:
„Seine Barmherzigkeit ist größer als alle seine Werke!"

Und in Spanien, wo die warme Brise Orangen- und Lorbeerbäume streichelt, über
maurische vergoldete Kuppeln weht, wo Liedklänge erklingen, Kastagnetten
klappern, wo Prozessionen von Kindern mit Kerzen und flatternden Fahnen durch
die Straßen ziehen, saß in einem prächtigen Haus ein kinderloser alter Mann, der
reichste Kaufmann. Was hätte er nicht von seinem Reichtum gegeben, um nur
seine Kinder zurückzuerhalten, die Tochter oder ihr Kind, dem vielleicht nicht
beschieden war, das Licht und folglich auch das ewige Leben zu sehen? „Armes
Kind!"

Ja, armes Kind! Gerade ein Kind, obwohl er bereits dreißig Jahre alt geworden war;
so alt war Jürgen in Skagen geworden.

Die Sandverwehungen bedeckten den Friedhof bereits bis zur Kirchenmauer, doch
die Sterbenden wollten dennoch neben denen begraben werden, die zuvor in die
Ewigkeit eingegangen waren, ihren Angehörigen und Lieben. Auch der Kaufmann
Brenne und seine Frau legten sich unter den weißen Sand neben ihre Tochter.

Der Frühling kam, die Zeit der Stürme; die Dünen rauchten, das Meer türmte hohe
Wellen auf, Vögel flogen in Schwärmen über die Dünen und schrien. An den Riffen
zerschellte Schiff um Schiff.

Eines Abends saß Jürgen allein im Zimmer, und plötzlich entflammte in seiner
Brust eine unruhige Sehnsucht, ein Drang in die Ferne, der ihn schon als Kind so
oft vom Haus fort auf die Dünen und in die Steppe gezogen hatte.

„Heim, heim!" – murmelte er; niemand hörte ihn; er verließ das Haus und ging
hinaus zu den Dünen; Sand und kleine Kieselsteine flogen ihm ins Gesicht,
wirbelten säulenförmig um ihn herum. So gelangte er zur Kirche. Der Sand hatte
die ganze Mauer und sogar die Fenster zur Hälfte verschüttet, doch der Zugang zu
den Türen war freigemacht. Die Türen waren nicht verschlossen und öffneten sich
leicht; Jürgen trat ein.

Der Wind heulte über die Stadt; ein furchtbarer Orkan brach los, wie ihn die
Bewohner nie erlebt hatten, doch Jürgen befand sich bereits im Hause Gottes.
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Ringsum herrschte dunkle Nacht, doch in seiner Seele war es hell, darin
entzündete sich ein geistiges Feuer, das niemals ganz erlischt. Er fühlte, wie der
schwere Block, der auf seinem Kopf lastete, plötzlich mit Krachen herabstürzte.
Ihm däuchten Orgelklänge zu sein, doch es war der Sturm, der heulte, und das
Meer, das stöhnte. Jürgen setzte sich auf seinen Platz; die Kirche erhellte sich von
Lichtern; eine Kerze nach der anderen flammte auf; solchen Glanz hatte er nur
einmal in seinem Leben gesehen, in einer spanischen Kathedrale. Die alten
Porträts der Bürgermeister und Richter erwachten zum Leben, stiegen von den
Wänden herab, wo sie Jahre gehangen hatten, und nahmen ihre Plätze auf der
Empore ein. Die Kirchentore und -türen öffneten sich weit, und alle verstorbenen
Gemeindemitglieder traten herein in festlichen Gewändern, wie sie zu ihrer Zeit
getragen wurden. Sie schritten unter den Klängen wunderbarer Musik und setzten
sich auf ihre Plätze. Der Chor begann Psalmen zu singen; mächtige Wellen von
Klängen ergossen sich. Die Alten, Jürgens Adoptiveltern, der Kaufmann Brenne mit
seiner Frau, waren ebenfalls da, und neben Jürgen saß auch ihre liebe, geliebte
Tochter Klara. Sie reichte Jürgen die Hand, und sie gingen gemeinsam zum Altar,
knieten nieder, und der Priester vereinigte ihre Hände, segnete sie, in Frieden und
Liebe zu leben! .. Trompetenklänge erschollen; volle Töne schluchzten selig, als
wären es hunderte Kinderstimmen, wuchsen zu mächtigen, die Seele erhebenden,
stürmischen Orgelakkorden an und gingen wiederum über in zarte, bezaubernde,
doch zugleich vermögende, Grabgewölbe zu erschüttern!

Das Schiffchen, das unter der Decke hing, senkte sich herab, wurde plötzlich so
groß, prachtvoll geschmückt, mit seidenen Segeln, vergoldeten Rahen, goldenen
Ankern und seidenen Tauen, genau wie jenes Schiff, von dem in einem alten Lied
gesungen wird. Das Brautpaar bestieg das Schiff, alle übrigen Gemeindemitglieder
folgten ihnen; für alle fand sich Platz, allen war wohl. Die Wände und Gewölbe der
Kirche blühten auf wie Holunder und duftende Linden und streckten liebevoll ihre
Zweige und Blätter dem Schiff entgegen, verwoben sich

über ihm eine grüne Laube. Das Schiff erhob sich und schwebte durch die Luft.
Alle Kerzen in der Kirche verwandelten sich in Sternchen, der Wind sang Psalmen,
und auch die Himmel selbst sangen:

„Liebe! Seligkeit! Kein Leben wird zugrunde gehen, sondern errettet werden!
Seligkeit! Halleluja!.." Diese Worte waren die letzten Worte Jürgens: der Faden
riss, der die unsterbliche Seele hielt... In der dunklen Kirche lag nur noch der
leblose Körper, während ringsum weiterhin der Sturm tobte und der Sand
wirbelnd umherflog.

Der nächste Tag war ein Sonntag; morgens machten sich die Gemeindemitglieder
und der Priester auf den Weg zur Kirche. Es war schwer, dorthin zu gelangen: der
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Weg war nahezu unpassierbar geworden. Schließlich erreichten sie ihr Ziel, doch...
die Kirchentüren erwiesen sich als von Sand verschüttet; vor ihnen türmte sich ein
ganzer Hügel auf. Der Priester sprach ein kurzes Gebet und sagte, dass der Herr
ihnen die Tür zu diesem Seinem Haus verschlossen habe und sie Ihm an einem
anderen Ort ein neues errichten müssten.

Man sang einen Psalm und zerstreute sich wieder nach Hause.

Jürgen fand man weder in der Stadt noch auf den Dünen, wo immer man auch
suchte, und man beschloss, dass ihn die Wellen fortgerissen hatten.

Sein Leib jedoch ruhte in einer gewaltigen Gruft – mitten im Tempel. Der Herr
hatte dem Sturm befohlen, sein Grab mit Erde zu überschütten, und so bleibt es
bis heute unter der schweren Decke aus Sand begraben.

Die Sandmassen bedeckten die erhabenen Gewölbe des Tempels, und darüber
wachsen nun Dornen und wilde Rosen. Aus dem Sand ragt lediglich ein
Glockenturm hervor – ein majestätisches Denkmal über Jürgens Grab, weithin
sichtbar über viele Meilen hinweg. Kein König wurde je mit einem prächtigeren
Monument geehrt! Niemand wird die Ruhe des Verstorbenen stören; niemand
weiß oder wusste zumindest bislang, wo er bestattet liegt. Mir aber hat alles der
Wind erzählt, der über die Dünen streift.


