En las dunas

El relato tratara sobre las dunas de Jutlandia, pero no comienza alli, sino muy, muy
al sur, en Espana: pues el mar conecta todos los paises; jtrasladate pues con el
pensamiento a Espafia! jQué calor hace alli, qué maravilloso! Entre oscuros
laureles destellan flores purpuras de granado; una brisa fresca sopla desde las
montafnas hacia los naranjales y las magnificas galerias moriscas, con cupulas
doradas y paredes pintadas. Por las calles avanzan procesiones de ninos, con velas
y banderas ondeantes en las manos, mientras sobre las calles de la ciudad se
extiende un cielo claro y puro, salpicado de estrellas resplandecientes. Fluyen los
sones de las canciones, repiquetean las castafnuelas, jovenes y doncellas giran
danzando bajo la sombra de acacias florecidas; un mendigo sentado en los
escalones de una escalera de marmol sacia su sed con una jugosa sandia y luego
vuelve a sumirse en su habitual somnolencia, jen un dulce suefo! ;Y todo aqui
parece un sueno maravilloso! Todo invita a la dulce pereza, a ensuenos
extraordinarios. A tales ensuefos en vigilia se entregaba también la joven pareja
de recién casados, colmada de todos los bienes terrenales; todo le habia sido dado:
salud, felicidad, riqueza y una posiciéon honorable en la sociedad.

—iNo puede haber nadie mas feliz que nosotros! —decian sinceramente; y sin
embargo, aun les faltaba ascender un escalén mas en la escalera del bienestar
humano, si Dios les concediera el hijo esperado, un nifio, imagen viva fisica y
espiritual de ellos mismos.

iNifio dichoso! Lo recibirian con jubilo general, con los cuidados mas tiernos y
amor, con toda la prosperidad que la riqueza y una familia noble pueden ofrecer a
un ser humano.

La vida era para ellos una fiesta eterna.

—La vida es un don misericordioso del amor, casi demasiado grande, inmenso
—dijo la esposa—. Y pensar que esta plenitud de dicha debe aun crecer alla, mas
alla de la vida terrenal, crecer hasta lo infinito!... Ciertamente, ni siquiera soy
capaz de dominar este pensamiento, jtan inmenso es!

—iPero es demasiado presuntuoso! —respondié el marido—. {Acaso no es, en
esencia, presuntuoso imaginar que nos espera una vida eterna... como a dioses?
Llegar a ser semejantes a los dioses: jesa idea fue inspirada a los hombres por la
serpiente, el padre de la mentira!

skazolet.com Crpanuna 1



—¢Pero acaso no crees tu en la vida futura? —pregunto la joven esposa, y como
una nube oscura se deslizé por primera vez sobre el horizonte sin nubes de sus
pensamientos.

—La religion nos la promete, los sacerdotes confirman esa promesa —dijo el joven
marido—. Pero precisamente ahora, sintiéndome en la cumbre de la dicha,
comprendo cudn arrogante y presuntuoso es por nuestra parte exigir, después de
esta vida, otra mds, exigir la continuacién de nuestra dicha. ¢Acaso no se nos ha
dado ya aqui, en esta vida, tanto que no solo podemos, sino que debemos estar
plenamente satisfechos con ella?

—Si, a nosotros se nos ha dado mucho —replicé la esposa—, pero ¢para cuantos
miles de personas la vida terrenal es una prueba continua? ;Cuantas personas
estdn condenadas desde el nacimiento a la pobreza, la humillacion, la enfermedad
y la desgracia? No, si tras esta vida no aguardara a los hombres otra, los bienes
terrenales estarian distribuidos de manera demasiado desigual, y Dios no seria el
Juez Tod justo.

—iIncluso el mendigo vagabundo tiene sus alegrias, que a su modo no son
inferiores a las alegrias de un rey, duefio de un palacio fastuoso! —respondi6 el
joven—. ;Y acaso no siente, segun tu, la pesadez de su destino terrenal el ganado
de trabajo, al que golpean, matan de hambre y agotan con el trabajo? Entonces,
también el animal podria reclamar para si una vida ultraterrena y considerar
injusta su baja posicién entre las demds criaturas.

—«En la casa de mi Padre Celestial hay muchas moradas», dijo Cristo —replicé la
joven mujer—. El reino de los cielos es ilimitado, como lo es el amor de Dios. Los
animales también son Sus criaturas, y, en mi opinion, ningin ser vivo perecer3,
sino que alcanzarda aquel grado de dicha al cual sea capaz de elevarse.

—Bueno, ja mi me basta con esta vida! —dijo el marido, abrazando a su hermosa
esposa. El humo de su cigarrillo se elevaba desde el balcén abierto hacia el aire
fresco, impregnado del aroma de flores de naranjo y claveles; desde la calle
llegaban sones de canciones y el repiqueteo de castanuelas; sobre sus cabezas
brillaban las estrellas, mientras los tiernos ojos de su esposa, resplandecientes con
el fuego de un amor infinito, miraban fijamente a los del marido.

—iUna sola minuto como este vale la pena de que un hombre nazca, lo viva y...
desaparezca! —continud él, sonriendo; la joven mujer le amenaz6 dulcemente con
el dedo, y la nube oscura paso de largo: jeran demasiado felices!

Las circunstancias se disponian para ellos tan favorablemente, que la vida les
prometia ain mayores bienes en el futuro. Es cierto que les esperaba un cambio,
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pero solo de lugar, no de su dichoso modo de vivir. El rey habia nombrado al joven
embajador ante la Corte Imperial Rusa: su linaje y educacién lo hacian plenamente
digno de tan honroso nombramiento.

El joven poseia ya fortuna propia, y la joven esposa le aporté una no menor; era
hija de un comerciante rico y respetado. Uno de los barcos mas grandes y mejores
de este ultimo debia partir precisamente ese afio hacia Estocolmo; en él decidieron
enviar a sus queridos hijos, la hija y el yerno, a San Petersburgo. El barco estaba
adornado con lujo real; por todas partes alfombras mullidas, seda y terciopelo...

En una antigua cancién, conocida por todos nosotros los daneses, «sobre el
principe inglés», se cuenta como este principe zarpa en un barco ricamente
adornado, con anclas de oro puro y aparejos de seda. Precisamente de ese barco se
recordaba al contemplar el barco espanol: el mismo lujo, los mismos pensamientos
al partir:

iOh, concédenos, Dios, regresar felizmente!

Soplé un fuerte viento favorable; la despedida fue breve. En pocas semanas el
barco deberia alcanzar el destino final del viaje. Pero cuando ya estaba lejos de
tierra, el viento calmo; la superficie brillante y uniforme del mar parecia haberse
congelado; el agua centelleaba, las estrellas brillaban, y en la rica cabina parecia
celebrarse una fiesta.

Sin embargo, al final, todos comenzaron a desear un buen viento favorable, pero
este no parecia llegar; y si alguna vez soplaba viento, no era favorable, sino
contrario. Pasaron semanas tras semanas; transcurrieron dos meses enteros antes
de que lograran un viento propicio del suroeste. El barco se encontraba entonces
entre Escocia y Jutlandia; el viento hinchd las velas e impuls6 la nave, exactamente
como en la antigua cancion sobre «el principe inglés»:

Y el viento sopld, los cielos se oscurecieron;

¢Doénde refugiarse? ¢Donde la costa, donde el puerto?
Bajaron al fondo su ancla de oro,

pero el viento maligno los arrastra hacia Dinamarca.

Desde entonces han pasado muchos anos. En aquellos tiempos ocupaba el trono de
Dinamarca el joven rey Cristian VII; muchos sucesos ocurrieron durante ese
periodo, mucho cambid, mucho se transformd. Lagos y pantanos se convirtieron en
prados jugosos, estepas en campos cultivados, y en la costa occidental de
Jutlandia, protegidos por los muros de las chozas campesinas, crecieron manzanos
y rosales. Pero hay que buscarlos con la mirada: tan habilmente se ocultan del
aspero viento occidental. Y aun asi, aqui, en esta costa, es facil trasladar el
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pensamiento incluso a tiempos atin mas remotos que el reinado de Cristian VII: en
Jutlandia, hoy como antano, se extiende una inmensa estepa pardusca, patria de
los espejismos, sembrada de timulos funerarios, surcada por caminos arenosos
llenos de monticulos que se cruzan entre si. Al oeste, donde grandes rios
desembocan en fiordos, siguen extendiéndose prados y pantanos, protegidos del
lado del mar por altas dunas. Las crestas dentadas de las dunas se alargan junto a
la costa como una cadena montanosa, interrumpida en algunos lugares por taludes
arcillosos; el mar, ano tras afo, va mordiendo pedazo a pedazo, de modo que
finalmente los salientes y colinas se derrumban, como sacudidos por un terremoto.
Tal era Jutlandia en aquellos tiempos, cuando la dichosa pareja navegaba en el rico
barco.

Septiembre llegaba a su fin; el tiempo era soleado; era domingo; los sonidos de las
campanas se perseguian mutuamente, resonando a lo largo de la costa del fiordo
de Nissum. Las propias iglesias recordaban bloques de piedra tallada: cada una
habia sido excavada en un fragmento de roca. El mar hacia rodar sus olas sobre
ellas, y ellas permanecian firmes, inméviles. La mayoria carecia de torres
campanario; las campanas, sujetas entre dos pilares, colgaban bajo el cielo abierto.

Terminado el servicio religioso, el pueblo sali6 al cementerio, donde entonces,
igual que ahora, no se veia ningun arbol, ningin arbusto, ninguna flor, ni siquiera
una corona sobre las tumbas. Solo pequefios monticulos sefialaban los lugares
donde reposaban los difuntos; todo el cementerio estaba cubierto de hierba afilada
y dura; el viento la agitaba sin cesar. En algunos sitios, sobre

En las tumbas también se encontraban monumentos, es decir, troncos
semipodridos tallados en forma de ataud. Estos restos los traia el bosque costero:
un mar salvaje. En el mar crecen para el habitante de la costa vigas ya hechas,
tablas y arboles; el oleaje los arroja a la orilla. Pero el viento y la niebla marina
pronto los hacen pudrirse.

Uno de esos restos yacia sobre la tumba infantil hacia la cual se dirigié una de las
mujeres que habian salido de la iglesia.

Permanecia en silencio, clavando la mirada en el tronco de madera medio
consumido. Poco después se le unié su marido. No intercambiaron ni una palabra;
¢él la tomé de la mano y caminaron juntos por la estepa parda y el pantano hacia las
dunas. Caminaron largo tiempo en silencio hasta que finalmente el marido dijo:

—iQué buena predicacion hubo hoy! Si no tuviéramos al Senor, jno tendriamos
nada!
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—Si —respondié la esposa—, El nos envia alegrias y El mismo nos envia penas. Y
siempre tiene razoén... Hoy nuestro muchachito cumpliria cinco anos si estuviera
Vivo.

—Realmente, no debes afligirte tanto —dijo el marido—. El escapé felizmente y
ahora esta alli adonde también nosotros debemos rogar a Dios que nos lleve.

No hablaron mas y se dirigieron hacia casa. De pronto, sobre una de las dunas
cuya arena no estaba fijada por vegetacién alguna, se elevé como una columna de
humo: un fuerte remolino removio y arremoliné la arena fina. Luego paso6 una
nueva rafaga de viento, y el pescado tendido en cuerdas para secarse golped
contra las paredes de la casa; después todo volvié a calmarse; el sol abrasaba sin
piedad.

El marido y la esposa entraron en su cabafia y, quitandose rapidamente sus
vestidos de fiesta, se apresuraron de nuevo hacia las dunas, que se alzaban en la
orilla como olas de arena monstruosas detenidas sibitamente en su camino. Cierta
variedad de colores la aportaban los tallos puntiagudos azul-verdosos de la avena
de arena y la arenaria que crecian sobre la arena blanca. En la orilla se reunieron
varios vecinos mas, y los hombres, uniendo sus fuerzas, arrastraron las barcas mas
arriba sobre la arena. El viento seguia fortaleciéndose, volviéndose cada vez mas
cortante y frio, y cuando el marido y la esposa volvieron hacia casa, la arena y las
piedrecillas afiladas les volaban directamente al rostro. Fuertes rafagas de viento
cercenaban las crestas blancas de las olas y las dispersaban como polvo fino.

Anochecid; en el aire parecia aullar, silbar y gemir toda una legién de espiritus
malditos; el marido y la esposa ni siquiera oian el estruendo del mar, aunque su
cabana estaba casi justo en la orilla. La arena volaba contra los cristales de las
ventanas; las rafagas de viento amenazaban a veces con derribar la propia cabana.
Oscurecio, pero alrededor de la medianoche deberia asomar la luna.

El cielo se despejo, pero la tormenta rugia en el mar con la misma fuerza de antes.
El marido y la esposa llevaban mucho tiempo acostados, pero ni pensar en dormir
con tal temporal; de pronto llamaron a la ventana, la puerta se entreabrid y alguien
dijo:

—iHay un gran barco varado en el arrecife extremo!
En un instante el marido y la esposa se levantaron y se vistieron.

La luna brillaba bastante intensamente, pero el torbellino de arena enfurecido
cegaba los ojos. El viento soplaba con tal fuerza que apenas podias mantenerte en
pie; solo con gran dificultad, casi gateando, aprovechando las pausas entre las
rafagas del huracan, podia uno cruzar las dunas. Desde el mar volaba hacia la
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orilla, como plumén de cisne, espuma salada; el mar, con ruido y rugido, hacia
rodar olas hirvientes. Hacia falta un ojo experto para distinguir inmediatamente un
buque en el mar. Era un magnifico barco de dos mastiles; lo arrastraba hacia la
orilla a través de los arrecifes, pero en el ultimo encalld.

Ni pensar en prestar ayuda al barco o a la tripulacién: el mar estaba demasiado
embravecido, las olas golpeaban despiadadamente el casco del buque y lo cubrian
por completo... A los pescadores les parecian oir gritos y lamentos de
desesperacion; se veia como la gente en el barco se agitaba impotente y
desconcertada... He aqui que se levanté una ola enorme y se abatio sobre el
bauprés. Un instante, y el bauprés desaparecio; la popa se elevd BEICOKO sobre el
agua, y en ese momento saltaron desde ella dos figuras humanas abrazadas,
saltaron y desaparecieron entre las olas... Otro instante mds, y una ola enorme
arrojé a las dunas un cuerpo... el de una joven mujer, aparentemente sin vida.
Varias pescadoras la rodearon, y les parecié que aun daba senales de vida.
Inmediatamente la trasladaron a la cabafia mas cercana. jQué hermosa y delicada
era la pobrecilla! Seguramente una dama noble.

La acostaron en una misera cama, sin ninguna ropa interior, cubierta solo con una
manta de lana, pero precisamente en ella habia que envolver a la desconocida:
inada mas caliente!

Lograron devolverla a la vida, pero cayé en fiebre y no tenia conciencia de nada: ni
de lo ocurrido ni de donde habia ido a parar. Y gracias a Dios: todo lo que le habia
sido querido en la vida yacia ahora en el fondo del mar. Todo sucedié como en la
cancion «sobre el principe inglés»:

No podria haber vista mas terrible:
El barco se hizo anicos contra el arrecife como vidrio.

El mar arrojo a la orilla los restos del barco; de las personas solo sobrevivié una
joven mujer. El viento seguia aullando, pero en la cabafia rein6 por unos instantes
el silencio: la joven mujer perdié el conocimiento; luego comenzaron los dolores y
los gritos, abrié sus maravillosos ojos y dijo algo, pero nadie entendi6 ni una sola
palabra.

Y he aqui que, como recompensa por todos los sufrimientos padecidos, aparecié en
sus brazos un nifio recién nacido. Le esperaba una magnifica cuna con dosel de
seda, una vivienda lujosa, jubilo, éxtasis y una vida colmada de todos los bienes
terrenales, pero el Sefnor dispuso otra cosa: le tocé nacer en una pobre cabafia, y ni
siquiera le fue dado recibir el beso de su madre.

skazolet.com CrtpaHuiia 6



La esposa del pescador acerco el nifio al pecho de la madre, y quedd junto al
corazon que ya habia dejado de latir: la madre habia muerto. El nifo, que deberia
haber encontrado en la vida solo riqueza, solo felicidad, fue arrojado por el mar a
las dunas para conocer la necesidad y el destino del pobre.

Un barco espaiol naufragé un poco al sur de Nissumfjord. Los tiempos crueles e
inhumanos, cuando los habitantes de la costa se dedicaban al saqueo de los
naufragos, habian pasado hacia mucho. Ahora los desgraciados encontraban aqui
amoroso y cordial trato, amplia disposicién a ayudar. Nuestro tiempo puede
enorgullecerse de rasgos de caradcter verdaderamente nobles! La madre
moribunda y el desventurado nifio habrian hallado refugio y cuidados en cualquier
casita de la orilla, pero en ninguna parte se habrian mostrado tan compasivos y
carinosos como precisamente en aquella donde fueron a parar: en la casa de la
pobre pescadora que tan tristemente habia estado ayer junto a la tumba de su hijo,
quien ese dia habria cumplido cinco afios.

Nadie sabia quién era la mujer fallecida ni de donde procedia. Los restos del barco
guardaban silencio.

En Espana, en la casa de un rico comerciante, nunca recibieron carta ni noticia
alguna sobre la hija o el yerno. Solo supieron que no habian llegado a su destino y
gue en las ultimas semanas habian reinado terribles tormentas en el mar.
Esperaron meses; finalmente llegé la noticia: «Naufragio total; todos perecieron».

Y en la cabana del pescador, en las dunas, aparecioé un nuevo habitante.

Alli donde el Senor envia alimento para dos, alcanza también para un tercero: en la
orilla del mar hay suficiente pescado para un estdmago hambriento. Al nifio lo
llamaron Jgrgen.

—iSeguro que es un nino judio! —decian de él—. jMiren qué morenito!

—iO quizas sea espaiiol o italiano! —dijo el sacerdote. Pero para la esposa del
pescador esas tres nacionalidades eran lo mismo, y se consolaba pensando que el
nino habia sido bautizado. El nifio crecia; sangre noble se alimentaba con comida
pobre; el vastago de linaje noble crecia en una pobre cabafia. El idioma danés, el
dialecto yutlandés occidental, se convirtié para él en lengua materna. Un granito
de granada de suelo espafiol crecié en la costa occidental de Jutlandia como un
grano de arena. jAsi puede adaptarse el ser humano! Eché raices con su nueva
patria mediante todas sus fibras vitales. Le estaba destinado conocer el hambre, el
frio y otras adversidades, pero también las alegrias que caen en suerte al pobre.

La infancia de cada persona tiene sus alegrias, que proyectan un resplandor
luminoso sobre toda su vida. En juegos y diversiones Jargen no carecia de nada. En
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la orilla del mar habia amplio espacio para jugar: toda la playa estaba sembrada de
juguetes, pavimentada como un mosaico con guijarros multicolores. Alli se
encontraban rojos como corales, amarillos como ambar, blancos y redonditos como
huevos de pdjaro; en suma, toda clase de pequefias piedras lisas y pulidas por el
mar. Esqueletos secos de peces, algas secas y otras plantas marinas, que
blanqueaban en la orilla y envolvian las piedras como cintas, servian también de
juguetes, deleite para la vista y alimento para la mente. Jorgen era un muchacho
capaz, ricamente dotado. {Como recordaba diversas historias y canciones! {Y qué
manos tenia, simplemente de oro! Con piedrasy

De las conchas fabricaba barquitos y cuadros para adornar las paredes. El nino
podia, segun palabras de su madre adoptiva, expresar sus pensamientos tallando
un trozo de madera, siendo ain muy pequeno. jQué maravillosamente resonaba su
vocecita; las melodias fluian por si solas desde su garganta! Si, muchas cuerdas
estaban tensas en su alma: habrian podido sonar para todo el mundo si su destino
hubiera sido distinto, si no lo hubiese arrojado a esta remota aldea de pescadores.

Una vez naufragé un barco cerca de alli y las olas arrojaron a la orilla una caja con
raros bulbos de flores. Algunos fueron machacados para hacer sopa —los
pescadores los tomaron por comestibles—, otros quedaron pudriéndose en la
arena. No les fue dado cumplir su destino: desplegar ante los ojos todo el lujo de
colores que ocultaban. ¢Seria Jirgen mas afortunado? Los bulbos pronto
perecieron, mientras que a él le aguardaban largos afios de prueba.

Ni a él ni a nadie de su entorno se le ocurri6 jamas que los dias transcurrian aqui
aburridos y mondétonos: aqui habia trabajo de sobra para las manos, los ojos y los
oidos. El mar era un enorme libro de texto que cada dia desplegaba una nueva
pagina, mostrando a los habitantes de la costa ya la calma, ya el leve oleaje, ya el
viento y la tempestad. Los naufragios eran grandes acontecimientos, y las visitas a
la iglesia verdaderas fiestas. Entre las visitas de parientes y conocidos, la mayor
alegria para la familia del pescador era la llegada del tio, vendedor de anguilas de
Fjaltring, cerca de Bovbjerg. Venia aqui dos veces al afio en un carrito pintado,
lleno de anguilas; el carrito era una caja con tapa, decorada sobre fondo rojo con
tulipanes azules y blancos; la tiraba un par de bueyes cenicientos. A Jurgen le
permitian montar en ellos.

El comerciante de anguilas era un bromista, un alegre, y siempre traia consigo un
barrilito de vodka. A todos les servia una copita llena o una tacita de café si
faltaban vasos; incluso a Jiirgen, por pequeno que fuera, le daban una porcién
como un dedal grande. Hay que beber algo para retener en el estomago la anguila
grasosa, decia el comerciante, y con ello contaba cada vez la misma historia; y si
los oyentes reian, la volvia a contar desde el principio. jTal es la debilidad de las
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personas habladoras! Y como el propio Jurgen se guiaba a menudo por esta
historia tanto en su adolescencia como incluso en su edad madura, también
nosotros debemos conocerla.

En el rio nadaban las anguilas; las hijas rogaban todas a su madre que las dejase
pasear en libertad, subir rio arriba, pero la madre les decia: «jNo os alejéis
demasiado! jSi no, vendra el feo pescador y os apufialara a todas!» Pero aun asi se
alejaron demasiado, y de ocho hijas solo tres regresaron junto a su madre.
Empezaron a quejarse: «jApenas habiamos salido un poco de casa cuando apareci6
el feo pescador y apufialé hasta la muerte a nuestras hermanas con su tridente!»
«jBueno, ellas todavia volveran a nosotras!», dijo la madre. «jNo!», respondieron
las hijas, «jles arrancé la piel, las corté en pedazos y las asé!» «jVolveran!», repitio
la madre. «jPero si se las comid!» «jVolveran!» «iSe las bebié con vodka!», dijeron
las hijas. «jAy, ay! jEntonces nunca volveran!», aull6 la madre. «jEl vodka entierra
a las anguilas!»

—iHe aqui por qué siempre hay que acompanar este plato con vodka! —afadia el
comerciante.

Esta historia recorrié toda la vida de Jiirgen como un hilo rojo, proporcionando
amplio material para chistes divertidos, refranes y comparaciones. Y a Jurgen, de
vez en cuando, le ardia el deseo de asomarse fuera de casa, de pasear por el
mundo blanco, pero su madre, igual que la madre de las anguilas, decia: «jEn el
mundo hay mucha gente mala, pescadores!» Bueno, pues cerca de las dunas, en la
estepa, se podia ir, y él fue. Cuatro dias alegres iluminaron toda su infancia; en
ellos se reflejo para él toda la belleza de Jutlandia, toda la alegria y felicidad de su
tierra natal. Invitaron a los padres de Jiirgen a un banquete —cierto es, finebre.

Habia muerto uno de sus parientes acomodados. Vivia en la estepa, al noreste de la
aldea de pescadores. Los padres llevaron consigo a Jurgen. Tras pasar las dunas, la
estepa y el pantano, el camino siguié por un prado verde donde serpentea el rio
Skeerum, abundante en anguilas. Alli vivia la madre de las anguilas con sus hijas, a
quienes la gente mala mato, desolld y cort6 en pedazos. Pero a menudo la gente
actuaba no mejor con sus semejantes. He aqui que el caballero Bugge, de quien
habla una antigua cancién, fue asesinado por gente mala, aunque él mismo, por
bueno que fuera, pensaba matar al constructor que le habia edificado un castillo
de gruesos muros con torres. Este castillo se alzaba precisamente en el lugar
donde ahora se detuvieron Jiirgen y sus padres, en la desembocadura del rio
Skeerum en el fiordo Nissum. Todavia se veian los terraplenes y sobre ellos restos
de muros de ladrillo. El caballero Bugge, enviando a su criado en persecucién del
constructor que se habia marchado, dijo: «Alcanzalo y dile: "Maestro, la torre se
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cae". Si se vuelve, cértale la cabeza y toma el dinero que recibié de mi; si no se
vuelve, déjalo ir en paz».

El criado alcanzé al constructor y le dijo lo ordenado, pero éste, sin volverse,
respondio: «La torre aun no se cae, pero algun dia vendra desde el oeste un
hombre con capa azul y hard que se derrumbe». Asi sucedié cien afios después: el
mar inundo el pais y la torre cayd, pero el dueno del castillo, Predbjgrn
Gyldenstierne, se construyé uno nuevo, ain mas alto que el anterior; permanece
hasta hoy en Vestervorborg Norte.

También tuvieron que pasar junto a este ultimo. Todos estos lugares eran desde
hacia mucho conocidos para Jirgen gracias a los relatos que endulzaban para él
las largas veladas invernales, y ahora €l mismo vio el patio rodeado de fosos
dobles, arboles y arbustos, y el terraplén cubierto de helechos. Pero lo mejor aqui
eran los altos tilos, cuyas copas alcanzaban el tejado y llenaban el aire de dulce
aroma. En el dngulo noroeste del jardin crecia un gran arbusto cubierto de flores
como de nieve. Era satco, el primer satco floreciente que veia Jirgen. Y él, junto
con los tilos en flor, quedaron grabados en su memoria para toda la vida; el nifio
atesoro para la vejez recuerdos de la belleza y el aroma de su patria.

El resto del camino lo realizaron mucho mas rapido y comodamente: precisamente
en Vestervorborg Norte, donde florecia el satco, alcanzaron a Jirgen y a sus
padres otros invitados al banquete que viajaban en carrito y les ofrecieron
llevarlos. Claro estd, los tres tuvieron que acomodarse detras, sobre un cofre de
madera reforzado con hierro, pero para ellos era comunque mejor que ir a pie. El
camino cruzaba una estepa llena de monticulos; los bueyes que tiraban del carrito
se detenian de vez en cuando al encontrar entre el brezo un parche de tierra
cubierto de hierba fresca; el sol calentaba y sobre la estepa se elevaba un humo
extrafno. Se enrollaba en espirales y al mismo tiempo era mas transparente que el
propio aire; parecia que los rayos del sol se arremolinaban y danzaban sobre la
estepa.

—iEs «Lokeman» arreando su rebano de ovejas! —le dijeron a Jurgen, y eso le
basté: de inmediato se transportd a un pais de cuentos, sin perder de vista la
realidad circundante. jQué silencio reinaba en la estepa!

Por todos lados se extendia la inmensa estepa, parecida a una alfombra preciosa;
el brezo florecia; el enebro verde ciprés y los brotes frescos de pequeinos robles
asomaban entre él como ramos. Daban ganas de lanzarse sobre esta alfombra para
rodar por ella, jsi no fuera por la multitud de viboras venenosas que habia alli!...
Precisamente sobre ellas y sobre los lobos surgid la conversacion; antes habia
tantos de estos ultimos que toda la regién se llamaba Tierra de Lobos. El viejo
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cochero contd que antafio, cuando aun vivia su difunto padre, los caballos tenian
que defenderse ferozmente de aquellas bestias sanguinarias, y que una mafnana él
mismo habia topado con un caballo que pisoteaba un lobo muerto por él, pero
cuyas patas estaban todas roidas.

Demasiado pronto para el muchacho atravesaron la estepa llena de monticulos y
las arenas profundas, y llegaron a la casa, donde habia una multitud de invitados.
Los carros se apinaban unos contra otros; los caballos y los bueyes mordisqueaban
la escasa hierba. Detras del patio se alzaban dunas de arena, tan altas y enormes
como en la propia aldea natal de Jurgen. ¢Cémo habian llegado hasta aqui desde la
costa, si desde alli hay tres millas? El viento las levanté y trasladé; tienen su propia
historia.

Cantaron salmos, dos o tres ancianos y ancianas derramaron lagrimas, aunque,
segun opinién de Jirgen, aquello era muy alegre: come y bebe a voluntad.
Sirvieron anguilas grasosas, y habia que acompafarlas con vodka. «jEl retiene las
anguilas!», decia el viejo comerciante, y aqui se aferraban firmemente a sus
palabras. Jirgen correteaba por todas partes y al tercer dia se sentia alli
completamente como en casa. Pero aqui, en la estepa, era muy distinto que en su
aldea de pescadores, entre las dunas: la estepa bullia de florecillas y palomas;

grandes y dulces bayas eran pisoteadas directamente por los pies, y el brezo se
empapaba de jugo rojo.

Aqui y alla se alzaban timulos; en el aire tranquilo humeaba un poco de humo; en
algun lugar de la estepa ardia un fuego, le decian a Jurgen. Por la tarde, sobre la
estepa se elevaba un resplandor: jqué hermoso era!

Al cuarto dia terminaron las conmemoraciones, era hora de volver a casa, a las
dunas costeras.

—Las nuestras son las verdaderas —dijo el padre—, mientras que en estas no hay
fuerza alguna.

Surgié la conversacién sobre como habian llegado hasta alli, al interior del pais.
Muy sencillo. En la orilla encontraron un cadaver; los campesinos lo enterraron en
el cementerio, y acto seguido comenz6 una terrible tormenta, la arena fue
arrastrada hacia el interior del pais, el mar avanzaba salvajemente sobre la costa.
Entonces un hombre sabio aconsejo desenterrar la tumba y ver si el difunto se
chupaba el dedo gordo. Si era asi, se trataba de un espiritu acuatico, y el mar lo
reclamaba. Desenterraron la tumba: el difunto se chupaba el dedo gordo;
inmediatamente lo cargaron en un carro, uncieron dos bueyes, y estos, como si
hubieran sido picados, lo arrastraron a través de la estepa y el pantano
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directamente hacia el mar. La ventisca de arena ceso, pero las dunas, tal como
guedaron apiladas, permanecieron erguidas en el interior del pais. Jirgen
escuchaba y guardaba todos estos relatos en su memoria junto con los recuerdos
de los dias mas felices de su infancia, de las conmemoraciones.

Si, jqué diferente es escapar de casa, ver nuevos lugares y nuevas personas! Y a
Jurgen le tocaba escapar de nuevo. Aun no habia cumplido catorce anos cuando ya
se alisté en un barco y partié por el mundo entero. Conocio el tiempo, el mary a
gente malvada y cruel. {No en vano era grumete! Comida escasa, noches frias,
latigo y pufietazos: todo tuvo que probarlo. Habia motivos para que a veces
hirviera su noble sangre espafola; las palabras ardientes pedian salir a la lengua,
pero era mas sensato morderse la lengua, y para Jiirgen eso era lo mismo que
permitir que a una anguila la despellejen y la pongan en la sartén.

—iBueno, yo recuperaré lo mio! —se decia a si mismo.

Le ocurrio6 ver también la costa espafiola, la patria de sus padres, incluso aquella
misma ciudad donde ellos vivieron en felicidad y abundancia, pero él nada sabia ni
de su patria ni de su familia, y la familia ain menos de él.

Al muchacho ni siquiera le permitian bajar a tierra, y solo puso pie en ella el dltimo
dia de la estancia: habia que comprar algunos viveres, y lo llevaron consigo como
ayuda.

Y asi Jurgen, vestido con ropas miserables, como si hubieran sido lavadas en una
zanja y secadas en una chimenea, se encontré en la ciudad. El, nativo de las dunas,
veia por primera vez una gran ciudad. jQué edificios altisimos, calles estrechas,
cuanta gente! Multitudes iban y venian; por las calles parecia fluir un rio vivo:
ciudadanos, campesinos, monjes, soldados... Gritos, ruido, estruendo, tintineo de
cascabeles en burros y mulas, repique de campanas de iglesia, cantos y
chasquidos, golpes y estrépito: los artesanos trabajaban en los umbrales de las
casas, o incluso directamente en las aceras. El sol abrasaba, el aire era pesado y
sofocante; a Jirgen le parecia estar dentro de un horno encendido, repleto de
escarabajos de estiércol y de mayo, abejas y moscas que zumbaban y rugian; la
cabeza le daba vueltas. De repente vio ante si el majestuoso portico de la catedral;
en la penumbra bajo las bdvedas titilaban velas, humeaba el incienso. Incluso el
mendigo mas harapiento tenia derecho a entrar en la iglesia; el marinero con quien
enviaron a Jurgen se dirigié alli; Jirgen lo siguié. Imagenes brillantes
resplandecian sobre fondos dorados. Sobre el altar, entre flores y velas
encendidas, destacaba la Virgen Maria con el Nifo Jesus. Los sacerdotes, con ricos
ornamentos, cantaban, y unos muchachitos guapos y bien vestidos quemaban
incienso. Toda esa belleza y esplendor causaron en Jurgen una profunda
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impresioén; la fe y la religién de sus padres tocaron las cuerdas mads secretas de su
alma; las lagrimas brotaron de sus ojos.

Desde la iglesia se dirigieron al mercado, compraron los viveres necesarios, y a
Jirgen le tocé cargar con parte de ellos. El camino era largo, se cansé y se detuvo
a descansar frente a una gran casa magnifica con columnas de marmol, estatuas y
amplias escalinatas. Jiirgen apoy0 su carga contra la pared, pero aparecié un
portero dorado, con librea, y levantando contra él un bastén con remate de plata,
lo echd: a él, jal nieto del dueno! Pero nadie lo sabia; el propio Jirgen menos que
nadie.

El barco zarpé; de nuevo se extendio la misma vida: sacudidas, insultos, falta de
sueio, trabajo duro... Bueno, jno esta de mas probarlo todo! Dicen que es bueno
pasar por una escuela severa en la juventud. Bueno es, si, bueno, jsi luego te
espera una vejez feliz!

El viaje termind, el barco eché de nuevo el ancla en el fiordo de Ringkjegbing, y
Jirgen volvid a casa, a la aldea de pescadores, pero mientras él vagaba por el
mundo, su madre adoptiva habia muerto.

Llegé un invierno riguroso. En el mar y en tierra rugian tormentas de nieve; era
realmente una desgracia atravesar la estepa. Cémo difieren, en verdad, unos
paises de otros: aqui un frio helador y ventiscas, mientras que en Espafa un calor
terrible! Y sin embargo, al ver en un dia claro y helado una gran bandada de cisnes
que volaban desde el mar hacia el Norte de Vesterborg, Jirgen sintié que aqui, al
menos, se respiraba mejor, que aqui, por lo menos, se podian disfrutar las delicias
del verano. Y mentalmente se represento la estepa, toda cubierta de flores,
sembrada de bayas maduras y jugosas, y los tilos florecientes junto al Norte de
Vesterborg... jAh, habia que volver alli otra vez!

Llegé la primavera, comenzd la pesca, Jurgen ayudaba a su padre. Habia crecido
mucho durante el Gltimo afo, y el trabajo le salia bien. La vida bullia en él como un
manantial; sabia nadar tanto sentado como de pie, incluso dar volteretas en el
agua, y a menudo le aconsejaban que tuviera cuidado con las caballas: nadan en
bancos y atacan a los mejores nadadores, los arrastran bajo el agua y los devoran.
iY ese seria el fin! Pero el destino preparaba para Jiurgen algo distinto.

Los vecinos tenian un hijo llamado Morten; Jiirgen se hizo amigo suyo, y juntos se
alistaron en un barco que zarparia hacia Noruega, luego hacia Holanda. No habia
realmente motivo serio para enemistarse, jpero cuantas cosas pueden ocurrir! En
las naturalezas ardientes las manos pican tanto; le sucedi6 una vez a Jirgen,
cuando discutié con Morten por unas bagatelas. Estaban sentados en un rincén
detrds de la cabina del capitan y comian de un mismo plato de barro; Jiirgen tenia
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un cuchillo en la mano y lo levant6 contra su comparfiero, palideciendo
completamente y lanzando miradas salvajes. Pero Morten solo dijo:

—:Conque eres de los que estan dispuestos a usar el cuchillo?

En ese mismo instante la mano de Jirgen bajé; silenciosamente termind de comer
y se puso a trabajar. Al finalizar las labores, se acercé a Morten y dijo: «Golpéame
en la cara: jlo merezco! En mi, ciertamente, siempre hierve todo hasta rebosar,
como en una olla con agua hirviendo.»

—Bueno, esta bien, jolvidemos esto! —respondié Morten, y desde entonces su
amistad se volvio casi el doble de fuerte. Al regresar a casa, a Jutlandia, a las
dunas, contaron sobre la vida en el mar, relataron también este incidente. Si, la
sangre en Jurgen hervia hasta rebosar, pero aun asi era una «olla» buena y fiable.

—Solo que no «jutlandesa»: jno se le puede llamar jutlandés! —bromed Morten.
(La llamada «vajilla jutlandesa» se fabrica con arcilla oscura y se distingue por su
resistencia al fuego y su durabilidad. —Nota del traductor.)

Ambos eran jovenes y sanos; ambos, muchachos altos, de complexion robusta, pero
Jurgen se distinguia por mayor agilidad.

En el norte, en Noruega, los campesinos pastorean sus rebanos en las montanas,
donde hay chozas especiales para pastores, mientras que en la costa occidental de
Jutlandia, sobre las dunas, se han construido cabafas para pescadores; estan
hechas con restos de barcos y cubiertas de turba y brezo; en el interior, a lo largo
de las paredes, hay literas para dormir. Cada pescador tiene su propia muchacha
ayudante; sus obligaciones son poner el cebo en los anzuelos, recibir al patrén
cuando regresa de la pesca con cerveza caliente, prepararle la comida, sacar el
pescado capturado de las barcas, limpiarlo, etc.

Jirgen, su padre y varios pescadores mas con sus trabajadoras se alojaban en una
misma cabana. Morten vivia en la mds cercana.

Entre las muchachas habia una llamada Elsa, a quien Jiirgen conocia desde la
infancia. Ambos eran muy amigos; en sus caracteres habia mucho en comun, pero
en apariencia diferian notablemente: él era moreno y de cabello oscuro, mientras
que ella era rubia; su cabello era amarillo como el lino, y sus ojos azul claro, como
el mar iluminado por el sol.

Una vez caminaban juntos; Jiirgen sostenia su mano en la suya y la apretaba con
fuerza. De repente Elsa le dijo:
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—Jirgen, tengo algo en el corazon. Preferiria trabajar contigo: eres para mi como
un hermano, mientras que Morten, con quien me he contratado, es mi prometido.
Solo no hay que hablar de esto con otros.

La arena parecio ondular bajo los pies de Jiirgen,

pero él no pronuncié ni una palabra, solo asintié con la cabeza: estaba de acuerdo,
eso queria decir. No se le exigia nada maés. Pero él, en ese mismo instante, sintié
que odiaba a Morten con todo su corazon. Cuanto mds pensaba en lo sucedido —y
antes nunca habia pensado tanto en Elsa—, mas claro le resultaba que Morten le
habia robado el amor de la iinica muchacha que le gustaba, es decir, Elsa; jasi eran
ahora las cosas!

Vale la pena observar como los pescadores cruzan, con tiempo fresco, las olas
sobre los arrecifes. Uno de los pescadores esta de pie en la proa, y los remeros no
apartan la vista de él, esperando la sefial para dejar los remos y entregarse a la ola
gue se acerca, la cual debe llevar la barca a través del arrecife. Al principio, la ola
eleva la barca tan alto que desde la orilla se ve su quilla; un minuto después
desaparece entre las olas; no se ve ni la barca, ni la gente, ni el mastil; el mar
parece haberlo tragado todo... Pero pasa otro minuto, y la barca vuelve a aparecer
en la superficie al otro lado del arrecife, como un monstruo marino que emergiera
del agua; los remos se mueven rapidamente, igual que las patas de un animal. Ante
el segundo, ante el tercer arrecife, se repite lo mismo; luego los pescadores saltan
al agua y acercan la barca a la orilla; los golpes de las olas les ayudan,
empujandola por detras.

No dar la senal a tiempo, equivocarse un minuto, y la barca se estrellara contra el
arrecife.

«jEntonces seria el fin para mi y para Morten!» Esta mbiciib pasé por la mente de
Jorgen cuando estaban en el mar. Su padre enfermd repentinamente de gravedad,
la fiebre lo sacudia sin cesar; mientras tanto, la barca se acercaba al ultimo
arrecife;

Jergen se puso de pie y grito:

—iPadre, déjame mejor a mi!— y su mirada se deslizé del rostro de Morten hacia
las olas.

He aqui que se acerca una enorme ola... Jorgen miré el pdlido rostro de su padre y
no pudo cumplir su malvada intencién. La barca paso felizmente el arrecife y
alcanz¢ la orilla, pero el pensamiento maligno quedo firmemente arraigado en la
cabeza de Jorgen; la sangre le hervia; desde el fondo de su alma emergian diversas
basuras y fibras que se habian depositado alli durante su amistad con Morten, pero
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no podia hilar de ellas un hilo completo al que pudiera aferrarse, y por el momento
no emprendia accién alguna. Si, Morten le habia echado a perder la vida, jél lo
sentia!

¢Coémo, pues, no iba a odiarlo? Algunos de los pescadores notaron este odio, pero
el propio Morten no advertia nada y seguia siendo el mismo buen camarada y
hablador —quizéas incluso demasiado hablador—.

Y al padre de Jorgen le tocd guardar cama; la enfermedad resulté mortal, y murié
una semana después. Jgrgen heredo una casa en las dunas, pequena ciertamente,
pero aun asi era algo bueno; Morten no tenia ni siquiera eso.

—Bueno, jahora ya no tendras que alistarte mas como marinero! jTe quedaras con
nosotros para siempre! —le dijo a Jergen uno de los viejos pescadores.

Pero Jergen tenia precisamente otros pensamientos en mente; justamente deseaba
recorrer el mundo blanco. El comerciante de anguilas tenia un tio que vivia en
Gamle Skagen; también se dedicaba a la pesca, pero ya era un comerciante
acomodado y poseia su propia embarcaciéon. Gozaba de fama de ser un anciano
amable; valia la pena servir a alguien asi. Gamle Skagen se encuentra en el
extremo norte de Jutlandia, lejos de la aldea de pescadores y de las dunas, pero
precisamente esa circunstancia agradaba especialmente a Jgrgen: no queria asistir
a las bodas de Elsa y Morten, y estas se preparaban para celebrarse dentro de dos
semanas.

El viejo pescador no aprobaba la intencion de Jergen; ahora tenia su propia casa, y
Elsa, seguramente, se inclinaria mas bien de su lado.

Jergen respondié a esto de manera tan brusca, que no era facil llegar al sentido de
sus palabras, pero el anciano fue y le trajo a Elsa. Ella dijo poco, pero aun asi dijo
algo:

—Tienes una casa... Si, jeso hace pensar!..
Y Jorgen reflexion6 profundamente.

Por el mar corren olas airadas, pero el corazén humano a veces se agita aun con
mayor fuerza; lo dominan las pasiones. Muchos pensamientos pasaron por la
cabeza de Jorgen; finalmente pregunto a Elsa:

—Si Morten tuviera una casa como esta, ¢a cual de nosotros dos elegirias?
—iPero si Morten no tiene ni tendra nunca una casa!

—Bueno, imaginate que la tuviera.
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—Bueno, entonces probablemente elegiria a Morten —jme quiere! Pero con eso no
se llena el estomago.

Jergen reflexiono sobre esto toda la noche. Qué era lo que lo impulsaba, ni él
mismo podia explicarselo, pero el impulso inconsciente resulté mas fuerte que su
amor por Elsa, y obedeci6 a ese impulso: por la manana fue a ver a Morten. Lo que
Jorgen dijo a Morten durante aquel encuentro habia sido cuidadosamente
meditado por él durante la noche: cedié a su comparfiero su casa en las condiciones
mas ventajosas para este, diciendo que él preferia alistarse en un barco e irse.
Elsa, al enterarse de todo, besé a Jgrgen directamente en los labios —pues ella
queria a Morten.

Jergen tenia pensado partir al dia siguiente muy temprano. Pero por la noche,
aunque ya era tarde, le dio por visitar una vez mas a Morten. Fue, y en el camino,
sobre las dunas, encontro al viejo pescador que no aprobaba su intencién de
marcharse. «jSeguramente Morten lleva cosido en los pantalones un pico de pato,
por eso las chicas se sienten tan atraidas hacia él!» —dijo el anciano. Pero Jergen
interrumpié la conversacion, se despidio y se dirigié hacia la casa de Morten. Al
acercarse mas, oy6 dentro voces altas: alguien estaba con Morten. Jargen se
detuvo indeciso; no queria en absoluto encontrarse con Elsa. Después de pensarlo
bien, no quiso escuchar una vez mas las expresiones de gratitud de Morten y dio
media vuelta.

Por la manana, antes aun de la salida del sol, atd su hatillo, tomé consigo una cesta
con provisiones y bajé desde las dunas hasta la misma orilla; alli caminar era maés
facil que por la arena profunda, y ademas mas cerca: queria ir primero a Fjaltring
a visitar al comerciante de anguilas, puesto que le habia prometido hacerlo.

La brillante superficie del mar azulaba intensamente; la orilla estaba sembrada de
conchas y caracolillos; los juguetes que lo habian divertido en su infancia crujian
bajo sus pies. De repente, de su nariz broté sangre —una circunstancia
insignificante, pero que a veces adquiere gran importancia. Dos o tres gruesas
gotas cayeron sobre la manga de su camisa. Las frotd, detuvo la hemorragia y
sintié que, a causa del sangrado, se le aliviaba algo tanto la cabeza como el
corazon. En la arena habia crecido un arbustito de algas marinas; arranco una
ramita y la clavd en su sombrero. «jAdelante con valor y alegria! jA ver el mundo
blanco, a asomarse fuera de casa, como decian las anguilas. jCuidado con la gente!
Son malos, os mataran, os cortardn y os freiran en la sartén! —repitié para siy se
echoé a reir—: jBueno, yo si sabré conservar mi pellejo! jLa audacia toma
ciudades!»
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El sol ya estaba alto cuando lleg6 al estrecho canal que unia el mar occidental con
el Nissumfjord. Volviéndose hacia atras, vio a lo lejos dos jinetes, y a cierta
distancia detras de ellos varias personas mas a pie; todos, evidentemente, se
daban prisa. Bueno, {qué importaba eso? La barca estaba en la otra orilla; Jergen
llamo¢ al barquero; zarparon, pero apenas habian llegado a mitad del estrecho
cuando los jinetes, galopando a todo correr, alcanzaron la orilla y comenzaron a
gritar, ordenando a Jgrgen, en nombre de la ley, que regresara inmediatamente.
Jergen no lograba entender qué querian de él, pero razono6 que lo mejor seria
volver, tomo él mismo un remo y comenzé a remar de regreso hacia la orilla.
Apenas la barca atracé, la gente que se apinaba en la costa salté a bordo y ato las
manos de Jorgen con una cuerda; ni siquiera tuvo tiempo de recuperarse.

—iEspera! jPagaras con tu cabeza por tu crimen! —le dijeron—. {Menos mal que te
hemos atrapado!

Lo acusaban, ni mas ni menos, de asesinato: habian encontrado a Morten con la
garganta degollada. Uno de los pescadores habia encontrado ayer a Jorgen tarde
por la noche en el camino hacia la vivienda de Morten; Jergen ya habia amenazado
en varias ocasiones a este ultimo con un cuchillo —jpor lo tanto, él era el asesino!
Habia que vigilarlo estrechamente; en Ringkebing era el lugar mdas seguro, aunque
no seria facil llegar pronto alld. Soplaba justo viento del oeste; en media hora, o
incluso menos, podria cruzarse la bahia y salir al rio Skeerum, y desde alli solo
faltaba un cuarto de milla hasta Nord-Vosborg, donde también habia una fortaleza
sOlida con terraplenes y fosos. En la barca iba, junto con otros, el hermano del
alcalde, y este creia que les permitirian encerrar a Jorgen en el hoyo donde habia
permanecido hasta su ejecucion Margarita la Larga.

No escucharon las justificaciones de Jorgen: las gotas de sangre en su camisa lo
incriminaban. El mismo sabia que era inocente, pero los demads no lo creian, y
decidié someterse a su destino.

La barca atracé precisamente junto a aquel terraplén donde antano se alzaba el
castillo del caballero Bugge, y donde Jgrgen y sus padres se habian detenido a
descansar en su camino hacia el banquete, hacia el funeral. Ah, aquellos cuatro
dias felices, luminosos

iDias de la infancia!.. Ahora lo llevaban por el mismo camino, por los mismos
prados, hacia el Norte-Vosborg, donde aiin permanecia el salico cubierto de flores
y los tilos floridos y fragantes. Era como si solo hubiera pasado por alli ayer.

En el ala izquierda del patio del castillo, bajo una de las altas escaleras, se abria un
descenso hacia una baja bveda abovedada. Desde alli fue sacada para su ejecucién
Margarita la Larga. Habia comido cinco corazones infantiles y pensaba que, si
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comia dos mas, adquiriria la habilidad de volar y de hacerse invisible. En la pared
habia sido abierta una diminuta ventilacion, pero el aroma refrescante de los
fragantes tilos no podia penetrar a través de ella. Humedad, moho, tablas
desnudas en lugar de cama: eso fue lo que encontro Jirgen en la bveda. Pero una
conciencia limpia, dicen, es una almohada blanda; asi que Jirgen dormia bien.

La gruesa puerta estaba asegurada con un pesado cerrojo de hierro, pero los
fantasmas de la supersticion penetran incluso por la cerradura, penetran tanto en
las mansiones senoriales como en las cabanas de los pescadores, y aqui, junto a
Jirgen, se colaban con mayor razén. El se sentaba y pensaba en Margarita la
Larga, en su crimen... En el aire parecian flotar atin sus ultimos pensamientos,
aquellos a los que se entregé la noche antes de su ejecucion. Acudian también a la
mente de Jirgen los relatos sobre los milagros que ocurrieron alli en vida del
terrateniente Swanvedel: cada manana encontraban colgado de la cadena, en la
barandilla del puente, al perro que guardaba el puente. Todos estos sombrios
pensamientos asediaban y aterraban a Jirgen, y solo un recuerdo iluminaba la
bveda con un rayo de sol: el recuerdo del satco florido y de los tilos.

Por lo demads, no permanecié alli mucho tiempo; lo trasladaron a Ringkjebing, a un
encierro igualmente severo.

En aquellos tiempos no era como en los nuestros; lo pasaba mal el hombre pobre.
Todos recordaban aiin como las granjas campesinas y aldeas enteras se convertian
en nuevas propiedades senoriales, como cualquier cochero o lacayo se volvia juez y
condenaba al pobre campesino, por la falta mas insignificante, a la pérdida de su
parcela o a los azotes. Algo similar seguia ocurriendo todavia en Jutlandia: lejos de
la residencia real y de los ilustrados guardianes del orden y del derecho, se
actuaba bastante arbitrariamente con la ley. Asi que, en cierto modo, fue una
suerte que Jirgen tuviera que padecer en prision.

iQué frio reinaba en el lugar donde lo habian encerrado! ¢Cuando llegaria el fin de
todo esto? El era inocente, y sin embargo lo habian entregado a la ignominia y a la
desgracia: jese era su destino! Si, aqui podia reflexionar sobre ello con
tranquilidad. ¢Por qué lo perseguia asi?.. Todo se aclararia alld, en la vida futura,
que nos espera a todos. Jirgen crecié con esta fe. Lo que no pudo comprender su
padre, rodeado de la lujosa naturaleza banada por el sol de Espana, brillaba para
el hijo como un rayo consolador en medio de la oscuridad y el frio que lo rodeaban.
Jurgen confiaba firmemente en la misericordia de Dios, y esta confianza nunca es
enganada.

Las tormentas primaverales volvian a hacerse sentir. El estruendo del mar se oia a
muchas millas a la redonda, incluso en el interior del pais, pero solo después de
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gue la tormenta amainara. El mar rugia como si rodaran sobre un suelo duro y
removido cientos de pesados carros. Jurgen escuchaba atentamente ese estruendo,
gue aportaba alguna variedad a su vida. Ninguna cancidén antigua llegaba tan
profundamente a su corazon como la musica de las olas rodantes, la voz del mar
tempestuoso. jAh, mar, mar salvaje y libre! Ta y el viento transportais al hombre
de pais en pais, y él va siempre junto con su casa, como un caracol, llevando
consigo en todas partes un pedazo de su patria, un fragmento de su tierra natal.

iCoémo escuchaba Jiirgen el sordo murmullo de las olas y cémo se agitaban dentro
de él los pensamientos y los recuerdos! «jLibertad! jLibertad!» En libertad esta el
paraiso, la dicha, aunque lleves zapatos sin suela y un vestido basto remendado. La
sangre le hervia de ira y golpeaba la pared con el pufio.

Asi pasaron semanas, meses, paso incluso un afio entero. De repente capturaron al
ladron Niels, apodado «el tratante», y para Jirgen comenzaron tiempos mejores:
quedé claro cuan injustamente habian procedido con él.

Al norte del fiordo de Ringkjebing habia una taberna; alli fue donde se encontraron
una tarde, la vispera de la partida de Jiirgen de la aldea, Niels y Morten.

Bebieron un vasito, bebieron otro, y Morten no es que se emborrachara, sino que...
se exalté demasiado, dio rienda suelta a la lengua: conté que habia comprado una
casa y que iba a casarse. Niels le pregunté de déonde habia sacado el dinero, y
Morten, jactancioso, dio una palmada en el bolsillo:

—iAlli donde deben estar!

Su jactancia le costé la vida. El se fue a casa, Niels lo siguid sigilosamente y le
clavé un cuchillo en el cuello para robarle el dinero, que no existia.

Todas estas circunstancias fueron expuestas detalladamente en el proceso, pero
basta con saber que liberaron a Jiirgen. Bueno, ¢y con qué lo recompensaron por
todo lo que habia sufrido: un afio de encarcelamiento, frio y hambre, separacion de
los seres humanos? Pues le dijeron que, gracias a Dios, era inocente y podia
marcharse. El burgomaestre le dio diez marcos para el camino, y varios
ciudadanos lo agasajaron con cerveza y buena comida. Si, también habia alli gente
buena, no todos eran de esos dispuestos a apunalar, desollar y poner a alguien en
la sartén. Pero lo mejor de todo fue que en ese momento llegé a la ciudad, por
asuntos propios, precisamente aquel mercader Brenne de Skagen, con quien
Jirgen habia querido trabajar un afio atras.

El mercader conocié toda la historia y quiso recompensar a Jiirgen por todo lo
sufrido; el viejo tenia un buen corazon, comprendié lo que el pobre diablo habia
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tenido que padecer y queria mostrarle que también hay en el mundo personas
buenas.

De la mazmorra a la libertad, a la luz de Dios, donde lo esperaban el amor y la
compasion sincera. Si, ya era hora de que experimentara también eso. La copa de
la vida nunca estd llena solo de ajenjo: nadie bueno se la ofreceria asi a su prgjimo,
y menos aun el propio Dios, el Amor Omnipresente.

—Bueno, pon una cruz sobre todo esto —dijo el mercader a Juirgen—. Tachemos
este ano como si nunca hubiera existido, quememos el calendario y dentro de dos
dias, en camino, hacia nuestro pacifico y bendito por Dios Skagen. Lo llaman «el
rincén del oso», pero es un rincén acogedor, bendecido, con ventanas abiertas a la
luz blanca.

iVaya viaje! Jirgen respiré profundamente. De la fria mazmorra, del aire sofocante
y viciado, volver a encontrarse bajo el brillante sol.

El brezo florecia, toda la estepa estaba cubierta de flores; sobre un timulo estaba
sentado un pastorcillo tocando una flautita hecha de hueso de oveja. La Fata
Morgana, maravillosas visiones aéreas de la estepa: jardines colgantes y bosques
flotando en el aire, el extrano ondulamiento de las olas del aire, fenémeno del que
los campesinos dicen: «Es Lokeman arreando su rebafio»: todo esto volvié a verlo.

Su camino llevaba hacia el Limfjord, hacia Skagen, de donde salieron «los hombres
de largas barbas», los longobardos. Durante el reinado del rey Snio hubo hambre
alli, y decidieron matar a todos los ancianos y nifios, pero una noble mujer llamada
Gambaruk, propietaria de una de las haciendas del norte, propuso mejor expulsar
a los jovenes de los limites del pais. Jirgen conocia esta leyenda, hasta ese punto
era instruido, y si ademas no conocia el propio pais de los longobardos, situado
mas alla de los altos Alpes, al menos sabia aproximadamente a qué se parecia.
Pues siendo ain muchacho habia estado en el sur, en Espafia, y recordaba los
frutos amontonados, las granadas rojas, el ruido, el bullicio y el repique de
campanas en aquella enorme ciudad que semejaba una colmena. Pero el mejor pais
sigue siendo, de todos modos, la patria, y la patria de Jurgen era Dinamarca.

Finalmente, llegaron a Vendil-Skaga, como se llama Skagen en los antiguos
manuscritos noruegos e islandeses. Ya en aquellos tiempos se extendia aqui, sobre
el banco de arena hasta el faro, una interminable cadena de dunas, interrumpida
por campos cultivados, y existian ciudades: Viejo Skagen, Vesterby y Osterby. Las
casas y las granjas ya estaban entonces dispersas entre las colinas de arena
movediza y acumulada por el viento, y ya entonces el viento impetuoso levantaba
la arena no consolidada, y ya entonces gritaban ensordecedoramente aqui las
gaviotas, las golondrinas de mar y los cisnes salvajes. El Viejo Skagen, donde vivia
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el mercader Brenne y donde debia instalarse Jirgen, se encuentra una milla al
suroeste del cabo Skagen. En el patio del mercader olia a brea; los tejados de todos
los edificios del patio eran barcas volteadas boca abajo; los chiqueros para cerdos
estaban construidos con restos de barcos; el patio no estaba cercado, pues no
habia de quién ni de qué protegerse, aunque en largas cuerdas, colgadas una
encima de otra, se secaba pescado extendido. Toda la costa marina estaba cubierta
de arenques podridos: apenas lograban lanzar la red al mar cuando volvia repleta
de arenques; no sabian qué hacer con ellos, tenian que devolverlos al mar o

dejarlo pudrir en la orilla.

La esposa y la hija del mercader, junto con todos los moradores de la casa,
recibieron con alegria al padre y sefor; hubo apretones de manos, gritos y
conversaciones animadas. |Y qué carita tan encantadora y qué ojitos tenia la hija
del mercader!

En la propia casa reinaban la amplitud y la comodidad. Sobre la mesa aparecieron
platos de pescado: jlenguados tales que hasta el mismo rey se habria deleitado con
ellos! Y los vinos provenian de los vifiedos de Skagen, del gran mar: el mosto de
uva llegaba a Skagen directamente en barricas y botellas.

Cuando la madre y la hija supieron quién era Jorgen, cuando escucharon cuan
cruel e inocentemente habia tenido que sufrir, comenzaron a mirarlo con aun
mayor ternura; especialmente carinosa era la mirada de la hija, la dulce Clara.
Jergen hallé en el Viejo Skagen un acogedor y glorioso hogar familiar; ahora su
corazon podia tranquilizarse, aunque mucho habia tenido que padecer ese pobre
corazon, incluso la amargura de un amor desgraciado, que o bien lo endurece o
bien lo vuelve atiin mas blando y sensible. El corazén de Jorgen no se endurecio;
seguia siendo joven, y ahora en él quedaba un rinconcito vacio. Por cierto,
justamente entonces llegé el momento del viaje de Clara para visitar a su tia en
Kristiansand, en Noruega. Pensaba partir hacia alld en barco dentro de unas tres
semanas y permanecer alli todo el invierno.

El ultimo domingo antes de la partida de Clara, todos fueron a la iglesia a
comulgar. La iglesia era grande y rica; la habian construido varios siglos atras
escoceses y holandeses; no lejos de ella se habia edificado la propia ciudad. La
iglesia ya estaba algo deteriorada, y el camino hacia ella era muy pesado, de colina
en colina, ora subiendo ora bajando, por arena profunda; pero los habitantes
acudian de buen grado al templo de Dios para entonar salmos y escuchar el
sermén. Las dunas de arena ya alcanzaban la cima del muro del cementerio, pero
las tumbas se limpiaban constantemente.
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Era la iglesia mas grande al norte del Limfjord. Sobre el altar, como si estuviera
viva, se alzaba la Madre de Dios con el Nifio en brazos; en el coro habia imagenes
talladas en madera de los apostoles, y arriba, por las paredes, colgaban retratos de
antiguos burgomaestres y jueces de Skagen; bajo cada retrato lucia una
inscripcion convencional correspondiente a dicha persona. El pulpito también
estaba totalmente tallado. EI sol jugaba alegremente sobre la lJdmpara de cobre y
sobre el pequeno barquito suspendido del techo.

A Jorgen lo invadié aquel mismo sentimiento de reverencia infantil que
experimentara siendo niflo en la rica catedral de Espafia, pero aqui a ese
sentimiento se anadia ademads la conciencia de que él también pertenecia al
rebano.

Después del sermdn comenzé la comunién. Jargen también probo el pan y el vino, y
sucedio que se arrodillé justo al lado de Clara. Pero sus pensamientos estaban
dirigidos a Dios; estaba completamente absorto en el sacramento que se
celebraba, y s6lo noté quién era su vecina cuando ya se levanté de las rodillas. Al
mirarla, vio que por sus mejillas corrian lagrimas.

Dos dias después ella partié hacia Noruega, mientras Jergen continuaba realizando
diversos trabajos en la casa y participando en la pesca; en aquellos tiempos habia
bastante que pescar, mas que ahora. Los cardimenes de caballas dejaban tras de
si, durante la noche, un rastro luminoso que delataba sus movimientos bajo el
agua; los escorpiones de mar (peces cottus scorpius) gemian, y los cangrejos
emitian aullidos lastimeros cuando caian en manos de los pescadores; los peces no
son tan mudos como cuentan de ellos. He aqui que Jorgen era ain mas callado que
ellos; guardaba su secreto profundamente en el corazoén, pero algun dia estaba
destinado a salir a la superficie.

Sentado los domingos en la iglesia, dirigia devotamente su mirada hacia la imagen
de la Madre de Dios que adornaba el altar, pero de vez en cuando la desviaba
brevemente hacia el lugar donde Clara habia estado arrodillada junto a él. Ella no
salia de su pensamiento... Qué buena habia sido con él!

Llegé el otofio: humedad, niebla, aguanieve... El agua se estancaba en las calles de
la ciudad; la arena no lograba absorberla, y los habitantes debian avanzar por las
calles vadeando, si no nadando. Las tormentas estrellaban barco tras barco contra
los arrecifes mortales. Comenzaron las ventiscas de nieve y arena; la arena
sepultaba las casas, y los moradores a menudo tenian que salir de ellas por las
chimeneas, aunque esto no les resultaba extrano. En cambio, en la casa del
mercader hacia calor y reinaba la comodidad; la turba y los restos de barcos
crujian alegremente en el hogar, mientras el propio mercader leia en voz alta, de
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una antigua cronica, la leyenda sobre el principe danés Hamlet, quien regreso de
Inglaterra y libré batalla junto a Bovbjerg. Su tumba se encuentra cerca de
Ramme, apenas a dos millas del lugar donde vivia el viejo comerciante de anguilas;
en la estepa inmensa se elevaban cientos de timulos; la estepa constituia un
enorme cementerio. El mercader Brgnne habia estado personalmente en la tumba
de Hamlet. Cuando se cansaban de leer, pasaban a conversar; hablaban de tiempos
antiguos, de los vecinos ingleses y escoceses, y Jgrgen cantaba la vieja cancion
«sobre el principito inglés», acerca de cémo estaba adornado el barco:

Los costados dorados brillan resplandecientes,

En ellos estd escrita la palabra del Senor;

Y la proa del barco la adorna un galedn:

El principe sostiene a la doncella entre sus brazos.

Jergen cantaba esta cancidon con especial sentimiento; sus ojos brillaban
intensamente; desde su nacimiento ya eran asi de negros y relucientes.

Asi pues, cantaban, leian; en la casa reinaban la paz, la armonia y la bendicién de
Dios; todos se sentian como en una familia propia, incluso los animales domésticos.
iY qué orden habia en la casa, qué limpieza! En los estantes brillaba la vajilla de
estano pulida hasta el esplendor; del techo colgaban embutidos y jamones,
abundantes reservas invernales. En nuestros tiempos todo esto puede verse en la
costa occidental de Jutlandia en muchas casas campesinas: la misma abundancia
de provisiones, la misma decoracién en las salas, la misma alegria y sensatez; en
general, sus asuntos habian mejorado. Y aqui reina una hospitalidad igual a la de
las tiendas de los arabes.

Nunca antes habia vivido Jergen tan bien, tan alegremente, salvo aquellos cuatro
dias alegres de su infancia pasados como invitado en un funeral. Y sin embargo,
aqui aun no estaba Clara; es decir, no estaba fisicamente en la casa, pero en los
pensamientos y conversaciones estaba presente constantemente.

En abril, el mercader decidié enviar su barco a Noruega; en él partiria también
Jorgen. {Cémo se alegro éste! Ademas, durante este tiempo habia engordado y
mejorado de aspecto, como decia la propia madre Brgnne; daba gusto mirarlo.

—iY ta también! —le dijo su marido—. Jergen ha animado nuestras veladas
invernales, y a ti también, viejecita. {Hasta has rejuvenecido este afo! Mira qué
hermosa te has vuelto, da gusto verte. Pero es que en su tiempo fuiste la primera
belleza de Viborg, y eso significa mucho: en ningin otro lugar he visto muchachas
tan hermosas como alli.
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Jergen no pronuncio ni una palabra —ni debia hacerlo—, sino que s6lo penso en
una muchacha de Skagen. Precisamente hacia ella se dirigia ahora. El barco,
impulsado por un viento fresco, permanecié en ruta apenas medio dia.

Temprano por la mafiana, el mercader Brgnne se dirigié al faro que se alza lejos en
el mar, cerca del extremo mismo del cabo Skagen. Cuando subi6 a la atalaya, la luz
llevaba mucho tiempo apagada y el sol estaba ya alto. A una milla de la costa se
extendian hacia el mar los bancos de arena. En el horizonte aparecieron ese dia
muchos barcos, y el mercader esperaba encontrar con ayuda del anteojo, entre
ellos, su propio «Karen Brgnne». En efecto, se acercaba; a bordo iban Clara y
Jergen. Ya habian divisado a lo lejos el faro de Skagen y el campanario de la
iglesia, que desde lejos parecian una garza y un cisne sobre el agua azul. Clara
estaba sentada junto a la borda y observaba cémo en el horizonte se dibujaban una
tras otra las familiares dunas. Si el viento favorable seguia soplando, estarian en
casa en menos de una hora. Tan cercana estaba la alegria del encuentro, tan
cercana estaba también la hora terrible de la muerte.

En uno de los costados del barco se abri6 una via de agua, y el agua irrumpié en la
bodega. Se lanzaron a achicar el agua, a tapar la abertura, izaron todas las velas y
arriaron la bandera que indicaba que el barco estaba en peligro. Hasta la orilla
faltaba apenas una milla de navegacion; a lo lejos ya se veian las lanchas de pesca
que acudian presurosas en auxilio; el viento empujaba el barco hacia la costa, la
corriente ayudaba, pero el barco se sumergia en el agua con rapidez aterradora.
Jergen rodeé con su brazo derecho la cintura de Clara.

>

iCoémo lo miré ella a los ojos antes de que él, invocando el nombre de Dios, se
lanzara con ella a las olas! Ella lanz6 un grito, pero nada tenia que temer: él no la
soltaria.

iEl principe sostiene a la doncella entre sus brazos!

Jorgen también tomo esta decisién en la hora del terrible peligro. Su habilidad
para nadar le sirvié ahora; ora trabajaba con ambas piernas y con la mano libre
—con la otra mantenia firmemente abrazada a la muchacha—, ora se dejaba llevar
por la corriente, moviendo apenas las piernas; en suma, utilizaba todos los
recursos que conocia para ahorrar fuerzas y alcanzar la orilla.

De repente sintié que Clara respiré hondo y se estremecié convulsivamente... El la
apretd contra si con mds fuerza aun. Las olas rodaban sobre sus cabezas; la
corriente los elevaba; el agua era tan limpia y transparente. Por un instante le
pareci6 ver en las profundidades un banco de relucientes caballas o, quizas, era el
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propio monstruo marino preparandose para devorarlos... Las nubes, al deslizarse
por el cielo, proyectaban sobre el agua una ligera sombra, y luego los rayos del sol
volvian a jugar sobre ella. Bandadas de pdjaros surcaban con gritos el cielo sobre
la cabeza de Jirgen; los patos salvajes, que se mecian somnolientos sobre las olas,
al acercarse él alzaron el vuelo espantados. Pero las fuerzas del nadador
menguaban sin cesar... El lo sentia; faltaba aiin mucho por nadar hasta la orilla,
pero la ayuda estaba cerca, la barca se aproximaba. De pronto vio claramente bajo
el agua una figura blanca que lo miraba fijamente... Una ola lo arrebato, la figura
se acerco... Sintié un golpe... jtodo se oscurecid ante sus 0jos!

En el arrecife, bajo el agua, habia quedado atrapado un fragmento de barco con un
galedn que representaba a una mujer apoyada en un ancla. Fue contra su punta,
que sobresalia hacia arriba, contra lo que chocé Jirgen, impulsado por la
corriente. Sin sentido se sumergio en el agua junto con su carga, pero la siguiente
ola volvié a lanzarlos hacia arriba.

Los pescadores subieron a ambos a la barca; el rostro de Jurgen estaba todo
cubierto de sangre; yacia como muerto, pero sujetaba a la muchacha con tal
firmeza que apenas lograron liberarla de sus manos. La pusieron, palida y sin vida,
en el fondo de la barca que se dirigia a Skagen.

Se emplearon todos los medios, pero no lograron devolver la vida a Clara. Hacia ya
mucho tiempo que Jirgen navegaba con un cadaver en brazos, luchando y
extenuandose, salvando a una muerta.

El propio Jiirgen aun respiraba, y lo llevaron a la casa mas cercana, detras de las
dunas. Cierto barbero-cirujano, que al mismo tiempo era herrero y tendero, vendé
su herida esperando al médico, a quien habian enviado a buscar a Hjerring.

El enfermo tenia afectado el cerebro; yacia delirante, lanzando gritos salvajes,
pero al tercer dia cayo6 en un estado de inconsciencia. La vida parecia pendir de un
hilo en él y, segtun palabras del médico, habria sido mejor que ese hilo se rompiera.

—iDios quiera que muera! jYa no volvera a ser hombre! Pero no murid, el hilo no
se rompid; en cambio se rompid el hilo de los recuerdos, fueron cortadas de raiz
todas las capacidades mentales —jeso es lo terrible! Quedo solo un cuerpo que se
disponia a sanar y a vivir a su manera. El comerciante Brenne tomé a Jiirgen
consigo.

—iHa sufrido salvando a nuestra hija! —dijo el anciano—. Ahora es nuestro hijo.

A Jurgen comenzaron a llamarlo el loco. Pero esto no era del todo exacto; se
parecia a un instrumento con cuertas debilitadas que habian dejado de sonar. Solo
por algun instante, en raros momentos, recuperaban su antigua elasticidad y
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sonaban, y aun asi solo se escuchaban algunos acordes sueltos de viejas melodias.
Las imagenes del pasado emergian y volvian a desaparecer, y Jurgen seguia
sentado, clavando en el vacio una mirada vacia e insensata. Hay que pensar que, al
menos, no sufria. Sus ojos negros habian perdido su brillo, miraban sin vida,
apagados.

«jPobre Jurgen, el demente!», decian de él.

iAsi pues, esto fue todo lo que llegd a vivir el nifio que su madre llevé en su seno
para una vida tan rica en felicidad, que habria sido un orgullo imperdonable
desearla, ni siquiera esperar otra mas alla de ella! ;Acaso todas las ricas
capacidades del alma se habian ido a pique? La necesidad, el dolor y la desgracia
fueron su destino; él, como un bulbo de flor lujoso, fue arrancado de un suelo rico y
arrojado sobre la arena jpara pudrirse! ¢Acaso no merecia una suerte mejor la
criatura creada «a imagen y semejanza» del propio Dios? ¢Acaso todo en el mundo
es solo un juego de vacuas casualidades? jNo! El misericordioso Senor sin duda le
tenia preparada en la otra vida una recompensa por todo lo que habia padecido en
esta. «jLa misericordia de Dios esta por encima de todas sus obras!» —estas
palabras del salmista repetia con fe la piadosa esposa del comerciante, y su
oracion del corazén era una suplica por el pronto traslado de Jiurgen al reino de la
misericordia divina, donde reina la vida eterna.

Enterraron a Clara en el cementerio, que cada vez mas quedaba cubierto por la
arena. Pero Jurgen, al parecer, ni siquiera era consciente de ello; esto no entraba
en el estrecho dmbito de sus pensamientos; estos solo capturaban jirones del
pasado. Cada domingo acompanaba a la familia del comerciante a la iglesia y se
sentaba quieto, clavando ante si una mirada insensata. Pero un dia, mientras
escuchaba el canto de los salmos, suspird, sus ojos brillaron y se detuvieron en
aquel lugar cercano al altar donde, un afio antes, habia estado de rodillas junto a
su amada difunta. Pronuncié su nombre, palidecié como un lienzo y lloro.

Lo ayudaron a salir de la iglesia, y él dijo que se encontraba muy bien. Ya no
recordaba lo que le habia sucedido, no recordaba nada. Si, el Senor lo habia
probado duramente. ¢Pero puede alguien dudar de la sabiduria y la misericordia
de Nuestro Creador? Nuestro corazon, nuestra razén nos hablan de Su sabiduria y
misericordia, y la Biblia lo confirma: «jSu misericordia estd por encima de todas
sus obras!»

Y en Espafia, donde la brisa calida acaricia los naranjos y los laureles, sopla sobre
las ctipulas doradas moriscas, donde fluyen los sones de las canciones, repiquetean
las castanuelas, donde por las calles avanzan procesiones de ninos con velas y
banderas ondeantes, vivia en una lujosa casa un anciano sin hijos, el comerciante
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mas rico. (Qué no habria dado de su riqueza solo para recuperar a sus hijos, a su
hija o a su nieto, a quien quizdas ni siquiera le estaba destinado ver la luz, y por
tanto, la vida eterna? «jPobre nino!»

Si, jpobre nino! Precisamente un nifio, aunque ya hubiera cumplido treinta afios;
jhasta esa edad lleg6 a vivir Jirgen en Skagen!

Las acumulaciones de arena ya cubrian el cementerio hasta el mismo muro de la
iglesia, pero los moribundos querian seguir siendo enterrados junto a aquellos que
antes habian partido hacia la eternidad, sus parientes y seres queridos. El
comerciante Brenne y su esposa también yacieron bajo la blanca arena junto a su
hija.

Lleg6 la primavera, tiempo de tormentas; las dunas humeaban, el mar levantaba
altas sus olas, las pajaros volaban en multitud sobre las dunas, lanzando gritos.
Contra los arrecifes se estrellaba barco tras barco.

Una tarde Jirgen estaba sentado solo en la habitacion, y de pronto en su pecho se
encendié una inquietud, un anhelo de lejania, que tan a menudo lo habia
arrastrado desde nino fuera de casa, hacia las dunas y la estepa.

«jA casa, a casa!», murmuraba; nadie lo oia; sali6 de la casa y se dirigi6é hacia las
dunas; la arena y las piedrecitas volaban contra su rostro, giraban a su alrededor
en columnas. Asi llegd hasta la iglesia. La arena habia cubierto todo el muro e
incluso las ventanas hasta la mitad, pero el paso hacia las puertas estaba
despejado. Las puertas no estaban cerradas y se abrieron facilmente; Jiirgen entro.

El viento aullaba sobre la ciudad; se desaté un huracéan terrible, como los
habitantes no recordaban haber visto jamas, pero Jirgen ya estaba en la casa de
Dios. Alrededor reinaba una noche oscura, pero en su alma habia luz, en ella se
encendia un fuego espiritual que nunca se apaga del todo. Sintié que el pesado
bloque que oprimia su cabeza, de repente, con un crujido, se desplomé. Le
parecian oir los sonidos del érgano, pero era la tormenta la que aullaba y el mar el
que gemia. Jirgen se sentd en su lugar; la iglesia se ilumind con luces; una vela se
encendia tras otra; un resplandor tal solo lo habia visto una vez en su vida, en la
catedral espanola. Los viejos retratos de burgomaestres y jueces cobraron vida,
bajaron de las paredes donde habian colgado durante afnos y ocuparon sus lugares
en el coro. Las puertas y portones de la iglesia se abrieron de par en par, y
entraron todos los feligreses fallecidos, vestidos con sus trajes de fiesta, tales como
los usaban en su tiempo. Avanzaban al compas de una musica maravillosa y se
sentaban en sus lugares. El coro comenzo6 a cantar salmos; los sonidos fluian en
poderosas olas. Los ancianos, padres adoptivos de Jurgen, el comerciante Brenne
con su esposa, también estaban alli, y junto a Jiirgen se sentaba también la querida
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y amorosa hija de ellos, Clara. Ella tendié su mano a Jiirgen, y juntos caminaron
hacia el altar, se arrodillaron, y el sacerdote unié sus manos, los bendijo para vivir
en paz y amor... Sonaron las trompetas; plenos sonidos lloraban dichosos, como
centenares de voces infantiles, crecian hasta convertirse en poderosos, elevadores
del alma, tempestuosos acordes del érgano y volvian a transformarse en tiernos,
hechizantes, pero al mismo tiempo capaces de estremecer las criptas sepulcrales.

La barquita que colgaba del techo descendid, se volvié de repente tan grande,
magnificamente adornada, con velas de seda, vergas doradas, anclas de oroy
cables de seda, como aquel barco del que se canta en la vieja cancién. Los recién
casados subieron al barco, todos los demas feligreses detras de ellos; hubo lugar
para todos, todos estaban bien. Las paredes y bdovedas de la iglesia florecieron
como saucos y tilos fragantes, y extendieron dulcemente hacia el barco sus ramas
y hojas, se entrelazaron

sobre él como un cenador verde. La nave se elevé y navego por el aire. Todas las
velas de la iglesia se transformaron en estrellitas, el viento cantaba salmos, y
cantaban también los mismos cielos:

«jAmor! jBienaventuranza! {Ninguna vida perecerd, sino que sera salvada!
iBienaventuranza! jAleluya!...» Estas palabras fueron las ultimas de Jirgen: se
rompié el hilo que sostenia el alma inmortal... En la oscura iglesia yacia solo el
cuerpo sin vida, mientras a su alrededor seguia rugiendo la tormenta, girando en
remolino la arena.

Al dia siguiente era domingo; por la mafiana los feligreses y el sacerdote se
dirigieron al templo. Fue dificil llegar hasta alli: el camino se habia vuelto casi
intransitable. Finalmente lograron alcanzarlo, pero... las puertas de la iglesia
aparecieron cubiertas de arena; ante ellas se alzaba toda una colina. El sacerdote
rezo6 una breve oracion y dijo que el Sefior les habia cerrado la puerta de esta Su
casa, y que debian erigirle en otro lugar un nuevo templo.

Cantaron un salmo y se dispersaron hacia sus hogares.

A Jirgen no lo encontraron ni en la ciudad ni en las dunas, por mas que lo
buscaron, y decidieron que las olas se lo habian llevado.

Mas su cuerpo descansaba en una grandiosa tumba —en el propio templo. El Senor
ordend a la tormenta cubrir su sepulcro con tierra, y permanece bajo la pesada
capa de arena hasta hoy.

Las arenas cubrieron las majestuosas bdovedas del templo, y sobre ellas crecen
ahora espinos y rosas silvestres. De entre las arenas asoma tan solo un campanario
—un monumento majestuoso sobre la tumba de Jurgen, visible desde lejos a varias

skazolet.com Crpanwuna 29



millas de distancia. Ningun rey ha recibido jamas un monumento mas espléndido!
Nadie perturbara el reposo del difunto; nadie sabe, o al menos nadie sabia hasta
ahora, déonde fue sepultado. A mi me lo conté todo el viento, que vaga sobre las
dunas.
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