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En las dunas

El relato tratará sobre las dunas de Jutlandia, pero no comienza allí, sino muy, muy
al sur, en España: pues el mar conecta todos los países; ¡trasládate pues con el
pensamiento a España! ¡Qué calor hace allí, qué maravilloso! Entre oscuros
laureles destellan flores púrpuras de granado; una brisa fresca sopla desde las
montañas hacia los naranjales y las magníficas galerías moriscas, con cúpulas
doradas y paredes pintadas. Por las calles avanzan procesiones de niños, con velas
y banderas ondeantes en las manos, mientras sobre las calles de la ciudad se
extiende un cielo claro y puro, salpicado de estrellas resplandecientes. Fluyen los
sones de las canciones, repiquetean las castañuelas, jóvenes y doncellas giran
danzando bajo la sombra de acacias florecidas; un mendigo sentado en los
escalones de una escalera de mármol sacia su sed con una jugosa sandía y luego
vuelve a sumirse en su habitual somnolencia, ¡en un dulce sueño! ¡Y todo aquí
parece un sueño maravilloso! Todo invita a la dulce pereza, a ensueños
extraordinarios. A tales ensueños en vigilia se entregaba también la joven pareja
de recién casados, colmada de todos los bienes terrenales; todo le había sido dado:
salud, felicidad, riqueza y una posición honorable en la sociedad.

—¡No puede haber nadie más feliz que nosotros! —decían sinceramente; y sin
embargo, aún les faltaba ascender un escalón más en la escalera del bienestar
humano, si Dios les concediera el hijo esperado, un niño, imagen viva física y
espiritual de ellos mismos.

¡Niño dichoso! Lo recibirían con júbilo general, con los cuidados más tiernos y
amor, con toda la prosperidad que la riqueza y una familia noble pueden ofrecer a
un ser humano.

La vida era para ellos una fiesta eterna.

—La vida es un don misericordioso del amor, casi demasiado grande, inmenso
—dijo la esposa—. ¡Y pensar que esta plenitud de dicha debe aún crecer allá, más
allá de la vida terrenal, crecer hasta lo infinito!... Ciertamente, ni siquiera soy
capaz de dominar este pensamiento, ¡tan inmenso es!

—¡Pero es demasiado presuntuoso! —respondió el marido—. ¿Acaso no es, en
esencia, presuntuoso imaginar que nos espera una vida eterna... como a dioses?
Llegar a ser semejantes a los dioses: ¡esa idea fue inspirada a los hombres por la
serpiente, el padre de la mentira!
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—¿Pero acaso no crees tú en la vida futura? —preguntó la joven esposa, y como
una nube oscura se deslizó por primera vez sobre el horizonte sin nubes de sus
pensamientos.

—La religión nos la promete, los sacerdotes confirman esa promesa —dijo el joven
marido—. Pero precisamente ahora, sintiéndome en la cumbre de la dicha,
comprendo cuán arrogante y presuntuoso es por nuestra parte exigir, después de
esta vida, otra más, exigir la continuación de nuestra dicha. ¿Acaso no se nos ha
dado ya aquí, en esta vida, tanto que no solo podemos, sino que debemos estar
plenamente satisfechos con ella?

—Sí, a nosotros se nos ha dado mucho —replicó la esposa—, pero ¿para cuántos
miles de personas la vida terrenal es una prueba continua? ¿Cuántas personas
están condenadas desde el nacimiento a la pobreza, la humillación, la enfermedad
y la desgracia? No, si tras esta vida no aguardara a los hombres otra, los bienes
terrenales estarían distribuidos de manera demasiado desigual, y Dios no sería el
Juez Tod justo.

—¡Incluso el mendigo vagabundo tiene sus alegrías, que a su modo no son
inferiores a las alegrías de un rey, dueño de un palacio fastuoso! —respondió el
joven—. ¿Y acaso no siente, según tú, la pesadez de su destino terrenal el ganado
de trabajo, al que golpean, matan de hambre y agotan con el trabajo? Entonces,
también el animal podría reclamar para sí una vida ultraterrena y considerar
injusta su baja posición entre las demás criaturas.

—«En la casa de mi Padre Celestial hay muchas moradas», dijo Cristo —replicó la
joven mujer—. El reino de los cielos es ilimitado, como lo es el amor de Dios. Los
animales también son Sus criaturas, y, en mi opinión, ningún ser vivo perecerá,
sino que alcanzará aquel grado de dicha al cual sea capaz de elevarse.

—Bueno, ¡a mí me basta con esta vida! —dijo el marido, abrazando a su hermosa
esposa. El humo de su cigarrillo se elevaba desde el balcón abierto hacia el aire
fresco, impregnado del aroma de flores de naranjo y claveles; desde la calle
llegaban sones de canciones y el repiqueteo de castañuelas; sobre sus cabezas
brillaban las estrellas, mientras los tiernos ojos de su esposa, resplandecientes con
el fuego de un amor infinito, miraban fijamente a los del marido.

—¡Una sola minuto como este vale la pena de que un hombre nazca, lo viva y...
desaparezca! —continuó él, sonriendo; la joven mujer le amenazó dulcemente con
el dedo, y la nube oscura pasó de largo: ¡eran demasiado felices!

Las circunstancias se disponían para ellos tan favorablemente, que la vida les
prometía aún mayores bienes en el futuro. Es cierto que les esperaba un cambio,
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pero solo de lugar, no de su dichoso modo de vivir. El rey había nombrado al joven
embajador ante la Corte Imperial Rusa: su linaje y educación lo hacían plenamente
digno de tan honroso nombramiento.

El joven poseía ya fortuna propia, y la joven esposa le aportó una no menor; era
hija de un comerciante rico y respetado. Uno de los barcos más grandes y mejores
de este último debía partir precisamente ese año hacia Estocolmo; en él decidieron
enviar a sus queridos hijos, la hija y el yerno, a San Petersburgo. El barco estaba
adornado con lujo real; por todas partes alfombras mullidas, seda y terciopelo...

En una antigua canción, conocida por todos nosotros los daneses, «sobre el
príncipe inglés», se cuenta cómo este príncipe zarpa en un barco ricamente
adornado, con anclas de oro puro y aparejos de seda. Precisamente de ese barco se
recordaba al contemplar el barco español: el mismo lujo, los mismos pensamientos
al partir:

¡Oh, concédenos, Dios, regresar felizmente!

Sopló un fuerte viento favorable; la despedida fue breve. En pocas semanas el
barco debería alcanzar el destino final del viaje. Pero cuando ya estaba lejos de
tierra, el viento calmó; la superficie brillante y uniforme del mar parecía haberse
congelado; el agua centelleaba, las estrellas brillaban, y en la rica cabina parecía
celebrarse una fiesta.

Sin embargo, al final, todos comenzaron a desear un buen viento favorable, pero
este no parecía llegar; y si alguna vez soplaba viento, no era favorable, sino
contrario. Pasaron semanas tras semanas; transcurrieron dos meses enteros antes
de que lograran un viento propicio del suroeste. El barco se encontraba entonces
entre Escocia y Jutlandia; el viento hinchó las velas e impulsó la nave, exactamente
como en la antigua canción sobre «el príncipe inglés»:

Y el viento sopló, los cielos se oscurecieron;
¿Dónde refugiarse? ¿Dónde la costa, dónde el puerto?
Bajaron al fondo su ancla de oro,
pero el viento maligno los arrastra hacia Dinamarca.

Desde entonces han pasado muchos años. En aquellos tiempos ocupaba el trono de
Dinamarca el joven rey Cristián VII; muchos sucesos ocurrieron durante ese
periodo, mucho cambió, mucho se transformó. Lagos y pantanos se convirtieron en
prados jugosos, estepas en campos cultivados, y en la costa occidental de
Jutlandia, protegidos por los muros de las chozas campesinas, crecieron manzanos
y rosales. Pero hay que buscarlos con la mirada: tan hábilmente se ocultan del
áspero viento occidental. Y aun así, aquí, en esta costa, es fácil trasladar el
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pensamiento incluso a tiempos aún más remotos que el reinado de Cristián VII: en
Jutlandia, hoy como antaño, se extiende una inmensa estepa pardusca, patria de
los espejismos, sembrada de túmulos funerarios, surcada por caminos arenosos
llenos de montículos que se cruzan entre sí. Al oeste, donde grandes ríos
desembocan en fiordos, siguen extendiéndose prados y pantanos, protegidos del
lado del mar por altas dunas. Las crestas dentadas de las dunas se alargan junto a
la costa como una cadena montañosa, interrumpida en algunos lugares por taludes
arcillosos; el mar, año tras año, va mordiendo pedazo a pedazo, de modo que
finalmente los salientes y colinas se derrumban, como sacudidos por un terremoto.
Tal era Jutlandia en aquellos tiempos, cuando la dichosa pareja navegaba en el rico
barco.

Septiembre llegaba a su fin; el tiempo era soleado; era domingo; los sonidos de las
campanas se perseguían mutuamente, resonando a lo largo de la costa del fiordo
de Nissum. Las propias iglesias recordaban bloques de piedra tallada: cada una
había sido excavada en un fragmento de roca. El mar hacía rodar sus olas sobre
ellas, y ellas permanecían firmes, inmóviles. La mayoría carecía de torres
campanario; las campanas, sujetas entre dos pilares, colgaban bajo el cielo abierto.

Terminado el servicio religioso, el pueblo salió al cementerio, donde entonces,
igual que ahora, no se veía ningún árbol, ningún arbusto, ninguna flor, ni siquiera
una corona sobre las tumbas. Solo pequeños montículos señalaban los lugares
donde reposaban los difuntos; todo el cementerio estaba cubierto de hierba afilada
y dura; el viento la agitaba sin cesar. En algunos sitios, sobre

En las tumbas también se encontraban monumentos, es decir, troncos
semipodridos tallados en forma de ataúd. Estos restos los traía el bosque costero:
un mar salvaje. En el mar crecen para el habitante de la costa vigas ya hechas,
tablas y árboles; el oleaje los arroja a la orilla. Pero el viento y la niebla marina
pronto los hacen pudrirse.

Uno de esos restos yacía sobre la tumba infantil hacia la cual se dirigió una de las
mujeres que habían salido de la iglesia.

Permanecía en silencio, clavando la mirada en el tronco de madera medio
consumido. Poco después se le unió su marido. No intercambiaron ni una palabra;
él la tomó de la mano y caminaron juntos por la estepa parda y el pantano hacia las
dunas. Caminaron largo tiempo en silencio hasta que finalmente el marido dijo:

—¡Qué buena predicación hubo hoy! Si no tuviéramos al Señor, ¡no tendríamos
nada!
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—Sí —respondió la esposa—, Él nos envía alegrías y Él mismo nos envía penas. Y
siempre tiene razón... Hoy nuestro muchachito cumpliría cinco años si estuviera
vivo.

—Realmente, no debes afligirte tanto —dijo el marido—. Él escapó felizmente y
ahora está allí adonde también nosotros debemos rogar a Dios que nos lleve.

No hablaron más y se dirigieron hacia casa. De pronto, sobre una de las dunas
cuya arena no estaba fijada por vegetación alguna, se elevó como una columna de
humo: un fuerte remolino removió y arremolinó la arena fina. Luego pasó una
nueva ráfaga de viento, y el pescado tendido en cuerdas para secarse golpeó
contra las paredes de la casa; después todo volvió a calmarse; el sol abrasaba sin
piedad.

El marido y la esposa entraron en su cabaña y, quitándose rápidamente sus
vestidos de fiesta, se apresuraron de nuevo hacia las dunas, que se alzaban en la
orilla como olas de arena monstruosas detenidas súbitamente en su camino. Cierta
variedad de colores la aportaban los tallos puntiagudos azul-verdosos de la avena
de arena y la arenaria que crecían sobre la arena blanca. En la orilla se reunieron
varios vecinos más, y los hombres, uniendo sus fuerzas, arrastraron las barcas más
arriba sobre la arena. El viento seguía fortaleciéndose, volviéndose cada vez más
cortante y frío, y cuando el marido y la esposa volvieron hacia casa, la arena y las
piedrecillas afiladas les volaban directamente al rostro. Fuertes ráfagas de viento
cercenaban las crestas blancas de las olas y las dispersaban como polvo fino.

Anocheció; en el aire parecía aullar, silbar y gemir toda una legión de espíritus
malditos; el marido y la esposa ni siquiera oían el estruendo del mar, aunque su
cabaña estaba casi justo en la orilla. La arena volaba contra los cristales de las
ventanas; las ráfagas de viento amenazaban a veces con derribar la propia cabaña.
Oscureció, pero alrededor de la medianoche debería asomar la luna.

El cielo se despejó, pero la tormenta rugía en el mar con la misma fuerza de antes.
El marido y la esposa llevaban mucho tiempo acostados, pero ni pensar en dormir
con tal temporal; de pronto llamaron a la ventana, la puerta se entreabrió y alguien
dijo:

—¡Hay un gran barco varado en el arrecife extremo!

En un instante el marido y la esposa se levantaron y se vistieron.

La luna brillaba bastante intensamente, pero el torbellino de arena enfurecido
cegaba los ojos. El viento soplaba con tal fuerza que apenas podías mantenerte en
pie; solo con gran dificultad, casi gateando, aprovechando las pausas entre las
ráfagas del huracán, podía uno cruzar las dunas. Desde el mar volaba hacia la
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orilla, como plumón de cisne, espuma salada; el mar, con ruido y rugido, hacía
rodar olas hirvientes. Hacía falta un ojo experto para distinguir inmediatamente un
buque en el mar. Era un magnífico barco de dos mástiles; lo arrastraba hacia la
orilla a través de los arrecifes, pero en el último encalló.

Ni pensar en prestar ayuda al barco o a la tripulación: el mar estaba demasiado
embravecido, las olas golpeaban despiadadamente el casco del buque y lo cubrían
por completo... A los pescadores les parecían oír gritos y lamentos de
desesperación; se veía cómo la gente en el barco se agitaba impotente y
desconcertada... He aquí que se levantó una ola enorme y se abatió sobre el
bauprés. Un instante, y el bauprés desapareció; la popa se elevó высоко sobre el
agua, y en ese momento saltaron desde ella dos figuras humanas abrazadas,
saltaron y desaparecieron entre las olas... Otro instante más, y una ola enorme
arrojó a las dunas un cuerpo... el de una joven mujer, aparentemente sin vida.
Varias pescadoras la rodearon, y les pareció que aún daba señales de vida.
Inmediatamente la trasladaron a la cabaña más cercana. ¡Qué hermosa y delicada
era la pobrecilla! Seguramente una dama noble.

La acostaron en una mísera cama, sin ninguna ropa interior, cubierta solo con una
manta de lana, pero precisamente en ella había que envolver a la desconocida:
¡nada más caliente!

Lograron devolverla a la vida, pero cayó en fiebre y no tenía conciencia de nada: ni
de lo ocurrido ni de dónde había ido a parar. Y gracias a Dios: todo lo que le había
sido querido en la vida yacía ahora en el fondo del mar. Todo sucedió como en la
canción «sobre el príncipe inglés»:

No podría haber vista más terrible:
El barco se hizo añicos contra el arrecife como vidrio.

El mar arrojó a la orilla los restos del barco; de las personas solo sobrevivió una
joven mujer. El viento seguía aullando, pero en la cabaña reinó por unos instantes
el silencio: la joven mujer perdió el conocimiento; luego comenzaron los dolores y
los gritos, abrió sus maravillosos ojos y dijo algo, pero nadie entendió ni una sola
palabra.

Y he aquí que, como recompensa por todos los sufrimientos padecidos, apareció en
sus brazos un niño recién nacido. Le esperaba una magnífica cuna con dosel de
seda, una vivienda lujosa, júbilo, éxtasis y una vida colmada de todos los bienes
terrenales, pero el Señor dispuso otra cosa: le tocó nacer en una pobre cabaña, y ni
siquiera le fue dado recibir el beso de su madre.
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La esposa del pescador acercó el niño al pecho de la madre, y quedó junto al
corazón que ya había dejado de latir: la madre había muerto. El niño, que debería
haber encontrado en la vida solo riqueza, solo felicidad, fue arrojado por el mar a
las dunas para conocer la necesidad y el destino del pobre.

Un barco español naufragó un poco al sur de Nissumfjord. Los tiempos crueles e
inhumanos, cuando los habitantes de la costa se dedicaban al saqueo de los
náufragos, habían pasado hacía mucho. Ahora los desgraciados encontraban aquí
amoroso y cordial trato, amplia disposición a ayudar. ¡Nuestro tiempo puede
enorgullecerse de rasgos de carácter verdaderamente nobles! La madre
moribunda y el desventurado niño habrían hallado refugio y cuidados en cualquier
casita de la orilla, pero en ninguna parte se habrían mostrado tan compasivos y
cariñosos como precisamente en aquella donde fueron a parar: en la casa de la
pobre pescadora que tan tristemente había estado ayer junto a la tumba de su hijo,
quien ese día habría cumplido cinco años.

Nadie sabía quién era la mujer fallecida ni de dónde procedía. Los restos del barco
guardaban silencio.

En España, en la casa de un rico comerciante, nunca recibieron carta ni noticia
alguna sobre la hija o el yerno. Solo supieron que no habían llegado a su destino y
que en las últimas semanas habían reinado terribles tormentas en el mar.
Esperaron meses; finalmente llegó la noticia: «Naufragio total; todos perecieron».

Y en la cabaña del pescador, en las dunas, apareció un nuevo habitante.

Allí donde el Señor envía alimento para dos, alcanza también para un tercero: en la
orilla del mar hay suficiente pescado para un estómago hambriento. Al niño lo
llamaron Jørgen.

—¡Seguro que es un niño judío! —decían de él—. ¡Miren qué morenito!

—¡O quizás sea español o italiano! —dijo el sacerdote. Pero para la esposa del
pescador esas tres nacionalidades eran lo mismo, y se consolaba pensando que el
niño había sido bautizado. El niño crecía; sangre noble se alimentaba con comida
pobre; el vástago de linaje noble crecía en una pobre cabaña. El idioma danés, el
dialecto yutlandés occidental, se convirtió para él en lengua materna. Un granito
de granada de suelo español creció en la costa occidental de Jutlandia como un
grano de arena. ¡Así puede adaptarse el ser humano! Echó raíces con su nueva
patria mediante todas sus fibras vitales. Le estaba destinado conocer el hambre, el
frío y otras adversidades, pero también las alegrías que caen en suerte al pobre.

La infancia de cada persona tiene sus alegrías, que proyectan un resplandor
luminoso sobre toda su vida. En juegos y diversiones Jørgen no carecía de nada. En
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la orilla del mar había amplio espacio para jugar: toda la playa estaba sembrada de
juguetes, pavimentada como un mosaico con guijarros multicolores. Allí se
encontraban rojos como corales, amarillos como ámbar, blancos y redonditos como
huevos de pájaro; en suma, toda clase de pequeñas piedras lisas y pulidas por el
mar. Esqueletos secos de peces, algas secas y otras plantas marinas, que
blanqueaban en la orilla y envolvían las piedras como cintas, servían también de
juguetes, deleite para la vista y alimento para la mente. Jørgen era un muchacho
capaz, ricamente dotado. ¡Cómo recordaba diversas historias y canciones! ¡Y qué
manos tenía, simplemente de oro! Con piedras y

De las conchas fabricaba barquitos y cuadros para adornar las paredes. El niño
podía, según palabras de su madre adoptiva, expresar sus pensamientos tallando
un trozo de madera, siendo aún muy pequeño. ¡Qué maravillosamente resonaba su
vocecita; las melodías fluían por sí solas desde su garganta! Sí, muchas cuerdas
estaban tensas en su alma: habrían podido sonar para todo el mundo si su destino
hubiera sido distinto, si no lo hubiese arrojado a esta remota aldea de pescadores.

Una vez naufragó un barco cerca de allí y las olas arrojaron a la orilla una caja con
raros bulbos de flores. Algunos fueron machacados para hacer sopa —los
pescadores los tomaron por comestibles—, otros quedaron pudriéndose en la
arena. No les fue dado cumplir su destino: desplegar ante los ojos todo el lujo de
colores que ocultaban. ¿Sería Jürgen más afortunado? Los bulbos pronto
perecieron, mientras que a él le aguardaban largos años de prueba.

Ni a él ni a nadie de su entorno se le ocurrió jamás que los días transcurrían aquí
aburridos y monótonos: aquí había trabajo de sobra para las manos, los ojos y los
oídos. El mar era un enorme libro de texto que cada día desplegaba una nueva
página, mostrando a los habitantes de la costa ya la calma, ya el leve oleaje, ya el
viento y la tempestad. Los naufragios eran grandes acontecimientos, y las visitas a
la iglesia verdaderas fiestas. Entre las visitas de parientes y conocidos, la mayor
alegría para la familia del pescador era la llegada del tío, vendedor de anguilas de
Fjältring, cerca de Bovbjerg. Venía aquí dos veces al año en un carrito pintado,
lleno de anguilas; el carrito era una caja con tapa, decorada sobre fondo rojo con
tulipanes azules y blancos; la tiraba un par de bueyes cenicientos. A Jürgen le
permitían montar en ellos.

El comerciante de anguilas era un bromista, un alegre, y siempre traía consigo un
barrilito de vodka. A todos les servía una copita llena o una tacita de café si
faltaban vasos; incluso a Jürgen, por pequeño que fuera, le daban una porción
como un dedal grande. Hay que beber algo para retener en el estómago la anguila
grasosa, decía el comerciante, y con ello contaba cada vez la misma historia; y si
los oyentes reían, la volvía a contar desde el principio. ¡Tal es la debilidad de las
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personas habladoras! Y como el propio Jürgen se guiaba a menudo por esta
historia tanto en su adolescencia como incluso en su edad madura, también
nosotros debemos conocerla.

En el río nadaban las anguilas; las hijas rogaban todas a su madre que las dejase
pasear en libertad, subir río arriba, pero la madre les decía: «¡No os alejéis
demasiado! ¡Si no, vendrá el feo pescador y os apuñalará a todas!» Pero aun así se
alejaron demasiado, y de ocho hijas solo tres regresaron junto a su madre.
Empezaron a quejarse: «¡Apenas habíamos salido un poco de casa cuando apareció
el feo pescador y apuñaló hasta la muerte a nuestras hermanas con su tridente!»
«¡Bueno, ellas todavía volverán a nosotras!», dijo la madre. «¡No!», respondieron
las hijas, «¡les arrancó la piel, las cortó en pedazos y las asó!» «¡Volverán!», repitió
la madre. «¡Pero si se las comió!» «¡Volverán!» «¡Se las bebió con vodka!», dijeron
las hijas. «¡Ay, ay! ¡Entonces nunca volverán!», aulló la madre. «¡El vodka entierra
a las anguilas!»

—¡He aquí por qué siempre hay que acompañar este plato con vodka! —añadía el
comerciante.

Esta historia recorrió toda la vida de Jürgen como un hilo rojo, proporcionando
amplio material para chistes divertidos, refranes y comparaciones. Y a Jürgen, de
vez en cuando, le ardía el deseo de asomarse fuera de casa, de pasear por el
mundo blanco, pero su madre, igual que la madre de las anguilas, decía: «¡En el
mundo hay mucha gente mala, pescadores!» Bueno, pues cerca de las dunas, en la
estepa, se podía ir, y él fue. Cuatro días alegres iluminaron toda su infancia; en
ellos se reflejó para él toda la belleza de Jutlandia, toda la alegría y felicidad de su
tierra natal. Invitaron a los padres de Jürgen a un banquete —cierto es, fúnebre.

Había muerto uno de sus parientes acomodados. Vivía en la estepa, al noreste de la
aldea de pescadores. Los padres llevaron consigo a Jürgen. Tras pasar las dunas, la
estepa y el pantano, el camino siguió por un prado verde donde serpentea el río
Skærum, abundante en anguilas. Allí vivía la madre de las anguilas con sus hijas, a
quienes la gente mala mató, desolló y cortó en pedazos. Pero a menudo la gente
actuaba no mejor con sus semejantes. He aquí que el caballero Bugge, de quien
habla una antigua canción, fue asesinado por gente mala, aunque él mismo, por
bueno que fuera, pensaba matar al constructor que le había edificado un castillo
de gruesos muros con torres. Este castillo se alzaba precisamente en el lugar
donde ahora se detuvieron Jürgen y sus padres, en la desembocadura del río
Skærum en el fiordo Nissum. Todavía se veían los terraplenes y sobre ellos restos
de muros de ladrillo. El caballero Bugge, enviando a su criado en persecución del
constructor que se había marchado, dijo: «Alcánzalo y dile: "Maestro, la torre se
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cae". Si se vuelve, córtale la cabeza y toma el dinero que recibió de mí; si no se
vuelve, déjalo ir en paz».

El criado alcanzó al constructor y le dijo lo ordenado, pero éste, sin volverse,
respondió: «La torre aún no se cae, pero algún día vendrá desde el oeste un
hombre con capa azul y hará que se derrumbe». Así sucedió cien años después: el
mar inundó el país y la torre cayó, pero el dueño del castillo, Predbjørn
Gyldenstierne, se construyó uno nuevo, aún más alto que el anterior; permanece
hasta hoy en Vestervorborg Norte.

También tuvieron que pasar junto a este último. Todos estos lugares eran desde
hacía mucho conocidos para Jürgen gracias a los relatos que endulzaban para él
las largas veladas invernales, y ahora él mismo vio el patio rodeado de fosos
dobles, árboles y arbustos, y el terraplén cubierto de helechos. Pero lo mejor aquí
eran los altos tilos, cuyas copas alcanzaban el tejado y llenaban el aire de dulce
aroma. En el ángulo noroeste del jardín crecía un gran arbusto cubierto de flores
como de nieve. Era saúco, el primer saúco floreciente que veía Jürgen. Y él, junto
con los tilos en flor, quedaron grabados en su memoria para toda la vida; el niño
atesoró para la vejez recuerdos de la belleza y el aroma de su patria.

El resto del camino lo realizaron mucho más rápido y cómodamente: precisamente
en Vestervorborg Norte, donde florecía el saúco, alcanzaron a Jürgen y a sus
padres otros invitados al banquete que viajaban en carrito y les ofrecieron
llevarlos. Claro está, los tres tuvieron que acomodarse detrás, sobre un cofre de
madera reforzado con hierro, pero para ellos era comunque mejor que ir a pie. El
camino cruzaba una estepa llena de montículos; los bueyes que tiraban del carrito
se detenían de vez en cuando al encontrar entre el brezo un parche de tierra
cubierto de hierba fresca; el sol calentaba y sobre la estepa se elevaba un humo
extraño. Se enrollaba en espirales y al mismo tiempo era más transparente que el
propio aire; parecía que los rayos del sol se arremolinaban y danzaban sobre la
estepa.

—¡Es «Lokeman» arreando su rebaño de ovejas! —le dijeron a Jürgen, y eso le
bastó: de inmediato se transportó a un país de cuentos, sin perder de vista la
realidad circundante. ¡Qué silencio reinaba en la estepa!

Por todos lados se extendía la inmensa estepa, parecida a una alfombra preciosa;
el brezo florecía; el enebro verde ciprés y los brotes frescos de pequeños robles
asomaban entre él como ramos. Daban ganas de lanzarse sobre esta alfombra para
rodar por ella, ¡si no fuera por la multitud de víboras venenosas que había allí!...
Precisamente sobre ellas y sobre los lobos surgió la conversación; antes había
tantos de estos últimos que toda la región se llamaba Tierra de Lobos. El viejo
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cochero contó que antaño, cuando aún vivía su difunto padre, los caballos tenían
que defenderse ferozmente de aquellas bestias sanguinarias, y que una mañana él
mismo había topado con un caballo que pisoteaba un lobo muerto por él, pero
cuyas patas estaban todas roídas.

Demasiado pronto para el muchacho atravesaron la estepa llena de montículos y
las arenas profundas, y llegaron a la casa, donde había una multitud de invitados.
Los carros se apiñaban unos contra otros; los caballos y los bueyes mordisqueaban
la escasa hierba. Detrás del patio se alzaban dunas de arena, tan altas y enormes
como en la propia aldea natal de Jürgen. ¿Cómo habían llegado hasta aquí desde la
costa, si desde allí hay tres millas? El viento las levantó y trasladó; tienen su propia
historia.

Cantaron salmos, dos o tres ancianos y ancianas derramaron lágrimas, aunque,
según opinión de Jürgen, aquello era muy alegre: come y bebe a voluntad.
Sirvieron anguilas grasosas, y había que acompañarlas con vodka. «¡Él retiene las
anguilas!», decía el viejo comerciante, y aquí se aferraban firmemente a sus
palabras. Jürgen correteaba por todas partes y al tercer día se sentía allí
completamente como en casa. Pero aquí, en la estepa, era muy distinto que en su
aldea de pescadores, entre las dunas: la estepa bullía de florecillas y palomas;

grandes y dulces bayas eran pisoteadas directamente por los pies, y el brezo se
empapaba de jugo rojo.

Aquí y allá se alzaban túmulos; en el aire tranquilo humeaba un poco de humo; en
algún lugar de la estepa ardía un fuego, le decían a Jürgen. Por la tarde, sobre la
estepa se elevaba un resplandor: ¡qué hermoso era!

Al cuarto día terminaron las conmemoraciones, era hora de volver a casa, a las
dunas costeras.

—Las nuestras son las verdaderas —dijo el padre—, mientras que en estas no hay
fuerza alguna.

Surgió la conversación sobre cómo habían llegado hasta allí, al interior del país.
Muy sencillo. En la orilla encontraron un cadáver; los campesinos lo enterraron en
el cementerio, y acto seguido comenzó una terrible tormenta, la arena fue
arrastrada hacia el interior del país, el mar avanzaba salvajemente sobre la costa.
Entonces un hombre sabio aconsejó desenterrar la tumba y ver si el difunto se
chupaba el dedo gordo. Si era así, se trataba de un espíritu acuático, y el mar lo
reclamaba. Desenterraron la tumba: el difunto se chupaba el dedo gordo;
inmediatamente lo cargaron en un carro, uncieron dos bueyes, y estos, como si
hubieran sido picados, lo arrastraron a través de la estepa y el pantano
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directamente hacia el mar. La ventisca de arena cesó, pero las dunas, tal como
quedaron apiladas, permanecieron erguidas en el interior del país. Jürgen
escuchaba y guardaba todos estos relatos en su memoria junto con los recuerdos
de los días más felices de su infancia, de las conmemoraciones.

Sí, ¡qué diferente es escapar de casa, ver nuevos lugares y nuevas personas! Y a
Jürgen le tocaba escapar de nuevo. Aún no había cumplido catorce años cuando ya
se alistó en un barco y partió por el mundo entero. Conoció el tiempo, el mar y a
gente malvada y cruel. ¡No en vano era grumete! Comida escasa, noches frías,
látigo y puñetazos: todo tuvo que probarlo. Había motivos para que a veces
hirviera su noble sangre española; las palabras ardientes pedían salir a la lengua,
pero era más sensato morderse la lengua, y para Jürgen eso era lo mismo que
permitir que a una anguila la despellejen y la pongan en la sartén.

—¡Bueno, yo recuperaré lo mío! —se decía a sí mismo.

Le ocurrió ver también la costa española, la patria de sus padres, incluso aquella
misma ciudad donde ellos vivieron en felicidad y abundancia, pero él nada sabía ni
de su patria ni de su familia, y la familia aún menos de él.

Al muchacho ni siquiera le permitían bajar a tierra, y solo puso pie en ella el último
día de la estancia: había que comprar algunos víveres, y lo llevaron consigo como
ayuda.

Y así Jürgen, vestido con ropas miserables, como si hubieran sido lavadas en una
zanja y secadas en una chimenea, se encontró en la ciudad. Él, nativo de las dunas,
veía por primera vez una gran ciudad. ¡Qué edificios altísimos, calles estrechas,
cuánta gente! Multitudes iban y venían; por las calles parecía fluir un río vivo:
ciudadanos, campesinos, monjes, soldados... Gritos, ruido, estruendo, tintineo de
cascabeles en burros y mulas, repique de campanas de iglesia, cantos y
chasquidos, golpes y estrépito: los artesanos trabajaban en los umbrales de las
casas, o incluso directamente en las aceras. El sol abrasaba, el aire era pesado y
sofocante; a Jürgen le parecía estar dentro de un horno encendido, repleto de
escarabajos de estiércol y de mayo, abejas y moscas que zumbaban y rugían; la
cabeza le daba vueltas. De repente vio ante sí el majestuoso pórtico de la catedral;
en la penumbra bajo las bóvedas titilaban velas, humeaba el incienso. Incluso el
mendigo más harapiento tenía derecho a entrar en la iglesia; el marinero con quien
enviaron a Jürgen se dirigió allí; Jürgen lo siguió. Imágenes brillantes
resplandecían sobre fondos dorados. Sobre el altar, entre flores y velas
encendidas, destacaba la Virgen María con el Niño Jesús. Los sacerdotes, con ricos
ornamentos, cantaban, y unos muchachitos guapos y bien vestidos quemaban
incienso. Toda esa belleza y esplendor causaron en Jürgen una profunda
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impresión; la fe y la religión de sus padres tocaron las cuerdas más secretas de su
alma; las lágrimas brotaron de sus ojos.

Desde la iglesia se dirigieron al mercado, compraron los víveres necesarios, y a
Jürgen le tocó cargar con parte de ellos. El camino era largo, se cansó y se detuvo
a descansar frente a una gran casa magnífica con columnas de mármol, estatuas y
amplias escalinatas. Jürgen apoyó su carga contra la pared, pero apareció un
portero dorado, con librea, y levantando contra él un bastón con remate de plata,
lo echó: a él, ¡al nieto del dueño! Pero nadie lo sabía; el propio Jürgen menos que
nadie.

El barco zarpó; de nuevo se extendió la misma vida: sacudidas, insultos, falta de
sueño, trabajo duro... Bueno, ¡no está de más probarlo todo! Dicen que es bueno
pasar por una escuela severa en la juventud. Bueno es, sí, bueno, ¡si luego te
espera una vejez feliz!

El viaje terminó, el barco echó de nuevo el ancla en el fiordo de Ringkjøbing, y
Jürgen volvió a casa, a la aldea de pescadores, pero mientras él vagaba por el
mundo, su madre adoptiva había muerto.

Llegó un invierno riguroso. En el mar y en tierra rugían tormentas de nieve; era
realmente una desgracia atravesar la estepa. ¡Cómo difieren, en verdad, unos
países de otros: aquí un frío helador y ventiscas, mientras que en España un calor
terrible! Y sin embargo, al ver en un día claro y helado una gran bandada de cisnes
que volaban desde el mar hacia el Norte de Vesterborg, Jürgen sintió que aquí, al
menos, se respiraba mejor, que aquí, por lo menos, se podían disfrutar las delicias
del verano. Y mentalmente se representó la estepa, toda cubierta de flores,
sembrada de bayas maduras y jugosas, y los tilos florecientes junto al Norte de
Vesterborg... ¡Ah, había que volver allí otra vez!

Llegó la primavera, comenzó la pesca, Jürgen ayudaba a su padre. Había crecido
mucho durante el último año, y el trabajo le salía bien. La vida bullía en él como un
manantial; sabía nadar tanto sentado como de pie, incluso dar volteretas en el
agua, y a menudo le aconsejaban que tuviera cuidado con las caballas: nadan en
bancos y atacan a los mejores nadadores, los arrastran bajo el agua y los devoran.
¡Y ese sería el fin! Pero el destino preparaba para Jürgen algo distinto.

Los vecinos tenían un hijo llamado Morten; Jürgen se hizo amigo suyo, y juntos se
alistaron en un barco que zarparía hacia Noruega, luego hacia Holanda. No había
realmente motivo serio para enemistarse, ¡pero cuántas cosas pueden ocurrir! En
las naturalezas ardientes las manos pican tanto; le sucedió una vez a Jürgen,
cuando discutió con Morten por unas bagatelas. Estaban sentados en un rincón
detrás de la cabina del capitán y comían de un mismo plato de barro; Jürgen tenía
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un cuchillo en la mano y lo levantó contra su compañero, palideciendo
completamente y lanzando miradas salvajes. Pero Morten solo dijo:

—¿Conque eres de los que están dispuestos a usar el cuchillo?

En ese mismo instante la mano de Jürgen bajó; silenciosamente terminó de comer
y se puso a trabajar. Al finalizar las labores, se acercó a Morten y dijo: «Golpéame
en la cara: ¡lo merezco! En mí, ciertamente, siempre hierve todo hasta rebosar,
como en una olla con agua hirviendo.»

—Bueno, está bien, ¡olvídemos esto! —respondió Morten, y desde entonces su
amistad se volvió casi el doble de fuerte. Al regresar a casa, a Jutlandia, a las
dunas, contaron sobre la vida en el mar, relataron también este incidente. Sí, la
sangre en Jürgen hervía hasta rebosar, pero aun así era una «olla» buena y fiable.

—Solo que no «jutlandesa»: ¡no se le puede llamar jutlandés! —bromeó Morten.
(La llamada «vajilla jutlandesa» se fabrica con arcilla oscura y se distingue por su
resistencia al fuego y su durabilidad. —Nota del traductor.)

Ambos eran jóvenes y sanos; ambos, muchachos altos, de complexión robusta, pero
Jürgen se distinguía por mayor agilidad.

En el norte, en Noruega, los campesinos pastorean sus rebaños en las montañas,
donde hay chozas especiales para pastores, mientras que en la costa occidental de
Jutlandia, sobre las dunas, se han construido cabañas para pescadores; están
hechas con restos de barcos y cubiertas de turba y brezo; en el interior, a lo largo
de las paredes, hay literas para dormir. Cada pescador tiene su propia muchacha
ayudante; sus obligaciones son poner el cebo en los anzuelos, recibir al patrón
cuando regresa de la pesca con cerveza caliente, prepararle la comida, sacar el
pescado capturado de las barcas, limpiarlo, etc.

Jürgen, su padre y varios pescadores más con sus trabajadoras se alojaban en una
misma cabaña. Morten vivía en la más cercana.

Entre las muchachas había una llamada Elsa, a quien Jürgen conocía desde la
infancia. Ambos eran muy amigos; en sus caracteres había mucho en común, pero
en apariencia diferían notablemente: él era moreno y de cabello oscuro, mientras
que ella era rubia; su cabello era amarillo como el lino, y sus ojos azul claro, como
el mar iluminado por el sol.

Una vez caminaban juntos; Jürgen sostenía su mano en la suya y la apretaba con
fuerza. De repente Elsa le dijo:
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—Jürgen, tengo algo en el corazón. Preferiría trabajar contigo: eres para mí como
un hermano, mientras que Morten, con quien me he contratado, es mi prometido.
Solo no hay que hablar de esto con otros.

La arena pareció ondular bajo los pies de Jürgen,

pero él no pronunció ni una palabra, solo asintió con la cabeza: estaba de acuerdo,
eso quería decir. No se le exigía nada más. Pero él, en ese mismo instante, sintió
que odiaba a Morten con todo su corazón. Cuanto más pensaba en lo sucedido —y
antes nunca había pensado tanto en Elsa—, más claro le resultaba que Morten le
había robado el amor de la única muchacha que le gustaba, es decir, Elsa; ¡así eran
ahora las cosas!

Vale la pena observar cómo los pescadores cruzan, con tiempo fresco, las olas
sobre los arrecifes. Uno de los pescadores está de pie en la proa, y los remeros no
apartan la vista de él, esperando la señal para dejar los remos y entregarse a la ola
que se acerca, la cual debe llevar la barca a través del arrecife. Al principio, la ola
eleva la barca tan alto que desde la orilla se ve su quilla; un minuto después
desaparece entre las olas; no se ve ni la barca, ni la gente, ni el mástil; el mar
parece haberlo tragado todo... Pero pasa otro minuto, y la barca vuelve a aparecer
en la superficie al otro lado del arrecife, como un monstruo marino que emergiera
del agua; los remos se mueven rápidamente, igual que las patas de un animal. Ante
el segundo, ante el tercer arrecife, se repite lo mismo; luego los pescadores saltan
al agua y acercan la barca a la orilla; los golpes de las olas les ayudan,
empujándola por detrás.

No dar la señal a tiempo, equivocarse un minuto, y la barca se estrellará contra el
arrecife.

«¡Entonces sería el fin para mí y para Morten!» Esta мысль pasó por la mente de
Jørgen cuando estaban en el mar. Su padre enfermó repentinamente de gravedad,
la fiebre lo sacudía sin cesar; mientras tanto, la barca se acercaba al último
arrecife;

Jørgen se puso de pie y gritó:

—¡Padre, déjame mejor a mí!— y su mirada se deslizó del rostro de Morten hacia
las olas.

He aquí que se acerca una enorme ola... Jørgen miró el pálido rostro de su padre y
no pudo cumplir su malvada intención. La barca pasó felizmente el arrecife y
alcanzó la orilla, pero el pensamiento maligno quedó firmemente arraigado en la
cabeza de Jørgen; la sangre le hervía; desde el fondo de su alma emergían diversas
basuras y fibras que se habían depositado allí durante su amistad con Morten, pero
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no podía hilar de ellas un hilo completo al que pudiera aferrarse, y por el momento
no emprendía acción alguna. Sí, Morten le había echado a perder la vida, ¡él lo
sentía!

¿Cómo, pues, no iba a odiarlo? Algunos de los pescadores notaron este odio, pero
el propio Morten no advertía nada y seguía siendo el mismo buen camarada y
hablador —quizás incluso demasiado hablador—.

Y al padre de Jørgen le tocó guardar cama; la enfermedad resultó mortal, y murió
una semana después. Jørgen heredó una casa en las dunas, pequeña ciertamente,
pero aun así era algo bueno; Morten no tenía ni siquiera eso.

—Bueno, ¡ahora ya no tendrás que alistarte más como marinero! ¡Te quedarás con
nosotros para siempre! —le dijo a Jørgen uno de los viejos pescadores.

Pero Jørgen tenía precisamente otros pensamientos en mente; justamente deseaba
recorrer el mundo blanco. El comerciante de anguilas tenía un tío que vivía en
Gamle Skagen; también se dedicaba a la pesca, pero ya era un comerciante
acomodado y poseía su propia embarcación. Gozaba de fama de ser un anciano
amable; valía la pena servir a alguien así. Gamle Skagen se encuentra en el
extremo norte de Jutlandia, lejos de la aldea de pescadores y de las dunas, pero
precisamente esa circunstancia agradaba especialmente a Jørgen: no quería asistir
a las bodas de Elsa y Morten, y estas se preparaban para celebrarse dentro de dos
semanas.

El viejo pescador no aprobaba la intención de Jørgen; ahora tenía su propia casa, y
Elsa, seguramente, se inclinaría más bien de su lado.

Jørgen respondió a esto de manera tan brusca, que no era fácil llegar al sentido de
sus palabras, pero el anciano fue y le trajo a Elsa. Ella dijo poco, pero aun así dijo
algo:

—Tienes una casa... Sí, ¡eso hace pensar!..

Y Jørgen reflexionó profundamente.

Por el mar corren olas airadas, pero el corazón humano a veces se agita aún con
mayor fuerza; lo dominan las pasiones. Muchos pensamientos pasaron por la
cabeza de Jørgen; finalmente preguntó a Elsa:

—Si Morten tuviera una casa como esta, ¿a cuál de nosotros dos elegirías?

—¡Pero si Morten no tiene ni tendrá nunca una casa!

—Bueno, imagínate que la tuviera.
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—Bueno, entonces probablemente elegiría a Morten —¡me quiere! Pero con eso no
se llena el estómago.

Jørgen reflexionó sobre esto toda la noche. Qué era lo que lo impulsaba, ni él
mismo podía explicárselo, pero el impulso inconsciente resultó más fuerte que su
amor por Elsa, y obedeció a ese impulso: por la mañana fue a ver a Morten. Lo que
Jørgen dijo a Morten durante aquel encuentro había sido cuidadosamente
meditado por él durante la noche: cedió a su compañero su casa en las condiciones
más ventajosas para este, diciendo que él prefería alistarse en un barco e irse.
Elsa, al enterarse de todo, besó a Jørgen directamente en los labios —pues ella
quería a Morten.

Jørgen tenía pensado partir al día siguiente muy temprano. Pero por la noche,
aunque ya era tarde, le dio por visitar una vez más a Morten. Fue, y en el camino,
sobre las dunas, encontró al viejo pescador que no aprobaba su intención de
marcharse. «¡Seguramente Morten lleva cosido en los pantalones un pico de pato,
por eso las chicas se sienten tan atraídas hacia él!» —dijo el anciano. Pero Jørgen
interrumpió la conversación, se despidió y se dirigió hacia la casa de Morten. Al
acercarse más, oyó dentro voces altas: alguien estaba con Morten. Jørgen se
detuvo indeciso; no quería en absoluto encontrarse con Elsa. Después de pensarlo
bien, no quiso escuchar una vez más las expresiones de gratitud de Morten y dio
media vuelta.

Por la mañana, antes aún de la salida del sol, ató su hatillo, tomó consigo una cesta
con provisiones y bajó desde las dunas hasta la misma orilla; allí caminar era más
fácil que por la arena profunda, y además más cerca: quería ir primero a Fjältring
a visitar al comerciante de anguilas, puesto que le había prometido hacerlo.

La brillante superficie del mar azulaba intensamente; la orilla estaba sembrada de
conchas y caracolillos; los juguetes que lo habían divertido en su infancia crujían
bajo sus pies. De repente, de su nariz brotó sangre —una circunstancia
insignificante, pero que a veces adquiere gran importancia. Dos o tres gruesas
gotas cayeron sobre la manga de su camisa. Las frotó, detuvo la hemorragia y
sintió que, a causa del sangrado, se le aliviaba algo tanto la cabeza como el
corazón. En la arena había crecido un arbustito de algas marinas; arrancó una
ramita y la clavó en su sombrero. «¡Adelante con valor y alegría! ¡A ver el mundo
blanco, a asomarse fuera de casa, como decían las anguilas. ¡Cuidado con la gente!
Son malos, os matarán, os cortarán y os freirán en la sartén! —repitió para sí y se
echó a reír—: ¡Bueno, yo sí sabré conservar mi pellejo! ¡La audacia toma
ciudades!»
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El sol ya estaba alto cuando llegó al estrecho canal que unía el mar occidental con
el Nissumfjord. Volviéndose hacia atrás, vio a lo lejos dos jinetes, y a cierta
distancia detrás de ellos varias personas más a pie; todos, evidentemente, se
daban prisa. Bueno, ¿qué importaba eso? La barca estaba en la otra orilla; Jørgen
llamó al barquero; zarparon, pero apenas habían llegado a mitad del estrecho
cuando los jinetes, galopando a todo correr, alcanzaron la orilla y comenzaron a
gritar, ordenando a Jørgen, en nombre de la ley, que regresara inmediatamente.
Jørgen no lograba entender qué querían de él, pero razonó que lo mejor sería
volver, tomó él mismo un remo y comenzó a remar de regreso hacia la orilla.
Apenas la barca atracó, la gente que se apiñaba en la costa saltó a bordo y ató las
manos de Jørgen con una cuerda; ni siquiera tuvo tiempo de recuperarse.

—¡Espera! ¡Pagarás con tu cabeza por tu crimen! —le dijeron—. ¡Menos mal que te
hemos atrapado!

Lo acusaban, ni más ni menos, de asesinato: habían encontrado a Morten con la
garganta degollada. Uno de los pescadores había encontrado ayer a Jørgen tarde
por la noche en el camino hacia la vivienda de Morten; Jørgen ya había amenazado
en varias ocasiones a este último con un cuchillo —¡por lo tanto, él era el asesino!
Había que vigilarlo estrechamente; en Ringkøbing era el lugar más seguro, aunque
no sería fácil llegar pronto allá. Soplaba justo viento del oeste; en media hora, o
incluso menos, podría cruzarse la bahía y salir al río Skærum, y desde allí solo
faltaba un cuarto de milla hasta Nord-Vosborg, donde también había una fortaleza
sólida con terraplenes y fosos. En la barca iba, junto con otros, el hermano del
alcalde, y este creía que les permitirían encerrar a Jørgen en el hoyo donde había
permanecido hasta su ejecución Margarita la Larga.

No escucharon las justificaciones de Jørgen: las gotas de sangre en su camisa lo
incriminaban. Él mismo sabía que era inocente, pero los demás no lo creían, y
decidió someterse a su destino.

La barca atracó precisamente junto a aquel terraplén donde antaño se alzaba el
castillo del caballero Bugge, y donde Jørgen y sus padres se habían detenido a
descansar en su camino hacia el banquete, hacia el funeral. Ah, aquellos cuatro
días felices, luminosos

¡Días de la infancia!.. Ahora lo llevaban por el mismo camino, por los mismos
prados, hacia el Norte-Vosborg, donde aún permanecía el saúco cubierto de flores
y los tilos floridos y fragantes. Era como si solo hubiera pasado por allí ayer.

En el ala izquierda del patio del castillo, bajo una de las altas escaleras, se abría un
descenso hacia una baja bveda abovedada. Desde allí fue sacada para su ejecución
Margarita la Larga. Había comido cinco corazones infantiles y pensaba que, si
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comía dos más, adquiriría la habilidad de volar y de hacerse invisible. En la pared
había sido abierta una diminuta ventilación, pero el aroma refrescante de los
fragantes tilos no podía penetrar a través de ella. Humedad, moho, tablas
desnudas en lugar de cama: eso fue lo que encontró Jürgen en la bveda. Pero una
conciencia limpia, dicen, es una almohada blanda; así que Jürgen dormía bien.

La gruesa puerta estaba asegurada con un pesado cerrojo de hierro, pero los
fantasmas de la superstición penetran incluso por la cerradura, penetran tanto en
las mansiones señoriales como en las cabañas de los pescadores, y aquí, junto a
Jürgen, se colaban con mayor razón. Él se sentaba y pensaba en Margarita la
Larga, en su crimen... En el aire parecían flotar aún sus últimos pensamientos,
aquellos a los que se entregó la noche antes de su ejecución. Acudían también a la
mente de Jürgen los relatos sobre los milagros que ocurrieron allí en vida del
terrateniente Swanvedel: cada mañana encontraban colgado de la cadena, en la
barandilla del puente, al perro que guardaba el puente. Todos estos sombríos
pensamientos asediaban y aterrabán a Jürgen, y solo un recuerdo iluminaba la
bveda con un rayo de sol: el recuerdo del saúco florido y de los tilos.

Por lo demás, no permaneció allí mucho tiempo; lo trasladaron a Ringkjøbing, a un
encierro igualmente severo.

En aquellos tiempos no era como en los nuestros; lo pasaba mal el hombre pobre.
Todos recordaban aún cómo las granjas campesinas y aldeas enteras se convertían
en nuevas propiedades señoriales, cómo cualquier cochero o lacayo se volvía juez y
condenaba al pobre campesino, por la falta más insignificante, a la pérdida de su
parcela o a los azotes. Algo similar seguía ocurriendo todavía en Jutlandia: lejos de
la residencia real y de los ilustrados guardianes del orden y del derecho, se
actuaba bastante arbitrariamente con la ley. Así que, en cierto modo, fue una
suerte que Jürgen tuviera que padecer en prisión.

¡Qué frío reinaba en el lugar donde lo habían encerrado! ¿Cuándo llegaría el fin de
todo esto? Él era inocente, y sin embargo lo habían entregado a la ignominia y a la
desgracia: ¡ese era su destino! Sí, aquí podía reflexionar sobre ello con
tranquilidad. ¿Por qué lo perseguía así?.. Todo se aclararía allá, en la vida futura,
que nos espera a todos. Jürgen creció con esta fe. Lo que no pudo comprender su
padre, rodeado de la lujosa naturaleza bañada por el sol de España, brillaba para
el hijo como un rayo consolador en medio de la oscuridad y el frío que lo rodeaban.
Jürgen confiaba firmemente en la misericordia de Dios, y esta confianza nunca es
engañada.

Las tormentas primaverales volvían a hacerse sentir. El estruendo del mar se oía a
muchas millas a la redonda, incluso en el interior del país, pero solo después de
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que la tormenta amainara. El mar rugía como si rodaran sobre un suelo duro y
removido cientos de pesados carros. Jürgen escuchaba atentamente ese estruendo,
que aportaba alguna variedad a su vida. Ninguna canción antigua llegaba tan
profundamente a su corazón como la música de las olas rodantes, la voz del mar
tempestuoso. ¡Ah, mar, mar salvaje y libre! Tú y el viento transportáis al hombre
de país en país, y él va siempre junto con su casa, como un caracol, llevando
consigo en todas partes un pedazo de su patria, un fragmento de su tierra natal.

¡Cómo escuchaba Jürgen el sordo murmullo de las olas y cómo se agitaban dentro
de él los pensamientos y los recuerdos! «¡Libertad! ¡Libertad!» En libertad está el
paraíso, la dicha, aunque lleves zapatos sin suela y un vestido basto remendado. La
sangre le hervía de ira y golpeaba la pared con el puño.

Así pasaron semanas, meses, pasó incluso un año entero. De repente capturaron al
ladrón Niels, apodado «el tratante», y para Jürgen comenzaron tiempos mejores:
quedó claro cuán injustamente habían procedido con él.

Al norte del fiordo de Ringkjøbing había una taberna; allí fue donde se encontraron
una tarde, la víspera de la partida de Jürgen de la aldea, Niels y Morten.

Bebieron un vasito, bebieron otro, y Morten no es que se emborrachara, sino que...
se exaltó demasiado, dio rienda suelta a la lengua: contó que había comprado una
casa y que iba a casarse. Niels le preguntó de dónde había sacado el dinero, y
Morten, jactancioso, dio una palmada en el bolsillo:

—¡Allí donde deben estar!

Su jactancia le costó la vida. Él se fue a casa, Niels lo siguió sigilosamente y le
clavó un cuchillo en el cuello para robarle el dinero, que no existía.

Todas estas circunstancias fueron expuestas detalladamente en el proceso, pero
basta con saber que liberaron a Jürgen. Bueno, ¿y con qué lo recompensaron por
todo lo que había sufrido: un año de encarcelamiento, frío y hambre, separación de
los seres humanos? Pues le dijeron que, gracias a Dios, era inocente y podía
marcharse. El burgomaestre le dio diez marcos para el camino, y varios
ciudadanos lo agasajaron con cerveza y buena comida. Sí, también había allí gente
buena, no todos eran de esos dispuestos a apuñalar, desollar y poner a alguien en
la sartén. Pero lo mejor de todo fue que en ese momento llegó a la ciudad, por
asuntos propios, precisamente aquel mercader Brenne de Skagen, con quien
Jürgen había querido trabajar un año atrás.

El mercader conoció toda la historia y quiso recompensar a Jürgen por todo lo
sufrido; el viejo tenía un buen corazón, comprendió lo que el pobre diablo había
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tenido que padecer y quería mostrarle que también hay en el mundo personas
buenas.

De la mazmorra a la libertad, a la luz de Dios, donde lo esperaban el amor y la
compasión sincera. Sí, ya era hora de que experimentara también eso. La copa de
la vida nunca está llena solo de ajenjo: nadie bueno se la ofrecería así a su prójimo,
y menos aún el propio Dios, el Amor Omnipresente.

—Bueno, pon una cruz sobre todo esto —dijo el mercader a Jürgen—. Tachemos
este año como si nunca hubiera existido, quememos el calendario y dentro de dos
días, en camino, hacia nuestro pacífico y bendito por Dios Skagen. Lo llaman «el
rincón del oso», pero es un rincón acogedor, bendecido, con ventanas abiertas a la
luz blanca.

¡Vaya viaje! Jürgen respiró profundamente. De la fría mazmorra, del aire sofocante
y viciado, volver a encontrarse bajo el brillante sol.

El brezo florecía, toda la estepa estaba cubierta de flores; sobre un túmulo estaba
sentado un pastorcillo tocando una flautita hecha de hueso de oveja. La Fata
Morgana, maravillosas visiones aéreas de la estepa: jardines colgantes y bosques
flotando en el aire, el extraño ondulamiento de las olas del aire, fenómeno del que
los campesinos dicen: «Es Lokeman arreando su rebaño»: todo esto volvió a verlo.

Su camino llevaba hacia el Limfjord, hacia Skagen, de donde salieron «los hombres
de largas barbas», los longobardos. Durante el reinado del rey Snio hubo hambre
allí, y decidieron matar a todos los ancianos y niños, pero una noble mujer llamada
Gambaruk, propietaria de una de las haciendas del norte, propuso mejor expulsar
a los jóvenes de los límites del país. Jürgen conocía esta leyenda, hasta ese punto
era instruido, y si además no conocía el propio país de los longobardos, situado
más allá de los altos Alpes, al menos sabía aproximadamente a qué se parecía.
Pues siendo aún muchacho había estado en el sur, en España, y recordaba los
frutos amontonados, las granadas rojas, el ruido, el bullicio y el repique de
campanas en aquella enorme ciudad que semejaba una colmena. Pero el mejor país
sigue siendo, de todos modos, la patria, y la patria de Jürgen era Dinamarca.

Finalmente, llegaron a Vendil-Skaga, como se llama Skagen en los antiguos
manuscritos noruegos e islandeses. Ya en aquellos tiempos se extendía aquí, sobre
el banco de arena hasta el faro, una interminable cadena de dunas, interrumpida
por campos cultivados, y existían ciudades: Viejo Skagen, Vesterby y Østerby. Las
casas y las granjas ya estaban entonces dispersas entre las colinas de arena
movediza y acumulada por el viento, y ya entonces el viento impetuoso levantaba
la arena no consolidada, y ya entonces gritaban ensordecedoramente aquí las
gaviotas, las golondrinas de mar y los cisnes salvajes. El Viejo Skagen, donde vivía
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el mercader Brenne y donde debía instalarse Jürgen, se encuentra una milla al
suroeste del cabo Skagen. En el patio del mercader olía a brea; los tejados de todos
los edificios del patio eran barcas volteadas boca abajo; los chiqueros para cerdos
estaban construidos con restos de barcos; el patio no estaba cercado, pues no
había de quién ni de qué protegerse, aunque en largas cuerdas, colgadas una
encima de otra, se secaba pescado extendido. Toda la costa marina estaba cubierta
de arenques podridos: apenas lograban lanzar la red al mar cuando volvía repleta
de arenques; no sabían qué hacer con ellos, tenían que devolverlos al mar o

dejarlo pudrir en la orilla.

La esposa y la hija del mercader, junto con todos los moradores de la casa,
recibieron con alegría al padre y señor; hubo apretones de manos, gritos y
conversaciones animadas. ¡Y qué carita tan encantadora y qué ojitos tenía la hija
del mercader!

En la propia casa reinaban la amplitud y la comodidad. Sobre la mesa aparecieron
platos de pescado: ¡lenguados tales que hasta el mismo rey se habría deleitado con
ellos! Y los vinos provenían de los viñedos de Skagen, del gran mar: el mosto de
uva llegaba a Skagen directamente en barricas y botellas.

Cuando la madre y la hija supieron quién era Jørgen, cuando escucharon cuán
cruel e inocentemente había tenido que sufrir, comenzaron a mirarlo con aún
mayor ternura; especialmente cariñosa era la mirada de la hija, la dulce Clara.
Jørgen halló en el Viejo Skagen un acogedor y glorioso hogar familiar; ahora su
corazón podía tranquilizarse, aunque mucho había tenido que padecer ese pobre
corazón, incluso la amargura de un amor desgraciado, que o bien lo endurece o
bien lo vuelve aún más blando y sensible. El corazón de Jørgen no se endureció;
seguía siendo joven, y ahora en él quedaba un rinconcito vacío. Por cierto,
justamente entonces llegó el momento del viaje de Clara para visitar a su tía en
Kristiansand, en Noruega. Pensaba partir hacia allá en barco dentro de unas tres
semanas y permanecer allí todo el invierno.

El último domingo antes de la partida de Clara, todos fueron a la iglesia a
comulgar. La iglesia era grande y rica; la habían construido varios siglos atrás
escoceses y holandeses; no lejos de ella se había edificado la propia ciudad. La
iglesia ya estaba algo deteriorada, y el camino hacia ella era muy pesado, de colina
en colina, ora subiendo ora bajando, por arena profunda; pero los habitantes
acudían de buen grado al templo de Dios para entonar salmos y escuchar el
sermón. Las dunas de arena ya alcanzaban la cima del muro del cementerio, pero
las tumbas se limpiaban constantemente.
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Era la iglesia más grande al norte del Limfjord. Sobre el altar, como si estuviera
viva, se alzaba la Madre de Dios con el Niño en brazos; en el coro había imágenes
talladas en madera de los apóstoles, y arriba, por las paredes, colgaban retratos de
antiguos burgomaestres y jueces de Skagen; bajo cada retrato lucía una
inscripción convencional correspondiente a dicha persona. El púlpito también
estaba totalmente tallado. El sol jugaba alegremente sobre la lámpara de cobre y
sobre el pequeño barquito suspendido del techo.

A Jørgen lo invadió aquel mismo sentimiento de reverencia infantil que
experimentara siendo niño en la rica catedral de España, pero aquí a ese
sentimiento se añadía además la conciencia de que él también pertenecía al
rebaño.

Después del sermón comenzó la comunión. Jørgen también probó el pan y el vino, y
sucedió que se arrodilló justo al lado de Clara. Pero sus pensamientos estaban
dirigidos a Dios; estaba completamente absorto en el sacramento que se
celebraba, y sólo notó quién era su vecina cuando ya se levantó de las rodillas. Al
mirarla, vio que por sus mejillas corrían lágrimas.

Dos días después ella partió hacia Noruega, mientras Jørgen continuaba realizando
diversos trabajos en la casa y participando en la pesca; en aquellos tiempos había
bastante que pescar, más que ahora. Los cardúmenes de caballas dejaban tras de
sí, durante la noche, un rastro luminoso que delataba sus movimientos bajo el
agua; los escorpiones de mar (peces cottus scorpius) gemían, y los cangrejos
emitían aullidos lastimeros cuando caían en manos de los pescadores; los peces no
son tan mudos como cuentan de ellos. He aquí que Jørgen era aún más callado que
ellos; guardaba su secreto profundamente en el corazón, pero algún día estaba
destinado a salir a la superficie.

Sentado los domingos en la iglesia, dirigía devotamente su mirada hacia la imagen
de la Madre de Dios que adornaba el altar, pero de vez en cuando la desviaba
brevemente hacia el lugar donde Clara había estado arrodillada junto a él. Ella no
salía de su pensamiento... ¡Qué buena había sido con él!

Llegó el otoño: humedad, niebla, aguanieve... El agua se estancaba en las calles de
la ciudad; la arena no lograba absorberla, y los habitantes debían avanzar por las
calles vadeando, si no nadando. Las tormentas estrellaban barco tras barco contra
los arrecifes mortales. Comenzaron las ventiscas de nieve y arena; la arena
sepultaba las casas, y los moradores a menudo tenían que salir de ellas por las
chimeneas, aunque esto no les resultaba extraño. En cambio, en la casa del
mercader hacía calor y reinaba la comodidad; la turba y los restos de barcos
crujían alegremente en el hogar, mientras el propio mercader leía en voz alta, de
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una antigua crónica, la leyenda sobre el príncipe danés Hamlet, quien regresó de
Inglaterra y libró batalla junto a Bovbjerg. Su tumba se encuentra cerca de
Råmme, apenas a dos millas del lugar donde vivía el viejo comerciante de anguilas;
en la estepa inmensa se elevaban cientos de túmulos; la estepa constituía un
enorme cementerio. El mercader Brønne había estado personalmente en la tumba
de Hamlet. Cuando se cansaban de leer, pasaban a conversar; hablaban de tiempos
antiguos, de los vecinos ingleses y escoceses, y Jørgen cantaba la vieja canción
«sobre el principito inglés», acerca de cómo estaba adornado el barco:

Los costados dorados brillan resplandecientes,
En ellos está escrita la palabra del Señor;
Y la proa del barco la adorna un galeón:
El príncipe sostiene a la doncella entre sus brazos.

Jørgen cantaba esta canción con especial sentimiento; sus ojos brillaban
intensamente; desde su nacimiento ya eran así de negros y relucientes.

Así pues, cantaban, leían; en la casa reinaban la paz, la armonía y la bendición de
Dios; todos se sentían como en una familia propia, incluso los animales domésticos.
¡Y qué orden había en la casa, qué limpieza! En los estantes brillaba la vajilla de
estaño pulida hasta el esplendor; del techo colgaban embutidos y jamones,
abundantes reservas invernales. En nuestros tiempos todo esto puede verse en la
costa occidental de Jutlandia en muchas casas campesinas: la misma abundancia
de provisiones, la misma decoración en las salas, la misma alegría y sensatez; en
general, sus asuntos habían mejorado. Y aquí reina una hospitalidad igual a la de
las tiendas de los árabes.

Nunca antes había vivido Jørgen tan bien, tan alegremente, salvo aquellos cuatro
días alegres de su infancia pasados como invitado en un funeral. Y sin embargo,
aquí aún no estaba Clara; es decir, no estaba físicamente en la casa, pero en los
pensamientos y conversaciones estaba presente constantemente.

En abril, el mercader decidió enviar su barco a Noruega; en él partiría también
Jørgen. ¡Cómo se alegró éste! Además, durante este tiempo había engordado y
mejorado de aspecto, como decía la propia madre Brønne; daba gusto mirarlo.

—¡Y tú también! —le dijo su marido—. Jørgen ha animado nuestras veladas
invernales, y a ti también, viejecita. ¡Hasta has rejuvenecido este año! Mira qué
hermosa te has vuelto, da gusto verte. Pero es que en su tiempo fuiste la primera
belleza de Viborg, y eso significa mucho: en ningún otro lugar he visto muchachas
tan hermosas como allí.
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Jørgen no pronunció ni una palabra —ni debía hacerlo—, sino que sólo pensó en
una muchacha de Skagen. Precisamente hacia ella se dirigía ahora. El barco,
impulsado por un viento fresco, permaneció en ruta apenas medio día.

Temprano por la mañana, el mercader Brønne se dirigió al faro que se alza lejos en
el mar, cerca del extremo mismo del cabo Skagen. Cuando subió a la atalaya, la luz
llevaba mucho tiempo apagada y el sol estaba ya alto. A una milla de la costa se
extendían hacia el mar los bancos de arena. En el horizonte aparecieron ese día
muchos barcos, y el mercader esperaba encontrar con ayuda del anteojo, entre
ellos, su propio «Karen Brønne». En efecto, se acercaba; a bordo iban Clara y
Jørgen. Ya habían divisado a lo lejos el faro de Skagen y el campanario de la
iglesia, que desde lejos parecían una garza y un cisne sobre el agua azul. Clara
estaba sentada junto a la borda y observaba cómo en el horizonte se dibujaban una
tras otra las familiares dunas. Si el viento favorable seguía soplando, estarían en
casa en menos de una hora. Tan cercana estaba la alegría del encuentro, tan
cercana estaba también la hora terrible de la muerte.

En uno de los costados del barco se abrió una vía de agua, y el agua irrumpió en la
bodega. Se lanzaron a achicar el agua, a tapar la abertura, izaron todas las velas y
arriaron la bandera que indicaba que el barco estaba en peligro. Hasta la orilla
faltaba apenas una milla de navegación; a lo lejos ya se veían las lanchas de pesca
que acudían presurosas en auxilio; el viento empujaba el barco hacia la costa, la
corriente ayudaba, pero el barco se sumergía en el agua con rapidez aterradora.
Jørgen rodeó con su brazo derecho la cintura de Clara.

>

¡Cómo lo miró ella a los ojos antes de que él, invocando el nombre de Dios, se
lanzara con ella a las olas! Ella lanzó un grito, pero nada tenía que temer: él no la
soltaría.

¡El príncipe sostiene a la doncella entre sus brazos!

Jørgen también tomó esta decisión en la hora del terrible peligro. Su habilidad
para nadar le sirvió ahora; ora trabajaba con ambas piernas y con la mano libre
—con la otra mantenía firmemente abrazada a la muchacha—, ora se dejaba llevar
por la corriente, moviendo apenas las piernas; en suma, utilizaba todos los
recursos que conocía para ahorrar fuerzas y alcanzar la orilla.

De repente sintió que Clara respiró hondo y se estremeció convulsivamente... Él la
apretó contra sí con más fuerza aún. Las olas rodaban sobre sus cabezas; la
corriente los elevaba; el agua era tan limpia y transparente. Por un instante le
pareció ver en las profundidades un banco de relucientes caballas o, quizás, era el
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propio monstruo marino preparándose para devorarlos... Las nubes, al deslizarse
por el cielo, proyectaban sobre el agua una ligera sombra, y luego los rayos del sol
volvían a jugar sobre ella. Bandadas de pájaros surcaban con gritos el cielo sobre
la cabeza de Jürgen; los patos salvajes, que se mecían somnolientos sobre las olas,
al acercarse él alzaron el vuelo espantados. Pero las fuerzas del nadador
menguaban sin cesar... Él lo sentía; faltaba aún mucho por nadar hasta la orilla,
pero la ayuda estaba cerca, la barca se aproximaba. De pronto vio claramente bajo
el agua una figura blanca que lo miraba fijamente... Una ola lo arrebató, la figura
se acercó... Sintió un golpe... ¡todo se oscureció ante sus ojos!

En el arrecife, bajo el agua, había quedado atrapado un fragmento de barco con un
galeón que representaba a una mujer apoyada en un ancla. Fue contra su punta,
que sobresalía hacia arriba, contra lo que chocó Jürgen, impulsado por la
corriente. Sin sentido se sumergió en el agua junto con su carga, pero la siguiente
ola volvió a lanzarlos hacia arriba.

Los pescadores subieron a ambos a la barca; el rostro de Jürgen estaba todo
cubierto de sangre; yacía como muerto, pero sujetaba a la muchacha con tal
firmeza que apenas lograron liberarla de sus manos. La pusieron, pálida y sin vida,
en el fondo de la barca que se dirigía a Skagen.

Se emplearon todos los medios, pero no lograron devolver la vida a Clara. Hacía ya
mucho tiempo que Jürgen navegaba con un cadáver en brazos, luchando y
extenuándose, salvando a una muerta.

El propio Jürgen aún respiraba, y lo llevaron a la casa más cercana, detrás de las
dunas. Cierto barbero-cirujano, que al mismo tiempo era herrero y tendero, vendó
su herida esperando al médico, a quien habían enviado a buscar a Hjørring.

El enfermo tenía afectado el cerebro; yacía delirante, lanzando gritos salvajes,
pero al tercer día cayó en un estado de inconsciencia. La vida parecía pendir de un
hilo en él y, según palabras del médico, habría sido mejor que ese hilo se rompiera.

—¡Dios quiera que muera! ¡Ya no volverá a ser hombre! Pero no murió, el hilo no
se rompió; en cambio se rompió el hilo de los recuerdos, fueron cortadas de raíz
todas las capacidades mentales —¡eso es lo terrible! Quedó solo un cuerpo que se
disponía a sanar y a vivir a su manera. El comerciante Brenne tomó a Jürgen
consigo.

—¡Ha sufrido salvando a nuestra hija! —dijo el anciano—. Ahora es nuestro hijo.

A Jürgen comenzaron a llamarlo el loco. Pero esto no era del todo exacto; se
parecía a un instrumento con cuertas debilitadas que habían dejado de sonar. Solo
por algún instante, en raros momentos, recuperaban su antigua elasticidad y
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sonaban, y aun así solo se escuchaban algunos acordes sueltos de viejas melodías.
Las imágenes del pasado emergían y volvían a desaparecer, y Jürgen seguía
sentado, clavando en el vacío una mirada vacía e insensata. Hay que pensar que, al
menos, no sufría. Sus ojos negros habían perdido su brillo, miraban sin vida,
apagados.

«¡Pobre Jürgen, el demente!», decían de él.

¡Así pues, esto fue todo lo que llegó a vivir el niño que su madre llevó en su seno
para una vida tan rica en felicidad, que habría sido un orgullo imperdonable
desearla, ni siquiera esperar otra más allá de ella! ¿Acaso todas las ricas
capacidades del alma se habían ido a pique? La necesidad, el dolor y la desgracia
fueron su destino; él, como un bulbo de flor lujoso, fue arrancado de un suelo rico y
arrojado sobre la arena ¡para pudrirse! ¿Acaso no merecía una suerte mejor la
criatura creada «a imagen y semejanza» del propio Dios? ¿Acaso todo en el mundo
es solo un juego de vacuas casualidades? ¡No! El misericordioso Señor sin duda le
tenía preparada en la otra vida una recompensa por todo lo que había padecido en
esta. «¡La misericordia de Dios está por encima de todas sus obras!» —estas
palabras del salmista repetía con fe la piadosa esposa del comerciante, y su
oración del corazón era una súplica por el pronto traslado de Jürgen al reino de la
misericordia divina, donde reina la vida eterna.

Enterraron a Clara en el cementerio, que cada vez más quedaba cubierto por la
arena. Pero Jürgen, al parecer, ni siquiera era consciente de ello; esto no entraba
en el estrecho ámbito de sus pensamientos; estos solo capturaban jirones del
pasado. Cada domingo acompañaba a la familia del comerciante a la iglesia y se
sentaba quieto, clavando ante sí una mirada insensata. Pero un día, mientras
escuchaba el canto de los salmos, suspiró, sus ojos brillaron y se detuvieron en
aquel lugar cercano al altar donde, un año antes, había estado de rodillas junto a
su amada difunta. Pronunció su nombre, palideció como un lienzo y lloró.

Lo ayudaron a salir de la iglesia, y él dijo que se encontraba muy bien. Ya no
recordaba lo que le había sucedido, no recordaba nada. Sí, el Señor lo había
probado duramente. ¿Pero puede alguien dudar de la sabiduría y la misericordia
de Nuestro Creador? Nuestro corazón, nuestra razón nos hablan de Su sabiduría y
misericordia, y la Biblia lo confirma: «¡Su misericordia está por encima de todas
sus obras!»

Y en España, donde la brisa cálida acaricia los naranjos y los laureles, sopla sobre
las cúpulas doradas moriscas, donde fluyen los sones de las canciones, repiquetean
las castañuelas, donde por las calles avanzan procesiones de niños con velas y
banderas ondeantes, vivía en una lujosa casa un anciano sin hijos, el comerciante
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más rico. ¿Qué no habría dado de su riqueza solo para recuperar a sus hijos, a su
hija o a su nieto, a quien quizás ni siquiera le estaba destinado ver la luz, y por
tanto, la vida eterna? «¡Pobre niño!»

Sí, ¡pobre niño! Precisamente un niño, aunque ya hubiera cumplido treinta años;
¡hasta esa edad llegó a vivir Jürgen en Skagen!

Las acumulaciones de arena ya cubrían el cementerio hasta el mismo muro de la
iglesia, pero los moribundos querían seguir siendo enterrados junto a aquellos que
antes habían partido hacia la eternidad, sus parientes y seres queridos. El
comerciante Brenne y su esposa también yacieron bajo la blanca arena junto a su
hija.

Llegó la primavera, tiempo de tormentas; las dunas humeaban, el mar levantaba
altas sus olas, las pájaros volaban en multitud sobre las dunas, lanzando gritos.
Contra los arrecifes se estrellaba barco tras barco.

Una tarde Jürgen estaba sentado solo en la habitación, y de pronto en su pecho se
encendió una inquietud, un anhelo de lejanía, que tan a menudo lo había
arrastrado desde niño fuera de casa, hacia las dunas y la estepa.

«¡A casa, a casa!», murmuraba; nadie lo oía; salió de la casa y se dirigió hacia las
dunas; la arena y las piedrecitas volaban contra su rostro, giraban a su alrededor
en columnas. Así llegó hasta la iglesia. La arena había cubierto todo el muro e
incluso las ventanas hasta la mitad, pero el paso hacia las puertas estaba
despejado. Las puertas no estaban cerradas y se abrieron fácilmente; Jürgen entró.

El viento aullaba sobre la ciudad; se desató un huracán terrible, como los
habitantes no recordaban haber visto jamás, pero Jürgen ya estaba en la casa de
Dios. Alrededor reinaba una noche oscura, pero en su alma había luz, en ella se
encendía un fuego espiritual que nunca se apaga del todo. Sintió que el pesado
bloque que oprimía su cabeza, de repente, con un crujido, se desplomó. Le
parecían oír los sonidos del órgano, pero era la tormenta la que aullaba y el mar el
que gemía. Jürgen se sentó en su lugar; la iglesia se iluminó con luces; una vela se
encendía tras otra; un resplandor tal solo lo había visto una vez en su vida, en la
catedral española. Los viejos retratos de burgomaestres y jueces cobraron vida,
bajaron de las paredes donde habían colgado durante años y ocuparon sus lugares
en el coro. Las puertas y portones de la iglesia se abrieron de par en par, y
entraron todos los feligreses fallecidos, vestidos con sus trajes de fiesta, tales como
los usaban en su tiempo. Avanzaban al compás de una música maravillosa y se
sentaban en sus lugares. El coro comenzó a cantar salmos; los sonidos fluían en
poderosas olas. Los ancianos, padres adoptivos de Jürgen, el comerciante Brenne
con su esposa, también estaban allí, y junto a Jürgen se sentaba también la querida
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y amorosa hija de ellos, Clara. Ella tendió su mano a Jürgen, y juntos caminaron
hacia el altar, se arrodillaron, y el sacerdote unió sus manos, los bendijo para vivir
en paz y amor... Sonaron las trompetas; plenos sonidos lloraban dichosos, como
centenares de voces infantiles, crecían hasta convertirse en poderosos, elevadores
del alma, tempestuosos acordes del órgano y volvían a transformarse en tiernos,
hechizantes, pero al mismo tiempo capaces de estremecer las criptas sepulcrales.

La barquita que colgaba del techo descendió, se volvió de repente tan grande,
magníficamente adornada, con velas de seda, vergas doradas, anclas de oro y
cables de seda, como aquel barco del que se canta en la vieja canción. Los recién
casados subieron al barco, todos los demás feligreses detrás de ellos; hubo lugar
para todos, todos estaban bien. Las paredes y bóvedas de la iglesia florecieron
como saúcos y tilos fragantes, y extendieron dulcemente hacia el barco sus ramas
y hojas, se entrelazaron

sobre él como un cenador verde. La nave se elevó y navegó por el aire. Todas las
velas de la iglesia se transformaron en estrellitas, el viento cantaba salmos, y
cantaban también los mismos cielos:

«¡Amor! ¡Bienaventuranza! ¡Ninguna vida perecerá, sino que será salvada!
¡Bienaventuranza! ¡Aleluya!...» Estas palabras fueron las últimas de Jürgen: se
rompió el hilo que sostenía el alma inmortal... En la oscura iglesia yacía solo el
cuerpo sin vida, mientras a su alrededor seguía rugiendo la tormenta, girando en
remolino la arena.

Al día siguiente era domingo; por la mañana los feligreses y el sacerdote se
dirigieron al templo. Fue difícil llegar hasta allí: el camino se había vuelto casi
intransitable. Finalmente lograron alcanzarlo, pero... las puertas de la iglesia
aparecieron cubiertas de arena; ante ellas se alzaba toda una colina. El sacerdote
rezó una breve oración y dijo que el Señor les había cerrado la puerta de esta Su
casa, y que debían erigirle en otro lugar un nuevo templo.

Cantaron un salmo y se dispersaron hacia sus hogares.

A Jürgen no lo encontraron ni en la ciudad ni en las dunas, por más que lo
buscaron, y decidieron que las olas se lo habían llevado.

Mas su cuerpo descansaba en una grandiosa tumba —en el propio templo. El Señor
ordenó a la tormenta cubrir su sepulcro con tierra, y permanece bajo la pesada
capa de arena hasta hoy.

Las arenas cubrieron las majestuosas bóvedas del templo, y sobre ellas crecen
ahora espinos y rosas silvestres. De entre las arenas asoma tan solo un campanario
—un monumento majestuoso sobre la tumba de Jürgen, visible desde lejos a varias
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millas de distancia. ¡Ningún rey ha recibido jamás un monumento más espléndido!
Nadie perturbará el reposo del difunto; nadie sabe, o al menos nadie sabía hasta
ahora, dónde fue sepultado. A mí me lo contó todo el viento, que vaga sobre las
dunas.


