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Sur les dunes

Ce récit parlera des dunes du Jutland, mais il ne commence pas là-bas ; il débute
loin, très loin au sud, en Espagne : car la mer relie tous les pays ; transporte donc
ta pensée en Espagne ! Comme il y fait chaud, comme c'est merveilleux ! Parmi les
sombres lauriers scintillent les fleurs pourpres des grenadiers ; une brise fraîche
souffle des montagnes vers les jardins d'orangers et les magnifiques galeries
mauresques, aux coupoles dorées et aux murs peints. Dans les rues défilent des
processions d'enfants, tenant des cierges et des étendards flottants, tandis
qu'au-dessus des rues de la ville s'étend un ciel clair et pur, parsemé d'étoiles
resplendissantes ! Des chants s'élèvent, les castagnettes claquent, jeunes gens et
jeunes filles tournoient en danse sous l'ombre des acacias en fleur ; un mendiant
est assis sur les marches d'un escalier de marbre, étanche sa soif avec une
pastèque juteuse, puis retombe dans sa somnolence habituelle, ce doux sommeil !
Oui, tout ici ressemble à quelque rêve admirable ! Tout invite à une douce paresse,
à de merveilleuses rêveries ! À de telles rêveries éveillées s'abandonnait aussi le
jeune couple de newlywed, comblé de tous les biens terrestres ; tout lui avait été
donné : la santé, le bonheur, la richesse et une position honorable dans la société.

— Il ne peut exister personne de plus heureux que nous ! disaient-ils sincèrement ;
et pourtant il leur restait encore à gravir une marche de plus sur l'échelle du
bonheur humain, si Dieu leur accordait l'enfant attendu, un fils, image vivante,
physique et spirituelle, d'eux-mêmes.

Quel enfant bienheureux ! On l'accueillerait par une allégresse générale, par les
soins les plus tendres et l'amour, par tout le bonheur que peuvent offrir à un
homme la richesse et une noble parenté.

Leur vie était une fête perpétuelle.

— La vie est un don miséricordieux de l'amour, presque trop grand, illimité ! dit
l'épouse. Et penser que cette plénitude de béatitude doit encore s'accroître là-bas,
au-delà de la vie terrestre, s'accroître jusqu'à l'infini !... Vraiment, je ne suis même
pas capable de maîtriser cette pensée, tant elle est immense !

— Elle est même trop présomptueuse ! répondit le mari. Eh bien, n'est-ce pas en
somme une présomption que d'imaginer qu'une vie éternelle nous attend... comme
pour des dieux ? Devenir semblables aux dieux — cette idée, c'est le serpent, père
du mensonge, qui l'a insufflée aux hommes !
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— Mais tu ne doutes pas de la vie future ? demanda la jeune épouse, et comme un
sombre nuage glissa pour la première fois sur l'horizon sans nuages de leurs
pensées.

— La religion nous la promet, les prêtres confirment cette promesse ! dit le jeune
mari. Mais justement maintenant, me sentant au comble de la béatitude, je prends
conscience combien il est arrogant, présomptueux de notre part d'exiger après
cette vie une autre encore, d'exiger la prolongation de notre béatitude ! Ne nous
a-t-on pas déjà donné ici, dans cette vie, tellement de choses que non seulement
nous pouvons, mais devons pleinement nous en contenter !

— Oui, à nous il a beaucoup été donné, répliqua l'épouse, mais pour combien de
milliers de gens la vie terrestre n'est-elle qu'une épreuve continuelle ; combien de
personnes sont dès la naissance condamnées à la pauvreté, à l'humiliation, à la
maladie et au malheur ! Non, si après cette vie n'en attendait pas une autre, les
biens terrestres seraient répartis de façon trop inégale, et Dieu ne serait pas le
Juge Tout-Juste !

— Même le mendiant vagabond possède ses joies, qui à leur manière ne le cèdent
en rien aux joies d'un roi, propriétaire d'un palais somptueux ! répondit le jeune
homme. Et selon toi, le bétail de labour, qu'on bat, qu'on affame et qu'on accable
de travail, ne ressent-il pas le poids de son sort terrestre ? Ainsi l'animal aussi
pourrait réclamer pour lui une vie d'outre-tombe, considérer comme une injustice
sa basse place dans la hiérarchie des créatures.

— « Dans la maison de mon Père céleste, il y a plusieurs demeures », a dit le Christ
! répliqua la jeune femme. Le royaume des cieux est illimité, tout comme l'amour
divin ! Les animaux aussi sont Ses créations, et, à mon avis, aucun être vivant ne
périra, mais atteindra ce degré de béatitude auquel il est capable de s'élever !

— Eh bien, moi, cette vie me suffit ! dit le mari, et il enveloppa de ses bras sa belle
épouse. La fumée de sa cigarette s'envolait du balcon ouvert dans l'air frais,
imprégné du parfum des fleurs d'oranger et des œillets ; de la rue montaient des
chants et le claquement des castagnettes ; au-dessus de leurs têtes brillaient les
étoiles, et dans les yeux du mari plongeaient les regards tendres de son épouse,
étincelants du feu d'un amour infini.

— Une seule minute pareille vaut bien qu'un homme naisse, la vive et... disparaisse
! continua-t-il en souriant ; la jeune femme lui fit gentiment signe du doigt, et le
sombre nuage passa — ils étaient trop heureux !

Les circonstances se combinaient pour eux si favorablement que la vie leur
promettait encore de plus grands biens devant elle. Certes, un changement les
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attendait, mais seulement de lieu, non de mode de vie heureux. Le roi avait nommé
le jeune homme ambassadeur auprès de la Cour impériale de Russie — son origine
et son éducation le rendaient tout à fait digne d'une telle nomination honorifique.

Le jeune homme possédait lui-même une fortune, et la jeune épouse lui en
apportait une non moindre ; elle était la fille d'un commerçant riche et respecté.
L'un des plus grands et des meilleurs navires de ce dernier devait justement cette
année faire route vers Stockholm ; c'est sur celui-ci qu'il fut décidé d'expédier les
chers enfants, la fille et le gendre, à Saint-Pétersbourg. Le navire était paré d'un
luxe royal, partout des tapis moelleux, de la soie et du velours...

Dans une ancienne chanson, connue de nous tous, Danois, « au sujet du prince
anglais », on raconte comment ce prince appareille sur un navire richement orné,
avec des ancres d'or pur et des cordages de soie. C'est précisément à ce navire que
l'on pensait en regardant le bateau espagnol : même luxe, mêmes pensées au
moment du départ :

Oh, donne-nous, ô Dieu, un heureux retour !

Un fort vent arrière se leva, l'instant des adieux fut bref. Dans quelques semaines,
le navire devait atteindre le terme du voyage. Mais lorsqu'il fut déjà loin de terre,
le vent tomba, la surface lumineuse et uniforme de la mer sembla se figer ; l'eau
brillait, les étoiles scintillaient, et dans la riche cabine c'était comme une fête.

Pourtant, à la fin, tous commencèrent à souhaiter un bon vent arrière, mais il ne
daignait point paraître ; et si parfois un vent soufflait, ce n'était pas un vent
arrière, mais un vent contraire. Les semaines succédaient aux semaines, deux mois
entiers s'écoulèrent avant qu'un vent favorable du sud-ouest ne se levât. Le navire
se trouvait alors entre l'Écosse et le Jutland ; le vent gonfla les voiles et emporta le
bateau — tout comme dans l'ancienne chanson du « prince anglais » :

Et le vent souffla, les cieux s'assombrirent ;
Où se réfugier ? Où est la côte, où est le port ?
Ils laissèrent tomber au fond leur ancre d'or,
Mais le vent cruel les pousse vers le Danemark.

Depuis lors, bien des années ont passé. À cette époque, un jeune roi, Christian VII,
occupait le trône du Danemark ; bien des événements s'étaient accomplis durant
ce temps, beaucoup de choses avaient changé, s'étaient transformées. Les lacs et
les marais étaient devenus des prairies grasses, les steppes des champs cultivés, et
sur la côte occidentale du Jutland, à l'abri des murs des chaumières paysannes,
avaient poussé des pommes et des roses. Mais il faut les chercher du regard : tant
elles se cachent habilement du vent d'ouest âpre. Et pourtant, ici, sur cette côte, il
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est facile de transporter sa pensée jusque dans des temps encore plus reculés que
le règne de Christian VII : au Jutland, aujourd'hui comme autrefois, s'étend une
steppe brune infinie, patrie des mirages, parsemée de tertres funéraires, sillonnée
de chemins sablonneux bosselés qui se croisent. À l'ouest, là où de grandes rivières
se jettent dans les fjords, s'étendent toujours prairies et marais, protégés du côté
de la mer par de hautes dunes. Les sommets dentelés des dunes s'allongent le long
de la côte, telle une chaîne de montagnes, interrompue en certains endroits par
des pentes argileuses ; la mer, année après année, en arrache morceau après
morceau, si bien que les promontoires et les collines finissent par s'effondrer,
comme sous l'effet d'un tremblement de terre. Tel était le Jutland à l'époque où le
couple heureux naviguait sur son riche navire.

Septembre touchait à sa fin ; le temps était ensoleillé ; c'était un dimanche ; les
sons des cloches se poursuivaient l'un l'autre, se répandant le long de la côte du
Nissum Fjord. Les églises elles-mêmes rappelaient des blocs de pierre taillés —
chacune était sculptée dans un fragment de rocher. La mer roulait ses vagues
par-dessus elles, et elles restaient debout, immobiles. La plupart d'entre elles
étaient dépourvues de clochers ; les cloches, fixées entre deux piliers, pendaient à
ciel ouvert.

L'office religieux était terminé, et le peuple affluait vers le cimetière, où, alors
comme aujourd'hui, on ne voyait ni arbre, ni arbuste, ni fleur, ni même une
couronne sur les tombes. Seules de petites buttes indiquaient les lieux où
reposaient les défunts ; tout le cimetière était recouvert d'une herbe aiguë et rude
; le vent la fouettait sans relâche. Çà et là sur

Dans les tombes, on trouvait aussi des monuments, c'est-à-dire des débris de
poutres à demi pourries, taillées en forme de cercueil. Ces débris étaient apportés
par la forêt du rivage — une mer sauvage. Dans cette mer poussent, pour l'habitant
du bord, des poutres toutes faites, des planches et des arbres ; c'est le ressac qui
les livre au rivage. Mais le vent et la brume marine ne tardent pas à les faire
pourrir.

Un tel débris gisait aussi sur la tombe d'un enfant, vers laquelle se dirigeait l'une
des femmes sorties de l'église.

Elle se tenait debout, silencieuse, le regard fixé sur le morceau de bois à demi
consumé. Peu après, son mari la rejoignit. Ils n'échangèrent pas un mot ; il lui prit
la main, et ils s'en allèrent à travers la steppe brune et les marécages, vers les
dunes. Longtemps ils marchèrent en silence ; enfin le mari dit :

— La prédication d'aujourd'hui était bonne ! Si nous n'avions pas notre Seigneur,
nous n'aurions rien !
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— Oui, répondit la femme, Il nous envoie les joies, Il nous envoie aussi les peines !
Et Il a toujours raison… Aujourd'hui, notre petit garçon aurait eu cinq ans, s'il avait
vécu.

— Vraiment, tu as tort de t'affliger ainsi ! dit le mari. Il s'en est heureusement tiré
et se trouve maintenant là où nous devons nous-mêmes demander à Dieu d'aller.

Ils ne parlèrent plus et reprirent le chemin de leur maison. Soudain, au-dessus de
l'une des dunes dont le sable n'était retenu par aucune végétation, s'éleva comme
une colonne de fumée : un violent tourbillon souleva et fit tournoyer le sable fin.
Puis passa une nouvelle rafale, et le poisson suspendu aux cordes pour sécher
tambourina contre les murs de la maison ; ensuite tout se calma de nouveau ; le
soleil brûlait avec force.

Le mari et la femme entrèrent dans leur cabane et, ayant vivement ôté leurs habits
de fête, se hâtèrent de retourner vers les dunes, qui s'élevaient sur le rivage
comme d'énormes vagues de sable soudain arrêtées dans leur course. Une certaine
variété de couleurs était apportée par les fines tiges bleu-verdâtre et pointues de
l'avoine des sables et de l'arenaria, qui poussaient sur le sable blanc. Plusieurs
voisins s'étaient rassemblés sur le rivage, et les hommes, unissant leurs forces,
tirèrent les barques plus haut sur le sable. Le vent redoublait, devenant de plus en
plus âpre et froid, et lorsque le mari et la femme rebroussèrent chemin vers leur
demeure, le sable et les cailloux pointus leur fouettaient directement le visage. De
fortes rafales tranchaient les crêtes blanches des vagues et les dispersaient en fine
poussière.

Le soir tomba ; dans l'air semblait hurler, siffler et gémir toute une légion d'esprits
maudits ; le mari et la femme n'entendaient même plus le grondement de la mer,
tandis que leur cabane se dressait presque au bord même de l'eau. Le sable volait
contre les vitres des fenêtres, et les rafales menaçaient parfois de renverser la
cabane elle-même. L'obscurité s'épaissit, mais vers minuit la lune devait
apparaître.

Le ciel s'éclaircit, mais la tempête faisait rage sur la mer avec la même violence.
Le mari et la femme étaient depuis longtemps couchés, mais il ne fallait pas songer
à dormir par un tel temps ; soudain, on frappa à leur fenêtre, la porte s'entrouvrit,
et quelqu'un dit :

— Un grand navire est arrêté sur le récif le plus éloigné !

En une minute, le mari et la femme se levèrent d'un bond et s'habillèrent.

La lune brillait assez clairement, mais le tourbillon de sable déchaîné aveuglait les
yeux. Le vent soufflait avec une telle force qu'on aurait pu s'y coucher ; ce n'est
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qu'avec grande peine, presque en rampant, en profitant des accalmies entre les
rafales de l'ouragan, qu'on pouvait traverser les dunes. Du large, comme du duvet
de cygne, volait vers le rivage une écume salée ; la mer, dans un bruit et un
rugissement, roulait des vagues bouillonnantes. Il fallait avoir un œil exercé pour
distinguer aussitôt un navire au milieu de la mer. C'était un magnifique bâtiment à
deux mâts ; il était emporté vers le rivage à travers les récifs, mais sur le dernier il
s'échoua.

Songer à porter secours au navire ou à l'équipage était impossible — la mer était
trop déchaînée, les vagues fouettaient impitoyablement la coque du navire et
déferlaient par-dessus… Les pêcheurs croyaient entendre des cris et des
hurlements de désespoir ; on voyait les gens à bord s'agiter, impuissants et
égarés… Soudain, une énorme lame se dressa et s'abattit sur le beaupré. Un
instant — et le beaupré avait disparu ; la poupe se souleva haut au-dessus de l'eau,
et à ce moment deux silhouettes humaines, enlacées, sautèrent et disparurent dans
les flots… Un instant encore, et — une vague immense rejeta sur les dunes un
corps… celui d'une jeune femme, apparemment sans vie. Plusieurs pêcheuses
l'entourèrent, et il leur sembla qu'elle donnait encore quelques signes de vie. On la
transporta aussitôt dans la cabane la plus proche. Comme elle était belle et
délicate, la pauvre créature ! Certainement une dame de haute condition !

On l'étendit sur un misérable lit, sans aucun drap, couverte seulement d'une
couverture de laine, mais c'était précisément dans celle-ci qu'il fallait envelopler
l'inconnue — rien n'est plus chaud !

On parvint à la rappeler à la vie, mais elle était prise de fièvre et ne conscientisait
rien : ni ce qui s'était passé, ni l'endroit où elle se trouvait. Et tant mieux : tout ce
qui lui était cher dans la vie reposait désormais au fond de la mer. Tout s'était
déroulé comme dans la chanson « du prince anglais » :

Rien de plus terrible ne pouvait être vu :

Le navire se brisa contre le récif comme du verre.

La mer rejeta sur le rivage les débris du navire ; parmi les gens, seule une jeune
femme survécut. Le vent hurlait toujours, mais dans la cabane régna pendant
quelques instants un silence : la jeune femme s'était assoupie ; puis commencèrent
les douleurs et les cris, elle ouvrit ses yeux merveilleux et dit quelque chose, mais
personne ne comprit un seul mot.

Et voici qu'en récompense de toutes les souffrances qu'elle avait endurées, un
enfant nouveau-né se trouva dans ses bras. Une magnifique berceuse avec un
baldaquin de soie, une demeure somptueuse, l'allégresse, l'enthousiasme et une
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vie riche de tous les biens terrestres l'attendaient, mais Dieu en jugea autrement :
il lui fut donné de naître dans une pauvre cabane, et même le baiser de sa mère, il
ne lui fut pas destiné de le recevoir.

La femme du pêcheur approcha l'enfant du sein de la mère, et il se trouva près
d'un cœur qui avait déjà cessé de battre — la mère était morte. L'enfant, qui aurait
dû rencontrer dans la vie uniquement la richesse et le bonheur, fut rejeté par la
mer sur les dunes, afin d'éprouver la misère et le sort du pauvre.

Un navire espagnol s'était brisé un peu au sud du Nissumfjord. Les temps cruels et
inhumains, où les habitants du rivage vivaient du pillage des naufragés, étaient
révolus depuis longtemps. Désormais, les malheureux y trouvaient un accueil
aimant et cordial, une grande disposition à porter secours. Notre époque peut
s'enorgueillir de traits de caractère véritablement nobles ! La mère mourante et
l'enfant infortuné auraient trouvé refuge et soins dans n'importe quelle maison du
rivage, mais nulle part on ne les aurait traités avec plus de compassion et de cœur
que dans celle-là même où ils avaient échoué : chez la pauvre pêcheuse, qui se
tenait si tristement, la veille, auprès de la tombe de son enfant, lequel aurait dû ce
jour-là accomplir sa cinquième année.

Personne ne savait qui était cette femme morte, ni d'où elle venait. Les débris du
navire restaient muets.

En Espagne, dans la maison d'un riche marchand, on n'attendit jamais ni lettre ni
nouvelle de la fille ou du gendre. On apprit seulement qu'ils n'avaient pas atteint
leur destination et que, durant les dernières semaines, de terribles tempêtes
avaient sévi sur la mer. On attendit des mois ; enfin arriva la nouvelle : « Naufrage
complet ; tous ont péri ».

Et dans la cabane du pêcheur, sur les dunes, apparut un nouvel habitant.

Là où Dieu envoie de quoi nourrir deux personnes, il y en aura assez pour trois :
sur le bord de la mer, il y a assez de poisson pour un ventre affamé. Le garçon fut
nommé Jørgen.

— C'est sûrement un enfant juif ! disait-on de lui. Regardez comme il est basané !

— Ou peut-être est-il Espagnol ou Italien ! dit le prêtre. Mais ces trois nations
étaient, aux yeux de la femme du pêcheur, une seule et même chose, et elle se
consolait en pensant que l'enfant avait été baptisé. L'enfant grandissait ; un sang
noble se nourrissait d'une nourriture pauvre ; un rejeton de noble lignée
grandissait dans une humble cabane. La langue danoise, le dialecte du Jutland
occidental, devint pour lui sa langue maternelle. Un grain de grenade venu du sol
espagnol avait poussé sur la côte occidentale du Jutland comme un grain de sable.
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Voilà comment l'homme peut s'adapter ! Il s'était enraciné dans sa nouvelle patrie
par toutes ses fibres vitales. Il lui était destiné de connaître la faim, le froid et
d'autres adversités, mais aussi les joies qui échoient au pauvre.

L'enfance de chaque homme possède ses joies, qui projettent une lumière claire
sur toute sa vie. Dans les jeux et les amusements, Jørgen ne manquait de rien. Sur
le rivage de la mer, l'espace de jeu était immense : tout le bord était parsemé de
jouets, pavé, comme d'une mosaïque, de cailloux multicolores. On y trouvait des
rouges comme le corail, des jaunes comme l'ambre, des blancs, ronds comme des
œufs d'oiseau, bref, toutes sortes de petits cailloux polis et lissés par la mer. Les
squelettes desséchés de poissons, les algues sèches et autres plantes marines,
blanchissant sur le rivage et enlaçant les pierres comme des rubans, servaient
aussi de jouets, de divertissement pour les yeux, de nourriture pour l'esprit. Jørgen
était un garçon capable, richement doué. Comme il retenait les diverses histoires
et chansons ! Et quelles mains il avait, vraiment d'or ! Avec des pierres et

De coquillages, il fabriquait de petits bateaux et des images pour orner les murs.
L'enfant pouvait, selon les mots de sa mère adoptive, exprimer ses pensées par la
sculpture sur un morceau de bois, alors qu'il était encore tout petit. Comme sa voix
tintait merveilleusement ; les mélodies jaillissaient d'elles-mêmes de son gosier.
Oui, bien des cordes étaient tendues dans son âme : elles auraient pu résonner à
travers le monde entier, si son destin avait été autre, s'il n'avait pas été jeté dans
ce hameau de pêcheurs isolé.

Un jour, un navire fit naufrage non loin de là et les vagues rejetèrent sur le rivage
une caisse contenant de rares bulbes de fleurs. Certains furent écrasés dans la
soupe — les pêcheurs les prirent pour des comestibles —, d'autres restèrent à
pourrir sur le sable. Il ne leur fut pas donné d'accomplir leur destin — déployer aux
yeux toute la richesse de couleurs cachée en eux. Jürgen serait-il plus heureux ?
Les bulbes périrent bientôt, tandis que lui, de longues années d'épreuves
l'attendaient.

Ni à lui, ni à personne parmi ceux qui l'entouraient, il ne vint jamais à l'idée que les
jours s'y écoulaient ennuyeux et monotones : ici, il y avait assez de travail pour les
mains, pour les yeux et pour les oreilles. La mer était un immense livre d'études
qui, chaque jour, déployait une nouvelle page, familiarisant les habitants du rivage
tantôt avec le calme plat, tantôt avec une légère houle, tantôt avec le vent et la
tempête. Les naufrages constituaient de grands événements, et les visites à l'église
étaient de véritables fêtes. Parmi les visites de parents et de connaissances, celle
qui procurait une joie particulière à la famille du pêcheur était l'arrivée de l'oncle,
marchand d'anguilles de Fjälltring, près de Bovbjerg. Il venait ici deux fois par an
dans une charrette peinte, remplie d'anguilles ; la charrette formait une caisse
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munie d'un couvercle et était décorée, sur fond rouge, de tulipes bleues et
blanches ; elle était tirée par une paire de bœufs gris pommelé. On permettait à
Jürgen de faire un tour avec eux.

Le marchand d'anguilles était un plaisantin, un joyeux drille, et apportait toujours
avec lui un tonneau d'eau-de-vie. Chacun recevait un plein petit verre ou une tasse
à café, si les verres manquaient ; même à Jürgen, aussi petit fût-il, on donnait une
portion équivalant à un bon dé à coudre. Il faut bien boire quelque chose pour
garder dans l'estomac l'anguille grasse, disait le marchand, et à chaque occasion il
racontait la même histoire ; si les auditeurs riaient, il la recommençait depuis le
début. Telle est la faiblesse des gens bavards ! Et comme Jürgen lui-même se guida
souvent sur cette histoire, tant dans son adolescence que même à l'âge adulte, il
nous faut aussi faire connaissance avec elle.

Dans la rivière nageaient des anguilles ; les filles demandaient toutes à leur mère
la permission d'aller se promener en liberté, de remonter la rivière, et la mère leur
disait : « N'allez pas trop loin ! Sinon viendra le vilain pêcheur et vous
transpercera toutes ! » Mais elles s'avancèrent néanmoins trop loin, et sur huit
filles, trois seulement revinrent vers leur mère. Elles se mirent à se plaindre : «
Nous venions à peine de sortir de la maison quand arriva le vilain pêcheur qui
transperça nos sœurs à mort avec son trident ! » — « Eh bien, elles reviendront
encore vers nous ! » dit la mère. « Non ! répondirent les filles, il leur a arraché la
peau, les a découpées en morceaux et les a fait rôtir ! » — « Elles reviendront ! »
répéta la mère. « Mais il les a mangées ! » — « Elles reviendront ! » — « Il les a
arrosées d'eau-de-vie ! » dirent les filles. « Ah ! Ah ! Alors elles ne reviendront
jamais ! » s'écria la mère en gémissant. « L'eau-de-vie enterre les anguilles ! »

— Voilà pourquoi il faut toujours arroser ce plat d'eau-de-vie ! ajoutait le
marchand.

Cette histoire traversa toute la vie de Jürgen comme un fil rouge, fournissant
ample matière à plaisanteries amusantes, proverbes et comparaisons. Et Jürgen,
par moments, éprouvait un désir furieux de regarder au-delà de la maison, de se
promener à travers le vaste monde, tandis que sa mère, tout comme la mère des
anguilles, disait : « Il y a dans le monde beaucoup de méchants hommes-pêcheurs !
» Or, il était possible d'aller jusqu'à la steppe, non loin des dunes, et il y alla.
Quatre jours joyeux illuminèrent toute son enfance ; ils reflétèrent pour lui toute la
beauté du Jutland, toute la joie et le bonheur de sa terre natale. Les parents de
Jürgen furent invités à un festin — certes, à des funérailles.

L'un de leurs riches parents était mort. Il vivait dans la steppe, au nord-est du
hameau de pêcheurs. Les parents emmenèrent Jürgen avec eux. Après avoir
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dépassé les dunes, la steppe et le marais, la route s'enfonça dans une prairie verte
où la rivière Skærum se fraie un chemin, abondante en anguilles. C'est là
justement qu'avait vécu la mère des anguilles avec ses filles, tuées, écorchées et
découpées en morceaux par de méchantes gens. Mais souvent, les hommes
n'agissaient pas mieux envers leurs semblables. Ainsi le chevalier Bugge, dont
parle une ancienne chanson, fut tué par de méchantes gens, et lui-même, malgré
toute sa bonté, projetait de tuer le constructeur qui lui avait édifié un château aux
murs épais, doté de tours. Ce château se dressait exactement à l'endroit où Jürgen
s'était arrêté maintenant avec ses parents, à l'embouchure de la rivière Skærum
dans le Nissum Fjord. Les remparts étaient encore visibles, ainsi que les restes de
murs de briques. Le chevalier Bugge, envoyant son serviteur à la poursuite du
constructeur parti, lui dit : « Rattrape-le et dis-lui : "Maître, la tour s'écroule !" S'il
se retourne, tranche-lui la tête et prends l'argent qu'il a reçu de moi ; s'il ne se
retourne pas, laisse-le partir en paix. »

Le serviteur rattrapa le constructeur et lui transmit l'ordre, mais celui-ci, sans se
retourner, répondit : « La tour ne s'écroule pas encore, mais un jour viendra de
l'ouest un homme vêtu d'un manteau bleu qui la fera tomber. » Ainsi advint-il cent
ans plus tard : la mer submergea le pays et la tour s'effondra, mais le propriétaire
du château, Predbjørn Gyldenstjerne, s'en fit construire une nouvelle, encore plus
haute que la précédente ; elle se dresse encore aujourd'hui à Nord-Vosborg.

Ils durent également passer devant ce dernier lieu. Tous ces endroits étaient
depuis longtemps familiers à Jürgen grâce aux récits qui avaient embelli pour lui
les longues soirées d'hiver, et voici qu'il voyait maintenant de ses propres yeux la
cour entourée de doubles fossés, d'arbres et d'arbustes, ainsi que le rempart
couvert de fougères. Mais le meilleur, ici, c'étaient les hauts tilleuls dont les cimes
atteignaient le toit et emplissaient l'air d'un doux parfum. Dans l'angle nord-ouest
du jardin poussait un grand buisson couvert de fleurs comme de neige. C'était un
sureau, le premier sureau en fleur que Jürgen eût jamais vu. Et ce sureau, ainsi
que les tilleuls fleuris, s'imprimèrent dans sa mémoire pour toute sa vie ; l'enfant
fit provision, pour sa vieillesse, de souvenirs de la beauté et du parfum de sa
patrie.

Le reste du trajet s'accomplit beaucoup plus vite et plus confortablement : juste à
Nord-Vosborg, là où fleurissait le sureau, d'autres invités au festin, qui voyageaient
en charrette, rattrapèrent Jürgen et ses parents et leur proposèrent de les prendre
avec eux. Naturellement, tous trois durent s'installer derrière, sur un coffre de bois
cerclé de fer, mais cela valait tout de mieux pour eux que de marcher à pied. La
route traversait une steppe bosselée ; les bœufs qui tiraient la charrette
s'arrêtaient de temps à autre, ayant rencontré, parmi la bruyère, un lopin de terre
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couvert d'herbe fraîche ; le soleil chauffait fort, et au-dessus de la steppe s'élevait
une étrange fumée. Elle s'enroulait en volutes et, en même temps, était plus
transparente que l'air lui-même ; on aurait dit que les rayons du soleil s'enroulaient
et dansaient au-dessus de la steppe.

— C'est « Lokeman » qui conduit son troupeau de moutons ! dit-on à Jürgen, et cela
lui suffit : aussitôt il se transporta dans un pays de contes, sans pourtant perdre de
vue la réalité environnante. Quel silence régnait dans la steppe !

De tous côtés s'étendait à perte de vue la steppe, semblable à un précieux tapis ; la
bruyère était en fleur ; le genévrier vert cyprès et les jeunes pousses de chênes
surgissaient çà et là comme des bouquets. On aurait voulu se jeter sur ce tapis
pour s'y rouler — n'eût été la multitude de vipères venimeuses qui s'y trouvaient
!... Ce fut précisément d'elles et des loups que l'on commença à parler ; ces
derniers étaient autrefois si nombreux dans la région qu'on l'appelait tout entière
le Pays des Loups. Le vieux cocher raconta que jadis, du vivant de son défunt père,
les chevaux devaient souvent se défendre farouchement contre ces bêtes
sanguinaires, et qu'un matin, lui-même était tombé sur un cheval piétinant un loup
qu'il avait tué, mais dont les jambes étaient toutes dévorées.

Trop vite pour le garçon, ils traversèrent la steppe bosselée et les sables profonds
et arrivèrent à la maison, laquelle regorgeait d'invités. Les voitures se serraient les
unes contre les autres ; chevaux et bœufs broutaient l'herbe maigre. Derrière la
cour s'élevaient des dunes de sable, aussi hautes et immenses que celles du
hameau natal de Jürgen. Comment donc étaient-elles parvenues ici depuis le
rivage, alors qu'il y a trois milles de distance ? Le vent les avait soulevées et
transportées ; elles ont leur propre histoire.

On chanta des psaumes, deux ou trois vieillards et vieilles femmes versèrent
quelques larmes, mais autrement, selon Jürgen, c'était très gai : on mangeait et
buvait à satiété. On servit des anguilles grasses, qu'il fallait arroser d'eau-de-vie. «
Elle retient les anguilles ! » disait le vieux marchand, et ici l'on s'en tenait
fermement à ses paroles. Jürgen courait partout et, le troisième jour, se sentait
tout à fait chez lui. Mais ici, dans la steppe, tout était différent de leur hameau de
pêcheurs, sur les dunes : la steppe fourmillait de petites fleurs et de ramiers ;

De grosses baies sucrées étaient piétinées directement sous les pieds, et la
bruyère s'imbibait de jus rouge.

Çà et là s'élevaient des tumulus ; dans l'air calme, une fumée montait en volutes ;
quelque part, la steppe brûlait, disait-on à Jürgen. Le soir, au-dessus de la steppe,
se levait une lueur d'incendie — quelle beauté !



skazolet.com Страница 12

Le quatrième jour, les funérailles prirent fin ; il était temps de retourner chez soi,
sur les dunes du littoral.

— Les nôtres sont les vrais, dit le père, tandis que ceux-ci n'ont aucune force.

On en vint à parler de la manière dont ils étaient arrivés ici, à l'intérieur des terres.
Très simplement. Sur le rivage, on avait trouvé un corps mort ; les paysans
l'avaient enterré au cimetière, et aussitôt après commença une terrible tempête :
le sable fut chassé vers l'intérieur des terres, la mer se rua sauvagement sur la
côte. Alors un homme sage conseilla de déterrer la tombe et de voir si le défunt
suçait son gros orteil. Si oui, c'était un esprit des eaux, et la mer le réclamait. On
déterra la tombe : le défunt suçait son gros orteil ; immédiatement, on le chargea
sur une charrette, on y attela deux bœufs, et ceux-ci, comme piqués par un
aiguillon, emportèrent la charrette à travers la steppe et les marais, droit vers la
mer. La tempête de sable cessa, mais les dunes, telles qu'elles avaient été
amoncelées, restèrent debout à l'intérieur des terres. Jürgen écoutait et gardait
tous ces récits dans sa mémoire, вместе avec les souvenirs des jours les plus
heureux de son enfance, des funérailles.

Oui, quelle différence de s'échapper de la maison, de voir de nouveaux lieux et de
nouvelles personnes ! Et Jürgen allait de nouveau s'échapper. Il n'avait pas encore
quatorze ans qu'il s'était déjà engagé sur un navire et parti parcourir le monde. Il
connut le temps, la mer, et les gens méchants et cruels ! Ce n'est pas pour rien
qu'il était mousse ! Nourriture chiche, nuits froides, fouet et coups de poing — il
dut tout goûter. Il y avait de quoi parfois faire bouillir son noble sang espagnol ;
des paroles ardentes lui montaient aux lèvres, mais il était plus sage de se taire, et
pour Jürgen, cela revenait au même que pour une anguille de se laisser écorcher et
mettre à la poêle.

— Eh bien, je reprendrai ce qui m'est dû ! se disait-il à lui-même.

Il lui fut donné de voir aussi la côte espagnole, la patrie de ses parents, voire la
ville même où ils avaient vécu dans le bonheur et l'aisance, mais lui ne savait rien
ni de sa patrie ni de sa famille, et la famille, encore moins, de lui.

On ne permettait même pas au garçonnet de descendre à terre, et il n'y posa le
pied pour la première fois que le dernier jour de l'escale : il fallait acheter
quelques provisions, et on l'emmena avec soi pour prêter main-forte.

Et voilà que Jürgen, vêtu de misérables hardes, comme lavées dans un fossé et
séchées dans une cheminée, se retrouva dans la ville. Lui, natif des dunes, voyait
pour la première fois une grande ville. Quelles maisons hautes, quelles rues
étroites, quelle foule ! Des masses allaient et venaient ; dans les rues semblait
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couler une rivière vivante : bourgeois, paysans, moines, soldats… Cris, bruit,
vacarme, tintement de grelots sur les ânes et les mules, carillon des cloches
d'église, chants et claquements, fracas et grondements : les artisans travaillaient
sur les seuils des maisons, voire directement sur les trottoirs. Le soleil cuisait, l'air
était lourd et étouffant ; Jürgen croyait être dans un four incandescent, bourré à
craquer de hannetons et de scarabées de mai bourdonnants, d'abeilles et de
mouches ; la tête lui tournait. Soudain, il aperçut devant lui le majestueux portail
d'une cathédrale ; dans la pénombre sous les voûtes, des cierges scintillaient, de
l'encens fumait. Même le mendiant le plus déguenillé avait le droit d'entrer dans
l'église ; le marin avec lequel on avait envoyé Jürgen s'y dirigea ; Jürgen le suivit.
Des icônes éclatantes rayonnaient sur fond d'or. Sur l'autel, parmi les fleurs et les
cierges allumés, trônait la Mère de Dieu avec l'Enfant Jésus. Des prêtres, dans de
somptueux ornements, chantaient, tandis que de jolis garçons bien parés
balançaient l'encensoir. Toute cette beauté et cette magnificence firent sur Jürgen
une impression profonde ; la foi et la religion de ses parents touchèrent les cordes
les plus secrètes de son âme ; des larmes lui montèrent aux yeux.

De l'église, ils se rendirent au marché, achetèrent les provisions nécessaires, et
Jürgen dut en porter une partie. Le chemin était long, il était fatigué et s'arrêta
pour se reposer devant une grande et magnifique maison aux colonnes de marbre,
aux statues et aux larges escaliers. Jürgen appuya son fardeau contre le mur, mais
survint un suisse doré sur toutes les coutures, en livrée, qui, levant sur lui une
canne à pommeau d'argent, le chassa — lui, le petit-fils du maître ! Mais personne
ne le savait ; Jürgen lui-même moins que quiconque.

>

Le navire leva l'ancre ; de nouveau s'étira la même vie : secousses, injures, manque
de sommeil, travail pénible… Eh bien, cela ne fait pas de mal de tout goûter ! C'est
bien, dit-on, de passer par une école rude dans sa jeunesse. Bien, oui, bien — si
ensuite vous attend une vieillesse heureuse !

La traversée prit fin, le navire jeta de nouveau l'ancre dans le fjord de Ringkøbing,
et Jürgen rentra chez lui, dans le hameau de pêcheurs, mais, pendant qu'il
vagabondait par le monde, sa mère adoptive était morte.

Vint un hiver rigoureux. Sur mer et sur terre faisaient rage les tempêtes de neige ;
c'était vraiment un supplice de traverser la steppe. Comme, en vérité, diffèrent les
uns des autres les divers pays : ici, un froid glacial et la tourmente, tandis qu'en
Espagne, une chaleur accablante ! Pourtant, ayant vu, par un jour clair et givrant,
une grande troupe de cygnes volant depuis la mer vers Nord-Vosborg, Jürgen
sentit que là, du moins, on respirait plus facilement, que là, au moins, on pouvait
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jouir des délices de l'été. Et il se représenta mentalement la steppe, toute en
fleurs, parsemée de baies mûres et juteuses, et les tilleuls en fleur près de
Nord-Vosborg… Ah, il fallait y retourner encore !

Le printemps arriva, la pêche commença, Jürgen aida son père. Il avait beaucoup
grandi durant la dernière année, et la besogne lui réussissait. La vie bouillonnait
en lui ; il savait nager assis, debout, même faire des culbutes dans l'eau, et on lui
conseillait souvent de se méfier des maquereaux — ils nagent en bancs, attaquent
les meilleurs nageurs, les entraînent sous l'eau et les dévorent. Voilà la fin ! Mais
le destin réservait à Jürgen autre chose.

Chez les voisins, il y avait un fils nommé Morten ; Jürgen se lia d'amitié avec lui, et
ils s'engagèrent ensemble sur un même navire qui devait partir pour la Norvège,
puis pour la Hollande. Sérieusement, ils n'avaient guère de sujet de querelle, mais
il arrive tant de choses ! Chez les tempéraments ardents, les mains démangent
tellement ; cela arriva une fois à Jürgen, lorsqu'il se disputa avec Morten pour des
bagatelles. Ils étaient assis dans un coin derrière la cabine du capitaine et
mangeaient dans un même plat d'argile ; Jürgen tenait un couteau à la main et le
leva contre son camarade, devenant tout pâle et lançant des regards farouches.
Mais Morten dit seulement :

— Ainsi, tu es de ceux qui sont prêts à se servir du couteau ?

À cet instant même, la main de Jürgen retomba ; il acheva silencieusement son
repas et se remit à l'ouvrage. Une fois le travail terminé, il s'approcha de Morten et
dit : « Frappe-moi au visage — je le mérite ! En moi, vraiment, cela bout sans cesse
par-dessus bord, comme dans une marmite d'eau bouillante ! »

— Eh bien, soit, oublions cela ! répondit Morten, et depuis lors leur amitié devint
presque deux fois plus forte. De retour chez eux, en Jutland, sur les dunes, ils
racontèrent leur vie en mer, et relatèrent aussi cet incident. Oui, le sang
bouillonnait en Jürgen par-dessus bord, mais néanmoins il était un brave et fiable «
pot ».

— Seulement pas « jutlandais » — on ne peut pas l'appeler Jutlandais ! plaisanta
Morten. (La cosiddetta « vaisselle jutlandaise », fabriquée en argile sombre, se
distingue par sa résistance au feu et sa solidité. — Note du traducteur.)

Tous deux étaient jeunes et robustes ; tous deux — des gaillards grands et bien
bâtis, mais Jürgen se distinguait par une plus grande agilité.

Au nord, en Norvège, les paysans font paître leurs troupeaux dans les montagnes,
où se trouvent des cabanes particulières pour bergers, tandis que sur la côte
occidentale du Jutland, sur les dunes, ont été construites des huttes pour pêcheurs
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; elles sont assemblées avec des épaves de navires et couvertes de tourbe et de
bruyère ; à l'intérieur, le long des murs, courent des couchettes pour dormir.
Chaque pêcheur a sa propre fille-aide ; ses obligations consistent à amorcer les
hameçons, à accueillir le maître revenant de la pêche avec de la bière tiède, à lui
préparer le repas, à retirer des barques le poisson capturé, à le vider, etc.

Jürgen, son père et quelques autres pêcheurs avec leurs aides logeaient dans une
même hutte. Morten habitait dans la plus proche.

Parmi les filles, il y en avait une nommée Elsa, que Jürgen connaissait depuis
l'enfance. Tous deux étaient très liés ; leurs caractères avaient beaucoup de points
communs, mais leur apparence différait nettement : lui était un brun au teint mat,
tandis qu'elle était blonde ; ses cheveux étaient jaunes comme le lin, et ses yeux
bleu clair comme la mer illuminée par le soleil.

Un jour, ils marchaient côte à côte ; Jürgen tenait sa main dans la sienne et la
serrait fort. Soudain, Elsa lui dit :

— Jürgen, j'ai quelque chose sur le cœur ! Je préférerais travailler chez toi — tu es
pour moi comme un frère, tandis que Morten, chez qui je me suis engagée, est mon
fiancé. Il ne faut surtout pas en parler aux autres !

Le sable sembla onduler sous les pieds de Jürgen,

mais il ne prononça pas un mot, se contentant de hocher la tête : d'accord,
semblait-il dire. On n'exigeait rien de plus de lui. Pourtant, à cet instant même, il
sentit qu'il haïssait Morten de tout son cœur. Plus il réfléchissait à ce qui s'était
passé — et jamais auparavant il n'avait autant pensé à Else — plus il lui devenait
clair que Morten lui avait volé l'amour de la seule jeune fille qui lui eût plu,
c'est-à-dire Else ; voilà comment les choses se présentaient désormais !

Il faut voir comment les pêcheurs traversent, par temps frais, les vagues au-dessus
des récifs. L'un d'eux se tient à la proue, tandis que les rameurs ne le quittent pas
des yeux, attendant le signal pour poser les avirons et s'abandonner à la vague
approchante, laquelle doit porter l'embarcation par-delà le récif. D'abord, la vague
soulève la barque si haut que, depuis la rive, on aperçoit sa quille ; une minute plus
tard, elle disparaît dans les flots ; on ne voit plus ni la barque, ni les hommes, ni le
mât ; la mer semble avoir tout englouti… Mais encore une minute, et la barque
réapparaît à la surface de l'autre côté du récif, tel un monstre marin surgissant des
eaux ; les avirons s'agitent rapidement — tout pareils aux pattes d'un animal.
Devant le deuxième, devant le troisième récif, la même scène se répète ; puis les
pêcheurs sautent à l'eau et conduisent la barque jusqu'au rivage ; les coups de
vague les aident, la poussant par derrière.
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Ne pas donner le signal à temps, se tromper d'une minute, et — la barque se brise
contre le récif.

« Alors ce serait la fin pour moi comme pour Morten ! » Cette pensée traversa
l'esprit de Jørgen tandis qu'ils étaient en mer. Son père tomba soudainement très
malade, la fièvre le secouait violemment ; entre-temps, la barque approchait du
dernier récif ;

Jørgen se leva d'un bond et cria :

— Père, laisse-moi plutôt prendre ta place ! — et son regard glissa du visage de
Morten vers les vagues.

Voici qu'arrive une énorme vague… Jørgen contempla le visage pâle de son père et
— ne put accomplir son intention mauvaise. La barque franchit heureusement le
récif et atteignit la rive, mais la pensée maligne resta solidement ancrée dans
l'esprit de Jørgen ; son sang bouillonnait ; du fond de son âme remontaient diverses
impuretés et fibres, accumulées durant son amitié avec Morten, mais il ne
parvenait pas à en filer un fil continu auquel il aurait pu s'accrocher, et pour
l'instant, il n'entreprit rien. Oui, Morten avait gâché sa vie, il le sentait !

Comment donc ne pas le haïr ? Certains pêcheurs remarquèrent cette haine, mais
Morten lui-même ne s'en aperçut aucunement et demeura le même bon camarade,
bavard — peut-être même trop bavard — qu'il avait toujours été.

Quant au père de Jørgen, il dut s'aliter ; la maladie s'avéra mortelle, et il mourut
une semaine plus tard. Jørgen hérita d'une maison sur les dunes, petite il est vrai,
mais c'était déjà quelque chose ; Morten, lui, n'avait même pas cela.

— Eh bien, maintenant tu ne t'engageras plus comme matelot ! Tu resteras avec
nous pour toujours ! — dit à Jørgen l'un des vieux pêcheurs.

Mais Jørgen avait justement d'autres projets en tête — il désirait précisément
parcourir le vaste monde. Le marchand d'anguilles avait un oncle qui vivait au
Vieux Skagen ; lui aussi exerçait la pêche, mais était déjà un commerçant aisé et
possédait son propre navire. Il passait pour un aimable vieillard ; auprès d'un tel
homme, il valait la peine de servir. Le Vieux Skagen se situe à l'extrême nord du
Jutland, loin du village de pêcheurs et des dunes, mais cette circonstance même
plaisait particulièrement à Jørgen : il ne voulait pas assister aux festivités du
mariage d'Else et de Morten, lequel devait être célébré dans deux semaines.

Le vieux pêcheur n'approuvait pas l'intention de Jørgen — désormais, celui-ci
possédait sa propre maison, et Else, sans doute, pencherait plutôt de son côté.
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Jørgen répondit d'une manière si brusque qu'il n'était pas facile de saisir le sens de
ses paroles, mais le vieil homme alla chercher Else et la lui amena. Elle parla peu,
mais nevertheless elle dit quelque chose :

— Tu as une maison… Oui, là, il y a de quoi réfléchir !..

Et Jørgen réfléchit profondément.

Sur la mer courent des vagues irritées, mais le cœur humain parfois se trouble
encore davantage ; les passions l'assaillent. Bien des pensées traversèrent l'esprit
de Jørgen ; enfin, il demanda à Else :

— Si Morten possédait une maison semblable, lequel de nous deux choisirais-tu ?

— Mais Morten n'a pas et n'aura jamais de maison !

— Eh bien, imagine qu'il en ait une.

— Alors, probablement, je choisirais Morten — car il m'est cher ! Mais cela ne
suffit pas pour vivre !

Jørgen médita là-dessus toute la nuit. Ce qui le poussait, il ne pouvait lui-même se
l'expliquer, mais cette inclination instinctive se révéla plus forte que son amour
pour Else, et il lui obéit — le matin, il se rendit chez Morten. Ce que Jørgen dit à
Morten lors de leur entrevue avait été mûrement réfléchi par lui durant la nuit : il
céda à son camarade sa maison aux conditions les plus avantageuses pour celui-ci,
affirmant qu'il préférait lui-même s'engager sur un navire et partir. Else,
apprenant tout cela, embrassa Jørgen directement sur les lèvres — car Morten lui
était cher.

Jørgen comptait se mettre en route dès le lendemain matin de bonne heure. Mais
le soir, quoiqu'il fût déjà tard, il lui vint l'idée de rendre encore une visite à Morten.
Il partit et, en chemin, sur les dunes, rencontra le vieux pêcheur qui n'approuvait
pas son projet de départ. « Morten doit avoir cousu dans son pantalon un bec de
canard, pour que les filles lui soient ainsi attachées ! » dit le vieil homme. Mais
Jørgen interrompit la conversation, prit congé et continua vers chez Morten. En
s'approchant davantage, il entendit dans la maison des voix élevées : quelqu'un se
trouvait chez Morten. Jørgen s'arrêta, indécis — il ne souhaitait nullement
rencontrer Else. Après y avoir bien réfléchi, il ne voulut pas écouter une fois de
plus les expressions de gratitude de Morten et fit demi-tour.

>

Au matin, avant même le lever du soleil, il noua son baluchon, prit avec lui un
panier rempli de provisions et descendit des dunes jusqu'au rivage même ; là,
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marcher était plus aisé que sur le sable profond, et aussi plus court : il voulait
d'abord se rendre à Fjaltring chez le marchand d'anguilles, puisqu'il lui avait
promis de lui rendre visite.

La surface brillante de la mer bleuissait intensément ; la rive était parsemée de
coquillages et de petites coquilles ; ces jouets qui l'avaient amusé dans son enfance
craquaient sous ses pas. Soudain, du nez, le sang jaillit — circonstance futile, mais
qui parfois acquiert une importance considérable. Deux ou trois grosses gouttes
tombèrent sur la manche de sa chemise. Il les essuya, arrêta l'hémorragie et sentit
que, grâce à ce saignement, sa tête et son cœur se trouvaient quelque peu
soulagés. Dans le sable avait poussé un petit buisson de chou marin ; il en cassa
une branche et la piqua dans son chapeau. « En avant, hardiment et gaiement !
Voir le vaste monde, sortir de chez soi, comme disaient les anguilles. Méfiez-vous
des hommes ! Ils sont méchants, ils vous tueront, vous découperont et vous feront
frire dans la poêle ! » répéta-t-il intérieurement, puis éclata de rire : « Eh bien,
moi, je saurai préserver ma peau ! L'audace prend les villes ! »

Le soleil était déjà haut lorsqu'il arriva à l'étroit détroit reliant la mer occidentale
au Nissum Fjord. Se retournant, il aperçut au loin deux cavaliers, et à quelque
distance derrière eux plusieurs autres personnes à pied ; tous semblaient pressés.
Mais qu'est-ce que cela pouvait bien lui faire ? La barque se trouvait sur l'autre
rive ; Jørgen héla le passeur ; ils larguèrent les amarres, mais n'avaient pas encore
atteint le milieu du détroit que les cavaliers, lancés à toute bride, arrivèrent au
bord de l'eau et se mirent à crier, ordonnant à Jørgen, au nom de la loi, de revenir
immédiatement en arrière. Jørgen ne comprenait pas ce qu'on lui voulait, mais
jugea préférable de retourner ; il saisit lui-même une rame et se mit à ramer vers
la rive. À peine la barque eut-elle accosté que les gens massés sur le rivage
sautèrent dedans et lièrent les mains de Jørgen avec une corde ; il n'eut pas le
temps de reprendre ses esprits.

— Attends un peu ! Tu paieras de ta tête ton crime ! — dirent-ils. — Heureusement
que nous t'avons attrapé !

On l'accusait ni plus ni moins que de meurtre : Morten avait été trouvé la gorge
tranchée. L'un des pêcheurs avait rencontré Jørgen la veille au soir, tardivement,
alors qu'il se dirigeait vers la demeure de Morten ; Jørgen avait déjà menacé ce
dernier à plusieurs reprises avec un couteau — donc, c'était lui l'assassin ! Il
convenait de le surveiller étroitement ; à Ringkøbing — l'endroit le plus sûr, mais
on n'y arriverait pas de sitôt. Soufflait justement un vent d'ouest ; en une
demi-heure, voire moins, on pourrait traverser le fjord et atteindre la rivière
Skærum, d'où il ne resterait plus qu'un quart de mille jusqu'à Nord-Vosborg, où se
trouvait également une solide forteresse avec remparts et fossés. Dans la barque
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se trouvait, parmi d'autres, le frère du bailli, lequel estimait qu'on leur permettrait
d'enfermer Jørgen dans la fosse où avait été détenue jusqu'à son exécution
Marguerite la Longue.

On n'écouta aucune justification de Jørgen : les gouttes de sang sur sa chemise
l'accablaient. Lui-même savait qu'il était innocent, mais les autres n'y croyaient
pas, et il décida de se soumettre au destin.

La barque accosta juste auprès du rempart où s'élevait autrefois le château du
chevalier Bugge, et où Jørgen et ses parents s'étaient arrêtés pour se reposer en
chemin vers la fête, vers les funérailles. Ah, ces quatre jours heureux, lumineux

des jours d'enfance !.. Maintenant, on le conduisait par ce même chemin, à travers
ces mêmes prairies, vers le Nord-Vosborg, où se dressaient toujours les sureaux
couverts de fleurs et les tilleuls en fleur, embaumés. Il semblait qu'il n'eût passé
par là que la veille.

Dans l'aile gauche de la cour du château, sous l'un des grands escaliers, s'ouvrait
une descente menant à une cave basse voûtée. C'est de là qu'on avait conduit à
l'exécution Marguerite la Grande. Elle avait mangé cinq cœurs d'enfants et pensait
que, si elle en mangeait encore deux, elle acquerrait le pouvoir de voler et de
devenir invisible. Dans le mur était percée une toute petite lucarne, mais le parfum
rafraîchissant des tilleuls odorants ne pouvait y pénétrer. Humidité, moisissure,
des planches nues en guise de lit — voilà ce que trouva Jørgen dans la cave. Mais
une conscience pure, dit-on, est un oreiller moelleux ; ainsi, Jørgen dormait bien.

La lourde porte était verrouillée par un gros loquet de fer, pourtant les fantômes
de la superstition pénètrent même par le trou de la serrure ; ils pénètrent aussi
bien dans les demeures seigneuriales que dans les cabanes de pêcheurs, et ici,
auprès de Jørgen, ils s'introduisaient d'autant plus aisément. Il restait assis,
songeant à Marguerite la Grande, à son crime… Dans l'air semblaient encore
flotter ses dernières pensées, celles auxquelles elle s'était abandonnée la nuit
précédant son exécution. Les récits sur les miracles accomplis en ces lieux du
vivant du propriétaire Swanvedel revenaient aussi à l'esprit de Jørgen : chaque
matin, on trouvait pendu à sa chaîne, sur la rampe du pont, le chien qui gardait le
pont. Toutes ces sombres pensées assiégeaient et effrayaient Jørgen, et un seul
souvenir illuminait la cave d'un rayon de soleil — le souvenir du sureau en fleur et
des tilleuls.

Du reste, il ne resta pas longtemps ici ; on le transféra à Ringkøbing, dans une
captivité tout aussi rude.
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En ce temps-là, ce n'était pas comme aujourd'hui ; le pauvre homme souffrait
beaucoup. Tous se souvenaient encore comment les fermes paysannes et des
villages entiers étaient transformés en nouveaux domaines seigneuriaux, comment
n'importe quel cocher ou laquais devenait juge et condamnait le pauvre paysan,
pour la moindre faute, à la perte de sa tenure ou aux coups de fouet. Quelque
chose de semblable continuait encore à se produire au Jutland : loin de la
résidence royale et des gardiens éclairés de l'ordre et du droit, on traitait la loi
assez arbitrairement. Ainsi, c'était déjà une consolation que Jørgen eût dû
seulement languir en prison.

Quel froid régnait dans le local où on l'avait enfermé ! Quand donc tout cela
prendrait-il fin ? Il était innocent, et pourtant livré à l'ignominie et au malheur —
telle était sa destinée ! Oui, ici, il pouvait y réfléchir à loisir. Pourquoi le
poursuivait-elle ainsi ?.. Tout s'éclaircirait là-bas, dans la vie future qui nous attend
tous ! Jørgen avait grandi avec cette foi. Ce que son père, entouré d'une nature
luxuriante et inondée de soleil en Espagne, n'avait pu comprendre, brillait pour le
fils d'une lumière consolante au milieu des ténèbres et du froid qui l'entouraient.
Jørgen espérait fermement en la miséricorde divine, et cette espérance n'est
jamais trompée.

Les tempêtes printanières se faisaient de nouveau sentir. Le grondement de la mer
s'entendait à plusieurs milles à la ronde, même au cœur du pays, mais seulement
après que la tempête s'était apaisée. La mer grondait comme si des centaines de
lourdes charrettes roulaient sur un sol dur et labouré. Jørgen écoutait
attentivement ce grondement, qui apportait du moins quelque variété dans sa vie.
Aucune vieille chanson ne touchait autant son cœur que la musique des vagues
déferlantes, la voix de la mer déchaînée. Ah, mer, mer sauvage et libre ! Toi et le
vent portez l'homme de pays en pays, et partout il erre avec sa maison, comme un
escargot, portant partout avec lui un morceau de sa patrie, un lambeau de sa terre
natale !

Comme Jørgen prêtait l'oreille au murmure sourd des flots, et comme en lui-même
bouillonnaient pensées et souvenirs ! « En liberté ! En liberté ! » Être libre, c'est le
paradis, la félicité, même si l'on porte des souliers sans semelles et un vêtement
grossier rapiécé ! Le sang bouillonnait en lui de colère, et il frappait le mur de son
poing.

Ainsi passèrent les semaines, les mois, passa même une année entière. Soudain, on
captura le voleur Niels, surnommé « le maquignon », et pour Jørgen
commencèrent des jours meilleurs : il apparut combien injustement on avait agi
envers lui.
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Au nord du fjord de Ringkøbing se trouvait une auberge ; c'est là que se
rencontrèrent un soir, la veille du départ de Jørgen du hameau, Niels et Morten.

Ils burent un petit verre, puis un autre, et Morten ne s'enivra pas vraiment, mais
plutôt… s'échauffa terriblement, donna libre cours à sa langue — il raconta qu'il
avait acheté une maison et comptait se marier. Niels demanda où il avait pris
l'argent, et Morten, fanfaronnant, tapa sur sa poche :

— Là où ils doivent être !

Cette fanfaronnade lui coûta la vie. Il rentra chez lui, Niels se glissa derrière lui et
lui planta un couteau dans le cou pour lui voler l'argent qui n'existait pas.

Toutes ces circonstances furent exposées en détail dans le dossier, mais il nous
suffit de savoir que Jørgen fut remis en liberté. Eh bien, comment le
récompensa-t-on pour tout ce qu'il avait enduré : une année d'emprisonnement, le
froid et la faim, la séparation d'avec les hommes ? On lui dit simplement que, Dieu
merci, il était innocent et pouvait partir. Le bourgmestre lui donna dix marks pour
la route, et quelques bourgeois l'invitèrent à boire de la bière et à prendre un bon
repas. Oui, il y avait là aussi de bonnes gens, tous n'étaient pas prêts à poignarder,
écorcher et mettre à frire ! Le meilleur encore fut que, justement à ce moment,
arriva en ville pour affaires ce même marchand Brenne de Skagen, chez qui Jørgen
avait souhaité entrer un an plus tôt.

Le marchand apprit toute l'histoire et voulut récompenser Jørgen pour tout ce qu'il
avait enduré ; le cœur du vieillard était bon, il comprit ce que le pauvre diable
avait dû souffrir, et il entendait lui montrer qu'il existait aussi sur terre de bonnes
gens.

De la prison — à la liberté, à la lumière de Dieu, où l'attendaient l'amour et la
sollicitude du cœur ! Oui, il était temps qu'il connût cela aussi. La coupe de la vie
n'est jamais remplie uniquement d'absinthe — aucun homme de bien n'en offrirait
ainsi à son prochain, et encore moins Dieu Lui-même — l'Amour Universel.

— Eh bien, fais une croix sur tout cela ! dit le marchand à Jørgen. Effaçons cette
année, comme si elle n'avait jamais existé, brûlons le calendrier, et dans deux jours
— en route, vers notre paisible Skagen, protégé de Dieu ! On l'appelle « le coin des
ours », mais c'est un coin confortable, béni, aux fenêtres ouvertes sur la lumière
blanche !

Quel voyage ce fut ! Jørgen respira à pleins poumons. De la froide prison, de l'air
étouffant et vicié, se retrouver de nouveau sous le soleil éclatant !
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La bruyère fleurissait, toute la steppe était en fleurs ; sur un tertre, un petit berger
jouait une mélodie sur une flûte faite d'un os de mouton. La Fata Morgana, ces
merveilleuses visions aériennes de la steppe : jardins suspendus et forêts flottant
dans les airs, l'étrange ondulation des vagues atmosphériques — phénomène dont
les paysans disent : « C'est Lokeman qui chasse son troupeau » — tout cela, il le
revit.

Leur chemin menait vers le Limfjord, vers Skagen, d'où étaient partis « les
hommes à longues barbes », les Lombards. Sous le règne du roi Snio, une famine
sévit ici, et l'on décida de tuer tous les vieillards et les enfants, mais une noble
femme nommée Gambaruk, propriétaire d'un des domaines du Nord, proposa
plutôt d'expulser les jeunes gens hors des frontières du pays. Jørgen connaissait
cette légende — il était savant à ce point — et s'il ne connaissait pas en outre le
pays même des Lombards, situé au-delà des hautes Alpes, il savait du moins à quoi
il ressemblait approximativement. Car, étant encore enfant, il avait voyagé au sud,
en Espagne, et se souvenait des fruits empilés en tas, des grenades rouges, du
bruit, du vacarme et du tintement des cloches dans l'immense ville qui rappelait
une ruche. Mais le meilleur des pays reste néanmoins la patrie, et la patrie de
Jørgen était le Danemark.

Enfin, ils atteignirent Vendil-Skaga, comme Skagen est nommé dans les anciens
manuscrits norvégiens et islandais. Déjà à cette époque s'étendait ici, le long du
banc de sable jusqu'au phare, une chaîne interminable de dunes, interrompue par
des champs cultivés, et se trouvaient des villes : Vieux-Skagen, Vesterby et
Østerby. Les maisons et les domaines étaient alors également dispersés parmi les
collines de sable mouvantes et rapportées par le vent, et déjà le vent furieux
soulevait le sable non consolidé, et déjà criaient assourdissamment ici les
mouettes, les hirondelles de mer et les cygnes sauvages. Le Vieux-Skagen, où
vivait le marchand Brenne et où Jørgen devait s'installer, se trouve à un mille au
sud-ouest du cap Skagen. Dans la cour du marchand flottait une odeur de goudron
; les toits de tous les bâtiments de la cour étaient formés de bateaux retournés la
quille en l'air ; les porcheries étaient construites avec des débris de navires ; la
cour n'était pas clôturée — il n'y avait personne ni rien à clore, bien que sur de
longues cordes, suspendues l'une au-dessus de l'autre, séchât du poisson étalé.
Tout le rivage maritime était couvert de harengs pourris : à peine avait-on jeté le
filet à la mer qu'il revenait bondé de harengs ; on ne savait même plus qu'en faire
— il fallait les rejeter à la mer ou

laisser pourrir sur la rive.

La femme et la fille du marchand, ainsi que tous les gens de la maison,
accueillirent avec joie le père et le maître ; ce furent des poignées de mains
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répétées, des cris, un brouhaha général. Et quel charmant petit visage, quels
beaux yeux avait la fille du marchand !

Dans la maison même régnait l'aisance et le confort. Sur la table apparurent des
plats de poisson — des flétans tels que même un roi s'en serait délecté ! Quant aux
vins, ils provenaient des vignobles de Skagen, issus de la grande mer : le jus de
raisin arrivait à Skagen directement dans des tonneaux et des bouteilles.

Lorsque la mère et la fille apprirent qui était Jørgen, lorsqu'elles entendirent
combien cruellement et injustement il avait eu à souffrir, elles le regardèrent
encore plus tendrement ; particulièrement tendre était le regard de la fille, la
douce Clara. Jørgen trouvait dans le Vieux Skagen un foyer familial confortable et
admirable ; désormais son cœur pouvait s'apaiser, et pourtant ce pauvre cœur
avait déjà tant enduré, jusqu'à l'amertume d'un amour malheureux, qui soit
endurcit l'âme, soit la rend encore plus douce, plus sensible. Le cœur de Jørgen ne
s'était point endurci ; il était encore jeune, et maintenant il y restait une petite
place inoccupée. D'ailleurs, c'est justement à ce moment-là que survint le voyage
de Clara chez sa tante, à Christiansand, en Norvège. Elle comptait s'y rendre par
bateau dans environ trois semaines et y passer tout l'hiver.

Le dernier dimanche avant le départ de Clara, tous se rendirent à l'église pour la
communion. L'église était grande, riche ; elle avait été construite plusieurs siècles
auparavant par des Écossais et des Hollandais ; non loin d'elle s'était édifiée la
ville elle-même. L'église était déjà quelque peu délabrée, et le chemin qui y menait
était très pénible, de colline en colline, tantôt montant, tantôt descendant, à
travers un sable profond, mais les habitants n'en allaient pas moins volontiers au
temple de Dieu pour chanter des psaumes et écouter le sermon. Les dunes de
sable atteignaient déjà le sommet du mur du cimetière, mais les tombes étaient
constamment nettoyées.

C'était la plus grande église au nord du Limfjord. Sur l'autel se tenait, comme
vivante, la Mère de Dieu tenant l'Enfant dans ses bras ; dans les tribunes se
trouvaient des sculptures en bois représentant les apôtres, et là-haut, le long des
murs, pendaient les portraits des anciens bourgmestres et juges de Skagen ; sous
chaque portrait figurait une inscription conventionnelle désignant la personne
concernée. La chaire également était entièrement sculptée. Le soleil jouait
gaiement sur le lustre en cuivre et sur le petit navire suspendu au plafond.

Jørgen fut saisi par ce même sentiment de révérence enfantine qu'il avait éprouvé
jadis, étant enfant, dans la riche cathédrale d'Espagne, mais ici à ce sentiment
s'ajoutait encore la conscience qu'il appartenait lui aussi au troupeau.
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Après le sermon commença la communion. Jørgen aussi goûta le pain et le vin, et il
advint qu'il s'agenouilla juste à côté de Clara. Mais ses pensées étaient tournées
vers Dieu ; il était entièrement absorbé par le sacrement qui s'accomplissait, et il
ne remarqua qui était sa voisine qu'au moment où il se releva de ses genoux. En
jetant les yeux sur elle, il vit que des larmes coulaient sur ses joues.

Deux jours plus tard, elle partit pour la Norvège, tandis que Jørgen continuait à
exécuter diverses tâches dans la maison et participait à la pêche ; à cette époque,
il y avait vraiment de quoi pêcher — bien plus qu'aujourd'hui. Les bancs de
maquereaux laissaient derrière eux, la nuit, une traînée lumineuse trahissant leurs
mouvements sous l'eau ; les chabots (poisson — cottus scorpius) râlaient, et les
crabes poussaient des gémissements plaintifs lorsqu'ils étaient capturés par les
pêcheurs ; les poissons ne sont pas du tout aussi muets qu'on le raconte à leur
sujet. Voilà que Jørgen, lui, était encore plus taciturne qu'eux ; il gardait son secret
profondément dans son cœur, mais un jour viendrait où il devrait nécessairement
remonter à la surface.

Assis chaque dimanche à l'église, il dirigeait pieusement son regard vers l'image
de la Mère de Dieu ornant l'autel, mais parfois il le détournait brièvement vers
l'endroit où Clara se tenait agenouillée à côté de lui. Elle ne sortait pas de ses
pensées… Comme elle avait été bonne envers lui !

Voici que l'automne arriva : humidité, brume, boue… L'eau stagnait dans les rues
de la ville, le sable n'avait pas le temps de l'absorber, et les habitants devaient
traverser les rues à gué, sinon à la nage. Les tempêtes brisaient navire après
navire contre les récifs mortels. Commencèrent les tourmentes de neige et de
sable ; le sable ensevelissait les maisons, et les habitants devaient souvent en
sortir par les cheminées, mais cela ne les étonnait guère. En revanche, dans la
maison du marchand régnait la chaleur et le confort ; la tourbe et les débris de
navires crépitaient gaiement dans l'âtre, tandis que le marchand lui-même lisait à
haute voix, tiré d'une ancienne chronique, le récit du prince danois Hamlet, revenu
d'Angleterre et ayant livré bataille près de Bovbjerg. Sa tombe se trouve près de
Rømme, à seulement deux milles de l'endroit où vivait le vieux marchand
d'anguilles ; dans la steppe infinie s'élevaient des centaines de tumulus ; la steppe
constituait un immense cimetière. Le marchand Brønne s'était lui-même rendu sur
la tombe d'Hamlet. Lorsqu'on se lassait de lire, on passait à la conversation ; on
discutait des temps anciens, des voisins anglais et écossais, et Jørgen chantait
l'ancienne chanson « sur le prince anglais », racontant comment le navire était
décoré :

Les bordages dorés brillent éclatants,
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La parole du Seigneur y est inscrite ;

Et la proue du navire, un galion l'orne :

Le prince tient la demoiselle dans ses bras.

Jørgen chantait cette chanson avec un sentiment particulier ; ses yeux étincelaient
; ils avaient été dès sa naissance si noirs, si brillants.

Ainsi donc — on chantait, on lisait ; dans la maison régnaient la paix, la sérénité et
la grâce divine ; tous se sentaient comme dans une famille native, même les
animaux domestiques. Et quel ordre régnait dans la maison, quelle propreté ! Sur
les étagères brillait l'étain polissé à vif ; des saucissons et des jambons étaient
suspendus au plafond — abondantes provisions d'hiver. De nos jours, on peut voir
tout cela sur la côte occidentale du Jutland chez de nombreux paysans : même
abondance de denrées alimentaires, même décoration des chambres, même gaieté
et bon sens ; en général, leurs affaires s'étaient améliorées. Et l'hospitalité y règne
tout autant que sous les tentes des Arabes.

Jamais encore Jørgen n'avait vécu aussi bien, aussi gaiement, sauf peut-être durant
ces quatre joyeux jours de son enfance passés en visite lors d'un repas funéraire.
Et pourtant, ici, Clara n'était pas présente ; c'est-à-dire qu'elle n'était pas à la
maison, mais dans les pensées et les conversations, elle était constamment là.

En avril, le marchand décida d'envoyer son navire en Norvège ; Jørgen devait
partir avec lui. Comme il était devenu joyeux ! D'ailleurs, physiquement, il s'était
bien remis durant cette période, comme le disait elle-même la mère Brønne ;
c'était plaisir de le regarder.

— Et toi aussi ! — lui dit son mari. — Jørgen a animé nos soirées d'hiver, et toi
aussi, ma vieille ! Tu as même rajeuni cette année. Regarde-toi donc — c'est un
plaisir à voir ! Après tout, tu fus jadis la première beauté de Viborg, et cela signifie
beaucoup : nulle part je n'ai vu d'aussi belles jeunes filles que là-bas.

Jørgen ne prononça pas un mot — et il ne le fallait pas — mais il pensa seulement à
une jeune fille de Skagen. C'est vers elle qu'il se rendait maintenant. Le navire,
poussé par un vent frais, ne mit qu'une demi-journée pour accomplir le trajet.

Tôt le matin, le marchand Brønne se rendit au phare qui s'élève loin en mer, près
de l'extrême pointe du cap Skagen. Lorsqu'il monta sur la plateforme, le feu était
déjà éteint depuis longtemps, et le soleil se tenait haut dans le ciel. À un mille du
rivage s'étendaient vers la mer des bancs de sable. À l'horizon apparurent ce
jour-là de nombreux navires, et le marchand espérait, à l'aide de sa longue-vue,
repérer parmi eux son propre « Karen Brønne ». En effet, il approchait ; à bord se
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trouvaient Clara et Jørgen. Déjà ils apercevaient au loin le phare de Skagen et le
clocher de l'église, qui semblaient de loin un héron et un cygne sur l'eau bleue.
Clara était assise au bordage et regardait comment, l'une après l'autre, se
dessinaient à l'horizon les dunes natales. Si le vent favorable continuait à souffler,
ils seraient à la maison en moins d'une heure. Si proche était la joie des
retrouvailles — si proche était aussi l'heure terrible de la mort.

Une voie d'eau se fit dans l'un des flancs du navire, et l'eau se précipita dans la
cale. On se hâta de pomper l'eau, de boucher l'ouverture, on hissa toutes les voiles,
on arbora le pavillon indiquant que le navire était en danger. Il ne restait plus
qu'un mille environ à parcourir jusqu'à la rive ; au loin apparaissaient déjà des
barques de pêche accourant au secours ; le vent poussait le navire vers la côte, le
courant aidait, mais le navire s'enfonçait dans l'eau avec une rapidité effrayante.
Jørgen entoura de son bras droit la taille de Clara.

Comme elle le regarda dans les yeux avant qu'il ne se jetât avec elle dans les flots,
invoquant le nom de Dieu ! Elle poussa un cri, mais elle n'avait rien à craindre — il
ne la lâcherait pas.

Le prince tient la demoiselle dans ses bras !

Jørgen aussi prit cette résolution à l'heure du terrible danger. Son habileté à nager
lui fut alors utile ; tantôt il travaillait des deux jambes et de sa main libre — de
l'autre il pressait fermement la jeune fille contre lui —, tantôt il s'abandonnait au
courant, remuant à peine les jambes ; bref, il utilisait tous les procédés qu'il
connaissait pour économiser ses forces et atteindre la rive.

Soudain, il sentit que Clara poussa un profond soupir et fut prise d'un tremblement
convulsif… Il la serra encore plus fort contre lui. Les vagues déferlaient au-dessus
de leurs têtes ; le courant les soulevait ; l'eau était si pure et si transparente.
Pendant une minute, il crut apercevoir dans les profondeurs un banc de
maquereaux brillants ou, peut-être, était-ce le monstre marin lui-même, prêt à les
engloutir… Les nuages, glissant dans le ciel, projetaient sur l'eau une ombre
légère, puis de nouveau les rayons du soleil y jouaient. Des volées d'oiseaux
tournoyaient en criant au-dessus de la tête de Jørgen ; les canards sauvages, se
balançant somnolents sur les flots, s'envolèrent effrayés à son approche. Et les
forces du nageur déclinaient toujours… Il le sentait ; il restait encore beaucoup à
nager avant d'atteindre le rivage, mais le secours était proche, la barque
approchait. Soudain, il distingua nettement sous l'eau une forme blanche qui le
regardait fixement… Une vague le saisit, la forme s'approcha… Il ressentit un
choc… tout s'obscurcit devant ses yeux !..
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Sur le récif, sous l'eau, gisait une épave de navire ornée d'un galion représentant
une femme appuyée sur une ancre. C'est contre sa pointe, dressée vers le haut,
que Jørgen, poussé par le courant, vint heurter. Il plongea sans connaissance dans
l'eau avec son fardeau, mais la vague suivante les rejetta tous deux vers la surface.

Les pêcheurs hissèrent les deux corps dans la barque ; le visage de Jørgen était
tout couvert de sang ; il gisait comme mort, mais il tenait la jeune fille si
fermement qu'on eut peine à la libérer de ses mains. On la déposa, pâle et sans vie,
au fond de l'embarcation qui faisait route vers Skagen.

On mit en œuvre tous les moyens, mais on ne parvint pas à rappeler Clara à la vie.
Depuis longtemps déjà, Jørgen nageait avec un cadavre entre les bras, luttant et
succombant, pour sauver une morte.

Quant à Jørgen lui-même, il respirait encore, et on le transporta dans la maison la
plus proche, derrière les dunes. Un certain barbier-chirurgien, qui était en même
temps forgeron et épicier, pansa sa blessure en attendant le médecin, pour lequel
on avait envoyé à Hjørring.

Le cerveau du malade était atteint ; il gisait dans le délire, poussant des cris
sauvages, mais le troisième jour, il tomba dans l'assoupissement. La vie semblait
tenir en lui à un fil, et, selon les paroles du médecin, il aurait mieux valu que ce fil
se rompît.

— Que Dieu veuille qu'il meure ! Il ne sera plus jamais un homme ! Mais il ne
mourut point, le fil ne se rompit pas ; en revanche, le fil des souvenirs se brisa,
toutes les facultés intellectuelles furent coupées à la racine — voilà ce qui est
terrible ! Il ne resta qu'un corps, qui se préparait à guérir et à vivre à sa manière.
Le marchand Brenne prit Jørgen chez lui.

— Il a souffert en sauvant notre enfant ! dit le vieillard. Désormais, il est notre fils.

On se mit à appeler Jørgen le fou. Mais ce n'était pas tout à fait exact ; il
ressemblait à un instrument dont les cordes, affaiblies, avaient cessé de résonner.
Seulement pendant un instant, lors de rares minutes, elles retrouvaient leur
ancienne élasticité et sonnaient, et alors on n'entendait que quelques accords
isolés d'anciennes mélodies. Les images du passé surgissaient puis disparaissaient
de nouveau, et Jørgen restait assis, fixant stupidement l'espace d'un regard
immobile. Il faut croire qu'au moins il ne souffrait pas. Ses yeux noirs avaient
perdu leur éclat, ils regardaient sans vie, ternes.

« Pauvre Jørgen, l'idiot ! » disait-on de lui.
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Ainsi donc, voilà à quoi avait abouti l'enfant que sa mère avait porté dans son sein
pour une vie si riche de bonheur qu'il eût été une fierté impardonnable de la
désirer, sans même parler de l'attendre au-delà de celle-ci ! Ainsi, toutes les riches
capacités de l'âme étaient-elles parties en poussière ? La détresse, le chagrin et le
malheur avaient été son partage ; tel un bulbe de fleur luxuriant, il avait été
arraché d'une terre fertile et jeté sur le sable — pour y pourrir ! Une créature faite
« à l'image et à la ressemblance » de Dieu Lui-même ne méritait-elle pas un
meilleur sort ? Tout en ce monde n'est-il donc que le jeu de hasards vides ? Non !
Le Seigneur miséricordieux lui préparait certainement, dans l'autre vie, une
récompense pour tout ce qu'il avait enduré dans celle-ci. « La miséricorde de Dieu
est au-dessus de toutes Ses œuvres ! » — ces mots du psalmiste, la pieuse épouse
du marchand les répétait avec foi, et sa prière du cœur était une supplication pour
le prompt transfert de Jørgen dans le royaume de la miséricorde divine, où règne
la vie éternelle.

On enterra Clara dans le cimetière que le sable envahissait de plus en plus. Mais
Jørgen semblait même ne pas en avoir conscience ; cela n'entrait pas dans l'étroit
cercle de ses pensées ; elles ne saisissaient que des lambeaux du passé. Chaque
dimanche, il accompagnait la famille du marchand à l'église et s'asseyait
tranquillement, fixant devant lui un regard vide. Mais un jour, tandis qu'il écoutait
le chant des psaumes, il poussa un soupir, ses yeux brillèrent et se fixèrent sur
l'endroit près de l'autel où, un an auparavant, il s'était tenu à genoux aux côtés de
sa bien-aimée défunte. Il prononça son nom, pâlit comme un linge et pleura.

On l'aida à sortir de l'église, et il dit qu'il se sentait tout à fait bien. Il ne se
souvenait plus de ce qui lui était arrivé, il ne se souvenait de rien. Oui, le Seigneur
l'avait durement éprouvé ! Mais qui pourrait douter de la sagesse et de la
miséricorde de Notre Créateur ? Notre cœur, notre raison nous parlent de Sa
sagesse et de Sa miséricorde, et la Bible le confirme : « Sa miséricorde est
au-dessus de toutes Ses œuvres ! »

Et en Espagne, où la brise chaude caresse les orangers et les lauriers, souffle sur
les coupoles dorées des Maures, où retentissent les chants, où claquent les
castagnettes, où défilent dans les rues des processions d'enfants portant des
cierges et des bannières flottantes, vivait dans une demeure somptueuse un
vieillard sans enfants, le plus riche des marchands. Que n'eût-il pas donné de sa
fortune pour seulement retrouver ses enfants, sa fille ou son petit-enfant, auquel
peut-être il n'était pas destiné de voir la lumière, et par conséquent la vie éternelle
? « Pauvre enfant ! »

Oui, pauvre enfant ! En effet un enfant, bien qu'il eût déjà atteint sa trentième
année ; voilà jusqu'à quel âge avait vécu Jørgen à Skagen.
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Les amoncellements de sable recouvraient déjà le cimetière jusqu'au mur même de
l'église, mais les mourants voulaient néanmoins être inhumés auprès de ceux qui
les avaient précédés dans l'éternité, leurs proches et ceux chers à leur cœur. Le
marchand Brenne et sa femme reposèrent eux aussi sous le sable blanc, près de
leur fille.

Le printemps arriva, temps des tempêtes ; les dunes fumaient, la mer soulevait
haut ses vagues, les oiseaux volaient en nuées au-dessus des dunes, poussant des
cris. Navire après navire venait se briser contre les récifs.

Un soir, Jørgen était assis seul dans la chambre, et soudain s'alluma dans sa
poitrine une aspiration inquiète, un élan vers le lointain, qui si souvent, dès son
enfance, l'avait entraîné hors de la maison, vers les dunes et la steppe.

« À la maison, à la maison ! » répétait-il ; personne ne l'entendit ; il sortit de la
maison et se dirigea vers les dunes ; le sable et les menus cailloux lui volaient au
visage, tourbillonnant autour de lui en colonnes. Le voici arrivé à l'église. Le sable
avait enseveli tout le mur et même les fenêtres jusqu'à moitié, mais le passage
menant aux portes avait été dégagé. Les portes n'étaient pas fermées et
s'ouvrirent facilement ; Jørgen entra.

Le vent hurlait au-dessus de la ville ; un ouragan terrible éclata, tel que les
habitants n'en avaient jamais connu de souvenir, mais Jørgen était déjà dans la
maison de Dieu. Autour régnait une nuit sombre, mais dans son âme il faisait clair,
un feu spirituel s'y embrasait, qui ne s'éteint jamais tout à fait. Il sentit qu'un lourd
bloc, qui pesait sur sa tête, tomba soudain avec fracas. Il lui sembla entendre les
sons d'un orgue, mais c'était la tempête qui hurlait et la mer qui gémissait. Jørgen
s'assit à sa place ; l'église s'illumina de lumières ; une chandelle s'allumait après
l'autre ; une telle splendeur, il ne l'avait vue qu'une seule fois dans sa vie, dans la
cathédrale espagnole. Les anciens portraits des bourgmestres et des juges
reprirent vie, descendirent des murs où ils pendaient depuis des années et prirent
place dans les tribunes. Les portes et les battants de l'église s'ouvrirent grand, et
tous les paroissiens défunts entrèrent, vêtus de leurs habits de fête tels qu'ils les
portaient en leur temps. Ils avancèrent au son d'une musique merveilleuse et
s'assirent à leurs places. Le chœur entonna des psaumes ; les sons jaillirent en
vagues puissantes. Les vieillards, parents adoptifs de Jørgen, le marchand Brenne
avec sa femme, étaient là aussi, et à côté de Jørgen était assise leur douce et
aimante fille Clara. Elle tendit la main à Jørgen, et ils allèrent ensemble vers
l'autel, s'agenouillèrent, et le prêtre unit leurs mains, les bénissant pour vivre dans
la paix et l'amour !.. Retentirent les sons des trompettes ; des sons pleins
sanglotèrent béatement, comme des centaines de voix d'enfants, s'enflèrent en
accords puissants, exaltant l'âme, turbulents, de l'orgue, puis se transformèrent de
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nouveau en notes tendres, envoûtantes, mais capables pourtant d'ébranler les
caveaux funéraires !

La petite nef suspendue sous le plafond descendit, devint soudain si grande,
magnifiquement ornée, avec des voiles de soie, des vergues dorées, des ancres d'or
et des câbles de soie, tel ce navire dont parle une ancienne chanson. Les nouveaux
mariés montèrent à bord du navire, tous les autres paroissiens à leur suite ; il y eut
de la place pour tous, tous étaient bien. Les murs et les voûtes de l'église fleurirent
comme le sureau et les tilleuls odorants, et tendirent doucement vers le navire
leurs branches et leurs feuilles, s'entrelacèrent

au-dessus de lui, une tonnelle verte. Le navire s'éleva et navigua dans les airs.
Toutes les bougies de l'église se transformèrent en petites étoiles, le vent chantait
des psaumes, et les cieux eux-mêmes chantaient :

« Amour ! Béatitude ! Aucune vie ne périra, mais sera sauvée ! Béatitude ! Alléluia
!.. » Ces mots furent les derniers de Jørgen : le fil qui retenait son âme immortelle
se rompit… Dans l'église sombre gisait seulement un corps sans vie, tandis
qu'autour d'elle la tempête faisait toujours rage, le sable tourbillonnant en vortex.

Le jour suivant était dimanche ; le matin, les paroissiens et le prêtre se rendirent à
l'église. Il fut difficile d'y accéder : le chemin était devenu presque impraticable.
Enfin, ils arrivèrent, mais… les portes de l'église se trouvèrent ensevelies sous le
sable ; devant elles s'élevait toute une colline. Le prêtre récita une courte prière et
dit que le Seigneur avait fermé pour eux la porte de cette Sa maison, et qu'il leur
fallait Lui édifier ailleurs un nouveau temple.

Ils chantèrent un psaume puis se dispersèrent vers leurs demeures.

On ne retrouva Jørgen ni dans la ville, ni sur les dunes, où qu'on cherchât, et l'on
décida qu'il avait été emporté par les vagues.

Quant à son corps, il reposait dans une tombe grandiose — au sein même du
temple. Le Seigneur ordonna à la tempête de recouvrir sa tombe de terre, et il
demeure encore aujourd'hui sous ce lourd manteau de sable.

Les sables ont recouvert les voûtes majestueuses du temple, et maintenant
poussent au-dessus d'eux l'épine et les roses sauvages. Des sables émerge seule
une cloche-tour — monument magnifique sur la tombe de Jørgen, visible de loin à
plusieurs milles à la ronde. Aucun roi n'a jamais reçu de monument plus splendide
! Nul ne troublera le repos du défunt ; nul ne sait, ou du moins ne savait jusqu'à
présent, où il fut enseveli. Quant à moi, c'est le vent, qui erre au-dessus des dunes,
qui m'a raconté tout cela.
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