Nas dunas

A historia falara das dunas da Jutlandia, mas ndao comega ali, e sim muito, muito ao
sul, na Espanha: pois o mar une todos os paises; transportai-vos em pensamento a
Espanha! Que calor héa 14, que maravilha! Entre as escuras arvores de loureiro
cintilam as flores purpuras das romazeiras; uma brisa fresca sopra das montanhas
sobre os laranjais e as magnificas galerias mouriscas, com ctupulas douradas e
paredes pintadas. Pelas ruas desfilam procissoes de criangas, com velas e
bandeiras tremulantes nas maos, e no alto, sobre as ruas da cidade, estende-se um
céu limpido e puro, salpicado de estrelas radiantes! Soam cantos, estalam
castanholas, rapazes e mocas giram na danca a sombra das acéacias floridas; um
mendigo senta-se nos degraus de uma escadaria de marmore, sacia a sede com
uma melancia suculenta e depois volta a mergulhar em sua habitual sonoléncia,
num doce sono! Sim, tudo aqui se assemelha a algum sonho maravilhoso! Tudo
convida a doce preguicga, aos sonhos encantados! A tais sonhos em estado de vigilia
entregava-se também o jovem casal de recém-casados, coberto de todos os bens
terrestres; tudo lhes fora dado: saude, felicidade, riqueza e uma posi¢ao honrosa
na sociedade.

— Ninguém pode ser mais feliz do que nds! — diziam eles sinceramente; e ainda
assim faltava-lhes subir mais um degrau na escada da bem-aventuranca humana,
caso Deus lhes concedesse o filho esperado, um menino, imagem viva fisica e
espiritual deles mesmos.

Uma crianca feliz! Seria recebida com regozijo geral, com os mais ternos cuidados
e amor, com toda a prosperidade que a riqueza e uma familia nobre podem
oferecer a um ser humano.

A vida era para eles uma festa perpétua.

— A vida é um dom misericordioso do amor, quase grande demais, imensuravel! —
disse a esposa. — E pensar que essa plenitude de bem-aventuranca deve ainda
crescer além da vida terrena, crescer até o infinito!... Na verdade, nem consigo
lidar com esse pensamento, tao imenso ele é!

— Mas isso ¢é até excessivamente presungoso! — respondeu o marido. — Ora, nao
é, no fundo, presuncao imaginar que nos espera uma vida eterna... como a dos
deuses? Tornar-se semelhante aos deuses — essa ideia foi sugerida aos homens
pela serpente, o pai da mentira!
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— Mas tu nao duvidas da vida futura? — perguntou a jovem esposa, € como que
uma nuvem escura deslizou pela primeira vez pelo horizonte sem nuvens de seus
pensamentos.

— A religiao promete-nos isso, os sacerdotes confirmam tal promessa! — disse o
jovem marido. — Mas justamente agora, sentindo-me no apice da
bem-aventuranca, percebo quao arrogante e presuncoso da nossa parte € exigir,
apos esta vida, outra ainda, exigir a continuacao de nossa felicidade! Nao nos foi
dado ja aqui, nesta vida, tanto que ndao apenas podemos, mas devemos
contentar-nos plenamente com ela?

— Sim, a nds foi dado muito — objetou a esposa —, mas para quantos milhares de
pessoas a vida terrena é uma provacgao continua; quantas pessoas desde o
nascimento estdo condenadas a pobreza, a humilhacao, as doencgas e a
infelicidade! Nao, se apds esta vida ndo esperasse aos homens outra, os bens
terrestres seriam distribuidos de maneira demasiadamente desigual, e Deus nao
seria o0 Juiz Sumamente Justo!

— Até o mendigo vagabundo tem suas alegrias, que a sua maneira nao sao
inferiores as alegrias de um rei, possuidor de um palacio suntuoso! — respondeu o
jovem. — E acaso, segundo teu parecer, o gado de trabalho, que é espancado,
faminto e sobrecarregado, nao sente o peso de seu destino terrestre? Logo,
também o animal poderia exigir para si uma vida além-timulo, considerando
injusta sua baixa posi¢do na série das outras criaturas.

— «Na casa de Meu Pai Celestial hd muitas moradas», disse Cristo! — replicou a
jovem mulher. — O reino dos céus é ilimitado, assim como o amor de Deus! Os
animais também sao Suas criaturas e, na minha opinidao, nenhum ser vivo
perecerd, mas alcangara aquele grau de bem-aventuranca ao qual seja capaz de
elevar-se!

— Bem, para mim basta esta vida! — disse o marido, abracando sua bela esposa. A
fumaca de seu cigarro levava-se da varanda aberta para o ar fresco, impregnado
do aroma das flores de laranjeira e do cravo-da-india; da rua chegavam sons de
cantos e o estalar de castanholas; sobre suas cabecas brilhavam as estrelas, e nos
olhos do marido fitavam os olhos ternos da esposa, resplandecentes com o fogo de
um amor infinito.

— Sim, um tunico instante como este vale a pena de o homem nascer, vivé-lo e —
desaparecer! — continuou ele, sorrindo; a jovem mulher ameacgou-o
carinhosamente com o dedo, e a nuvem escura dissipou-se — eram felizes demais!
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As circunstancias combinavam-se para eles de modo tao favoravel que a vida lhes
prometia ainda maiores bens no futuro. E verdade que os aguardava uma
mudanca, mas apenas de lugar, e nao de seu modo de vida feliz. O rei nomeara o
jovem como embaixador junto a Corte Imperial Russa — sua origem e educacgao
tornavam-no plenamente digno de tao honrosa designacao.

O jovem possuia ele mesmo fortuna, e a jovem esposa trouxera-lhe ndo menos; era
filha de um comerciante rico e respeitado. Um dos maiores e melhores navios
deste ultimo deveria precisamente naquele ano partir para Estocolmo; foi nele que
decidiram enviar os queridos filhos, a filha e o genro, a Sao Petersburgo. O navio
estava adornado com luxo real, por toda parte tapetes macios, seda e veludo...

Numa antiga cancao, conhecida de todos nds, dinamarqueses, «sobre o principe
inglés», conta-se como esse principe zarpa num navio ricamente adornado, com
ancoras de ouro puro e cordame de seda. Foi precisamente desse navio que se
lembraram, ao contemplar o navio espanhol: o0 mesmo luxo, os mesmos
pensamentos a partida:

0, concede-nos, Deus, retornar em seguranca!

Soprou um forte vento favoravel, o momento da despedida foi breve. Dentro de
algumas semanas o navio deveria alcancar o destino final da viagem. Mas quando
ja estava longe da terra, o vento acalmou, a superficie brilhante e uniforme do mar
parecia congelada; a dgua cintilava, as estrelas resplandeciam, e no camarote
luxuoso era como se houvesse uma festa.

No entanto, ao fim, todos comecaram a desejar um bom vento favoravel, mas ele
ndo pensava em aparecer; e se as vezes soprava algum vento, nao era favoravel, e
sim contrario. Semanas seguiam-se a semanas, passaram-se dois meses inteiros
até que finalmente surgiu um vento propicio do sudoeste. O navio encontrava-se
entdo entre a Escécia e a Jutlandia; o vento encheu as velas e levou o navio —
exatamente como na antiga cangao sobre «o principe inglés»:

E o vento soprou, os céus escureceram;

Onde abrigar-se? Onde a costa, onde o porto?
Soltaram no fundo a ancora de ouro,

Mas o vento maligno os empurra para a Dinamarca.

Desde entao passaram-se muitos anos. Naquela época ocupava o trono da
Dinamarca o jovem rei Cristiano VII; muitos eventos ocorreram nesse intervalo,
muita coisa mudou, transformou-se. Lagos e pantanos tornaram-se prados vigosos,
estepes transformaram-se em campos cultivados, e na costa ocidental da Jutlandia,
protegidas pelas paredes das cabanas camponesas, cresceram macas e rosas. Mas
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é preciso procura-las com o olhar: tao habilmente elas se escondem do forte vento
ocidental. E ainda assim, aqui, nesta costa, é facil transportar o pensamento até
épocas ainda mais remotas do que o reinado de Cristiano VII: na Jutlandia, hoje
como antigamente, estende-se uma estepe castanha sem limites, patria dos
miragens, salpicada de timulos funerarios, cortada por caminhos arenosos cheios
de tocos e entrecruzados. No oeste, onde grandes rios desembocam em fiordes,
continuam a estender-se prados e pantanos, protegidos do lado do mar por altas
dunas. Os cumes denteados das dunas alongam-se pela costa, como uma cadeia
montanhosa, interrompida em certos lugares por declives argilosos; o mar, ano
apo6s ano, vai mordendo pedaco por pedago, de modo que os promontorios e
colinas finalmente desabam, como por um terremoto. Tal era a Jutlandia naqueles
tempos, quando o casal feliz navegava no navio rico.

Setembro chegava ao fim; o tempo estava ensolarado; era domingo; os sons dos
sinos perseguiram-se uns aos outros, espalhando-se ao longo da costa do fiorde de
Nissum. As préprias igrejas lembravam blocos de pedra talhada — cada uma fora
esculpida num fragmento de rocha. O mar rolava sobre elas suas ondas, e elas
permaneciam firmes, impassiveis. A maioria delas nao tinha torre sineira; os sinos,
fixados entre dois pilares, pendiam a céu aberto.

O culto na igreja terminou, e o povo saiu para o cemitério, no qual, entdo como
agora, nao se via nenhuma arvore, nenhum arbusto, nenhuma flor, nem mesmo
uma coroa sobre as sepulturas. Apenas pequenos monticulos indicavam os lugares
onde repousavam os falecidos; todo o cemitério estava coberto de grama aspera e
dura; o vento a agitava sem cessar. Em alguns lugares, sobre

Nos timulos também apareciam monumentos, ou seja, troncos semipodres
talhados em forma de caixao. Esses destrogos eram trazidos pela floresta costeira
— o mar selvagem. No mar crescem, para o habitante da costa, vigas prontas,
tdbuas e arvores; é o arrebentacao que as langa a praia. Mas o vento e a névoa
marinha logo os fazem apodrecer.

Um desses destrocos jazia também sobre a sepultura infantil, para a qual se dirigiu
uma das mulheres que sairam da igreja.

Ela permanecia em siléncio, com o olhar fixo no fragmento de madeira meio
apodrecido. Pouco depois, seu marido juntou-se a ela. Nao trocaram uma tnica
palavra; ele tomou-a pela mao, e ambos caminharam pela estepe acastanhada e
pelo pantano em direcao as dunas. Caminharam longamente em siléncio;
finalmente, o marido disse:

— Foi boa a pregacao de hoje! Se nao tivéssemos o Senhor, nada teriamos!
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— Sim — respondeu a esposa —, Ele nos envia alegrias, Ele também nos envia
sofrimentos! E Ele estd sempre certo... Hoje nosso garotinho completaria cinco
anos, se estivesse vivo.

— Realmente, é inttil que te aflijas tanto! — disse o marido. — Ele escapou feliz e
encontra-se agora la para onde também noés precisamos pedir a Deus.

Nao falaram mais nada e dirigiram-se para casa. De repente, sobre uma das dunas,
cuja areia nao estava firmeada por vegetacao alguma, ergueu-se como que uma
coluna de fumaca: um forte redemoinho revolveu e fez girar a areia fina. Em
seguida, passou nova rajada de vento, e o peixe pendurado nas cordas para secar
comecgou a bater contra as paredes da casa; depois tudo novamente se acalmou; o
sol ardia intensamente.

O marido e a esposa entraram em sua cabana e, apds tirarem rapidamente as
roupas festivas, apressaram-se em voltar as dunas, que se elevavam na praia como
ondas de areia monstruosas, subitamente detidas em seu caminho. Alguma
variedade de cores era trazida pelos caules pontiagudos verde-azulados da aveia
das areias e da arendria, que cresciam na areia branca. Na praia reuniram-se
ainda alguns vizinhos, e os homens, com esfor¢gos combinados, puxaram os barcos
mais para cima na areia. O vento fortalecia-se cada vez mais, tornava-se cada vez
mais cortante e frio, e, quando o marido e a esposa voltaram para casa, a areia e as
pedrinhas agudas voavam diretamente contra seus rostos. Fortes rajadas de vento
ceifavam as cristas brancas das ondas e as dispersavam como p6 fino.

Anoiteceu; no ar parecia uivar, assobiar e gemer toda uma legido de espiritos
malditos; o marido e a esposa nem sequer ouviam o estrondo do mar, embora sua
cabana estivesse quase mesmo a beira-mar. A areia voava contra os vidros das
janelas; as rajadas de vento ameacgavam por vezes derrubar a propria cabana.
Escureceu, mas por volta da meia-noite a lua deveria aparecer.

O céu clareou, mas a tempestade rugia no mar com a mesma forga de antes. O
marido e a esposa ja haviam se deitado ha muito tempo, mas nao havia como
pensar em dormir numa tormenta dessas; de repente, bateram a janela, a porta
entreabriu-se, e alguém disse:

— H4 um grande navio encalhado no recife extremo!
Num instante, o marido e a esposa levantaram-se e vestiram-se.

A lua brilhava bastante, mas o turbilhdo de areia furacanico cegava os olhos. O
vento soprava com tal forgca que era preciso deitar-se contra ele; somente com
grande dificuldade, quase rastejando, aproveitando as pausas entre as rajadas do
furacao, era possivel atravessar as dunas. Da praia, como penugem de cisne, voava
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do mar espuma salgada; o mar, com ruido e bramido, rolava ondas ferventes. Era
necessario ter um olho experiente para distinguir imediatamente no mar uma
embarcacao. Era um magnifico navio de dois mastros; era arrastado em direcao a
praia através dos recifes, mas no ultimo deles encalhou.

>

Nao havia nem que pensar em prestar ajuda ao navio ou a tripulacdo — o mar
estava demasiado enfurecido, as ondas golpeavam impiedosamente o casco da
embarcacao e transbordavam sobre ele... Aos pescadores pareciam ouvir-se gritos
e lamentos de desespero; via-se como as pessoas no navio se agitavam, impotentes
e aturdidas... Eis que se ergueu uma onda enorme e desabou sobre o gurupés.
Num instante — o gurupés desapareceu; a popa elevou-se alto acima da dgua, e
nesse momento duas figuras humanas abracadas saltaram dela, saltaram e
desapareceram nas ondas... Mais um instante, e — uma onda enorme lancou sobre
as dunas um corpo... de uma jovem mulher, aparentemente sem vida. Algumas
pescadoras cercaram-na, e lhes pareceu que ela ainda dava sinais de vida.
Imediatamente levaram-na para a cabana mais préxima. Quao bela e terna era a
pobrezinha! Certamente, uma dama de alta condicao!

>

Deitaram-na numa cama miseravel, sem roupa alguma de cama, coberta apenas
por um cobertor de 13, mas era justamente nisso que convinha envolver a
desconhecida — nada haveria de mais quente!

Conseguiram trazé-la de volta a vida, mas ela estava com febre e nao tinha
consciéncia de nada: nem do que acontecera, nem de onde se encontrava. E gracas
a Deus: tudo o que lhe era caro na vida jazia agora no fundo do mar. Tudo ocorrera
como na cangao "sobre o principe inglés":

Nao poderia haver visao mais terrivel:
O navio despedagou-se contra o recife como vidro.

O mar langou a praia os destrogos do navio; das pessoas, apenas uma jovem
mulher sobreviveu. O vento ainda uivava, mas na cabana, por alguns instantes,
reinou o siléncio: a jovem mulher adormecera; depois comecaram as dores e 0s
gritos, ela abriu seus olhos maravilhosos e disse algo, mas ninguém compreendeu
uma Unica palavra.

E eis que, como recompensa por todos os sofrimentos que suportara, surgiu em
seus bragos uma crianga recém-nascida. Aguardavam-na um bergo magnifico com
dossel de seda, uma moradia luxuosa, jubilo, éxtase e uma vida rica de todos os
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bens terrestres, mas o Senhor julgou de outro modo: coube-lhe nascer numa pobre
cabana, e nem mesmo o beijo da mae lhe foi dado receber.

A esposa do pescador aproximou a crianca do peito da mae, e ela ficou junto ao
coracao que ja deixara de bater — a mae morrera. A crianca, que deveria
encontrar na vida apenas riqueza, apenas felicidade, fora lancada pelo mar sobre
as dunas, para experimentar a necessidade e a sorte do pobre.

O navio espanhol naufragara um pouco ao sul de Nissumfjord. Os tempos cruéis,
desumanos, em que os habitantes da costa se dedicavam ao saque dos naufragos,
haviam passado hd muito. Agora os infelizes encontravam aqui tratamento
amoroso, sincero, ampla disposicao para ajudar. Nosso tempo pode orgulhar-se de
tragos de carater verdadeiramente nobres! A mae moribunda e a crianca infeliz
teriam encontrado abrigo e cuidado em qualquer casinha da costa, mas em
nenhum lugar seriam tratadas com maior compaixao, com maior carinho, do que
justamente naquela para onde foram parar: na casa da pobre pescadora, que tao
tristemente estivera ontem junto ao timulo de seu filho, que naquele dia
completaria cinco anos.

Ninguém sabia quem era a mulher falecida nem de onde viera. Os destrogos do
navio permaneciam mudos.

Na Espanha, na casa de um rico comerciante, jamais receberam carta ou noticia
alguma sobre a filha ou o genro. Souberam apenas que nao haviam alcancado o
destino e que, nas ultimas semanas, tempestades terriveis haviam assolado o mar.
Esperaram meses; finalmente, chegou a noticia: "Naufragio total; todos
pereceram".

E na cabana do pescador, nas dunas, apareceu um novo habitante.

Onde o Senhor envia alimento para dois, basta também para o terceiro: na beira do
mar ha peixe suficiente para um estomago faminto. O menino foi chamado Jergen.

— Este certamente é uma crianca judia! — diziam dele. — Vejam s0, tao moreno!

— Ou talvez seja espanhol ou italiano! — disse o padre. Mas todas essas trés
nacionalidades eram, aos olhos da esposa do pescador, uma coisa so, e ela
consolava-se com o fato de a crianca ter sido batizada. A crianca crescia; sangue
nobre alimentava-se de comida pobre; um rebento de linhagem nobre crescia
numa cabana miseravel. A lingua dinamarquesa, o dialeto da Jutlandia Ocidental,
tornou-se para ele a lingua materna. Um grao de roma, vindo do solo espanhol,
cresceu na costa ocidental da Jutlandia como um grao de areia. Eis como o ser
humano pode adaptar-se! Enraizou-se na nova patria com todas as suas raizes
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vitais. Estava destinado a conhecer a fome, o frio e outras adversidades, mas
também as alegrias que cabem ao pobre.

>

Cada infancia humana possui suas alegrias, que langcam um reflexo luminoso sobre
toda a vida. Em brincadeiras e diversoes, Jgrgen nao teve falta. Na praia do mar
havia amplo espaco para brincar: toda a costa estava salpicada de brinquedos,
pavimentada, como um mosaico, com pedrinhas coloridas. Havia ali pedras
vermelhas como coral, amarelas como ambar, e brancas, redondinhas como ovos
de passarinho, enfim, todo tipo de pequenas pedras lisas e polidas pelo mar.
Esqueletos secos de peixes, algas ressecadas e outras plantas marinhas, que
branqueavam na praia e envolviam as pedras como fitas, também serviam de
brinquedos, divertimento para os olhos, alimento para a mente. Jgrgen era um
garoto capaz, ricamente dotado. Como memorizava diversas histdrias e cangoes! E
que maos ele tinha, verdadeiramente de ouro! Das pedras e

De conchas, ele construia barquinhos e quadros para enfeitar as paredes. O
menino podia, segundo dizia sua mae adotiva, expressar seus pensamentos
entalhando um pedacinho de madeira, embora ainda fosse muito pequeno. Como
soava maravilhosamente sua vozzinha; as melodias jorravam por si mesmas de sua
garganta. Sim, muitas cordas estavam esticadas em sua alma: poderiam ter
ressoado por todo o mundo, se seu destino tivesse sido outro, se nao o tivesse
lancado naquela remota aldeia de pescadores.

Certa vez, um navio naufragou nas proximidades e as ondas arremessaram a praia
uma caixa com bulbos de flores raras. Alguns foram esmagados na sopa — 0s
pescadores os tomaram por comestiveis; outros ficaram apodrecendo na areia. Nao
lhes foi dado cumprir seu destino — desdobrar diante dos olhos toda a luxtria de
cores neles oculta. Sera Jergen mais feliz? Os bulbos logo pereceram, enquanto a
ele aguardavam longos anos de provacoes.

Nem a ele nem a qualquer outra pessoa ao redor jamais ocorreu que os dias ali se
arrastavam monotonos e tediosos: havia trabalho de sobra para as maos, para os
olhos e para os ouvidos. O mar era um enorme livro didatico e cada dia desdobrava
uma nova pagina, apresentando aos habitantes da costa ora a calmaria, ora leves
ondulacoes, ora vento e tempestade. Naufragios eram grandes acontecimentos, e
as idas a igreja constituiam verdadeiras festas. Dentre as visitas de parentes e
conhecidos, especial alegria trazia a familia do pescador a chegada do tio,
vendedor de enguias de Fjalltringa, perto de Bovbjerg. Ele vinha aqui duas vezes
por ano numa carroca pintada, cheia de enguias; a carroca era uma caixa com
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tampa, decorada sobre fundo vermelho com tulipas azuis e brancas; puxavam-na
um par de bois malhados. Permitiam que Jorgen passeasse montado neles.

O comerciante de enguias era espirituoso, alegre e sempre trazia consigo um barril
de vodca. A todos cabia uma tacga cheia ou uma xicara de café, caso faltassem
copos; até mesmo a Jgrgen, por menor que fosse, davam uma dose do tamanho de
um dedal. E preciso beber para reter no estdbmago a enguia gordurosa, dizia o
comerciante, e cada vez contava a mesma histéria; se os ouvintes rissem,
recomecava-a desde o inicio. Tal é a fraqueza das pessoas loquazes! E como Jargen
mesmo frequentemente se guiava por essa histéria na adolescéncia e até na idade
adulta, convém também a nds conhecé-la.

No rio nadavam enguias; as filhinhas todas pediam a mae para sair a passeio, subir
rio acima, e a mae lhes dizia: «Nao vao muito longe! Senao virda o mau pescador e
vos matara a todas!» Mas elas mesmo assim foram longe demais, e das oito filhas
apenas trés retornaram a mae. Puseram-se a lamentar: «Mal saimos um pouco de
casa, apareceu o mau pescador e traspassou nossas irmas até a morte com seu
tridente!» — «Ora, elas ainda voltarao para nds!» — disse a mae. «Nao!» —
responderam as filhas, «ele esfolou-as, cortou-as em pedacos e as fritou!» —
«Voltarao!» — repetiu a mae. «Mas ele as comeu!» — «Voltarao!» — «Ele as lavou
com vodca!» — disseram as filhas. «Ai! Ai! Entao nunca mais voltarao!» — uivou a
mae. «A vodca sepulta as enguias!»

— Pois entao deve-se sempre acompanhar este prato com vodca! — acrescentava o
comerciante.

Essa historia percorreu toda a vida de Jergen como um fio vermelho, fornecendo
amplo material para gracejos divertidos, ditos e comparacoes. E Jorgen, de tempos
em tempos, sentia imenso desejo de espiar para fora de casa, de passear pelo
mundo afora, mas sua mae, tal como a mae das enguias, dizia: «<Ha muita gente ma
no mundo, pescadores cruéis!» Ora, nao era impossivel visitar a planicie, nao
muito distante das dunas, e ele a visitou. Quatro dias alegres iluminaram toda a
sua infancia; neles refletiu-se para ele toda a beleza da Jutlandia, toda a alegria e
felicidade da terra natal. Os pais de Jgrgen foram convidados para um banquete —
verdade seja dita, um banquete finebre.

Morrera um de seus parentes abastados. Vivia ele na planicie, a nordeste da aldeia
de pescadores. Os pais levaram Jgrgen consigo. Ultrapassadas as dunas, a planicie
e 0 pantano, a estrada seguiu por um prado verde, onde serpenteia o rio Skaerum,
abundante em enguias. Foi ali que viveu a mae das enguias com suas filhinhas,
mortas, esfoladas e cortadas em pedacos por homens maus. Mas frequentemente
os homens agem nao melhor uns com os outros. Assim também o cavaleiro Bugge,
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de quem fala uma antiga cancgao, foi morto por homens maus, embora ele mesmo,
por mais bom que fosse, pretendesse matar o construtor que lhe erguera um
castelo de paredes grossas com torres. Esse castelo ficava exatamente no lugar
onde agora Jgrgen se detivera com seus pais, na desembocadura do rio Skeerum no
Nissum Fjord. Ainda se viam os aterros, e sobre eles restos de paredes de tijolos. O
cavaleiro Bugge, enviando seu servo em perseguicao ao construtor que partira,
disse: «Alcanca-o e diz-lhe: "Mestre, a torre esta caindo! Se ele se voltar, corta-lhe
a cabeca e toma o dinheiro que recebeu de mim; se nao se voltar, deixa-o ir em
paz".»

O servo alcancgou o construtor e disse o que lhe fora ordenado, mas este, sem se
voltar, respondeu: «A torre ainda nao cai, mas algum dia vird do oeste um homem
de capa azul e a fard cair.» E assim aconteceu cem anos depois: o mar inundou a
regiao, e a torre caiu; porém o proprietario do castelo, Predbjern Gyldenstierne,
construiu para si outro, ainda mais alto que o anterior; ele permanece até hoje em
Vestervig Borre.

Tiveram também de passar junto a este ultimo. Todos esses lugares ha muito eram
familiares a Jorgen pelas narrativas que lhe adocavam as longas noites de inverno,
e agora ele préprio via o patio cercado por fossos duplos, arvores e arbustos, e o
aterro coberto de samambaias. Mas o melhor ali eram as altas tilias, cujas copas
alcancavam o telhado e enchiam o ar de doce aroma. No canto noroeste do jardim
crescia um grande arbusto coberto de flores como neve. Era um sabugueiro, o
primeiro sabugueiro florido que Jgrgen via. E ele, juntamente com as tilias em flor,
gravaram-se em sua memoria para toda a vida; a crianga acumulava para a velhice
recordacoes da beleza e do aroma da patria.

O restante do caminho foi percorrido muito mais rapido e confortavelmente:
justamente em Vestervig Borre, onde florescia o sabugueiro, Jergen e seus pais
foram alcancados por outros convidados ao banquete, que viajavam numa carroga
e ofereceram-lhes carona. Naturalmente, todos os trés tiveram de acomodar-se
atras, sobre um bau de madeira guarnecido de ferro, mas para eles isso era ainda
assim melhor do que caminhar a pé. A estrada atravessava a planicie acidentada;
0s bois que puxavam a carroga de vez em quando paravam, encontrando entre a
urze um pedaco de terra coberto de grama fresca; o sol aquecia, e sobre a planicie
elevava-se uma fumaca estranha. Ela enrolava-se em novelos e ao mesmo tempo
era mais transparente que o préprio ar; parecia que os raios solares se enrolavam
e dangavam sobre a planicie.

— E «Lokemand» tocando seu rebanho de ovelhas! — disseram a Joergen, e isso lhe
bastou: imediatamente transportou-se para um pais de contos de fadas, sem porém
perder de vista a realidade circundante. Que siléncio reinava na planicie!
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Por todos os lados estendia-se a planicie imensa, semelhante a um tapete precioso;
a urze florescia; o zimbro verde-cipreste e os rebentos frescos de pequenos
carvalhos surgiam dela como buqués. Dava vontade de atirar-se sobre esse tapete
e rolar — nao fosse a multidao de viboras venenosas ali existentes!... Foi
precisamente sobre elas e sobre lobos que recaiu a conversa; destes ultimos
houvera outrora tantos que toda a regiao se chamava Terra dos Lobos. O velho
cocheiro contou que antigamente, quando ainda vivia seu falecido pai, os cavalos
frequentemente tinham de defender-se ferozmente contra as bestas sanguinarias,
e certa manha ele mesmo deparou com um cavalo pisoteando um lobo por ele
morto, mas suas patas estavam todas roidas.

Demasiado rdapido para o menino, atravessaram a planicie acidentada e as areias
profundas e chegaram a casa, onde havia hospedes em abundancia. As carrocas
apinhavam-se umas contra as outras; cavalos e bois beliscavam a erva rala. Atras
do patio erguiam-se dunas de areia, tdo altas e vastas quanto as da aldeia natal de
Jorgen. Como terdo vindo elas da costa, se dali distam trés milhas? O vento as
levantou e transportou; elas tém sua propria historia.

Cantaram salmos, dois ou trés velhinhos e velhinhas choraram, mas, na opiniao de
Jergen, tudo foi muito alegre: come-se e bebe-se a vontade. Serviram enguias
gordurosas, que deviam ser lavadas com vodca. «Ela retém as enguias!» —
costumava dizer o velho comerciante, e ali guardavam firmemente suas palavras.
Jorgen corria por toda parte e no terceiro dia sentia-se completamente em casa.
Mas aqui, na planicie, era bem diferente do que em sua aldeia de pescadores,
sobre as dunas: a planicie fervilhava de florezinhas e de pombas-torcazes;

grandes e doces bagas eram simplesmente pisoteadas, e 0 urze era regado com
suco vermelho.

Aqui e ali erguiam-se timulos; no ar quieto fumegava uma fumacga; somewhere a
estepe queima — diziam a Jergen. A noite, porém, sobre a estepe elevava-se um
clarao — que beleza!

No quarto dia as cerimonias finebres terminaram, era hora de voltar para casa, as
dunas a beira-mar.

— As nossas sao verdadeiras — disse o pai —, mas nestas nao ha forga alguma.

Surgiu a conversa sobre como haviam chegado aqui, ao interior do pais. Muito
simples. Na praia encontraram um corpo morto; 0s camponeses 0 enterraram no
cemitério, e logo depois comegou uma terrivel tempestade, a areia foi empurrada
para o interior do pais, o mar avangava selvagemente sobre a costa. Entao um
homem sabio aconselhou desenterrar a sepultura e ver se o defunto chupava o
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polegar. Se sim, seria um espirito das aguas, e o mar o reclamava. Desenterraram
a sepultura: o defunto chupava o polegar; imediatamente colocaram-no numa
carroga, atrelaram dois bois, e estes, como se fossem picados, levaram-na através
da estepe e do pantano direto para o mar. A tormenta de areia cessou, mas as
dunas, tal como foram acumuladas, permaneceram la dentro do pais. Jergen ouvia
e guardava todas essas historias na memoria, juntamente com as recordacgoes dos
dias mais felizes da infancia, das ceriménias finebres.

Sim, isso sim era escapar de casa, ver novos lugares e novas pessoas! E Jargen
teria mesmo de escapar novamente. Ainda ndo completara quatorze anos, e ja se
alistara num navio e partira pelo mundo fora. Conheceu o tempo e o mar, e pessoas
mas e cruéis! Nao em vao fora grumete! Comida escassa, noites frias, chicote e
punhos — tudo lhe coube provar. Havia motivo para as vezes ferver seu nobre
sangue espanhol; palavras ardentes pediam para sair da boca, mas era mais
prudente morder a lingua, e para Jorgen isso era o mesmo que permitir que uma
enguia fosse esfolada e posta na frigideira.

— Bem, eu terei o meu quinhao! — dizia ele consigo mesmao.

Coube-lhe ver também a costa espanhola, a patria de seus pais, até mesmo aquela
mesma cidade onde viveram em felicidade e abundancia, mas ele nada sabia nem
sobre sua patria nem sobre sua familia, e a familia sobre ele — ainda menos.

Nao permitiam sequer que o rapaz fosse a terra, e ele s6 pisou nela pela primeira
vez no ultimo dia da estadia: era preciso comprar alguns mantimentos, e
levaram-no consigo como ajuda.

E assim Jgrgen, vestido com trapos miseraveis, como se lavados numa vala e secos
numa chaminé, encontrou-se na cidade. Ele, nativo das dunas, via pela primeira
vez uma grande cidade. Que casas altissimas, ruas estreitas, quanta gente!
Multidoes iam e vinham; pelas ruas parecia correr um rio vivo: cidadaos,
camponeses, monges, soldados... Gritos, barulho, algazarra, tinir de campainhas
nos burros e mulas, repicar de sinos das igrejas, cantos e estalos, estrondo e ruido:
artesaos trabalhavam nas soleiras das casas, ou mesmo diretamente nas calcadas.
O sol assava, o ar era pesado e sufocante; Joargen sentia-se dentro de um forno
incandescente, abarrotado de besouros de esterco e de maio zumbindo e
buzzando, abelhas e moscas; a cabeca dava voltas. De repente viu diante de si o
majestoso portal de uma catedral; na penumbra sob as abdbadas cintilavam velas,
fumegava incenso. Até o mendigo mais esfarrapado tinha direito de entrar na
igreja; o marinheiro com quem enviaram Jgrgen dirigiu-se para la; Jergen seguiu-o.
Imagens brilhantes resplandeciam sobre fundo dourado. No altar, entre flores e
velas acesas, ostentava-se a Mae de Deus com o Menino Jesus. Sacerdotes em
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vestes luxuosas cantavam, e bonitos meninos bem trajados incensavam. Toda essa
beleza e esplendor causaram em Jgrgen uma impressao profunda; a fé e a religidao
de seus pais tocaram as cordas mais intimas de sua alma; ldgrimas brotaram em
seus olhos.

Da igreja dirigiram-se ao mercado, compraram os mantimentos necessarios, e
Jargen teve de carregar parte deles. O caminho era longo, ele cansou-se e parou
para descansar diante de uma grande e magnifica casa com colunas de marmore,
estdtuas e amplas escadarias. Jargen encostou sua carga a parede, mas apareceu
um porteiro todo dourado, de libré, que, levantando contra ele uma bengala com
pomo de prata, expulsou-o — a ele, neto do dono da casa! Mas ninguém sabia
disso; o préprio Jergen — menos que todos.

O navio partiu; de novo arrastou-se a mesma vida: empurroes, xingamentos, falta
de sono, trabalho pesado... Ora, nao faz mal experimentar tudo! Dizem que ¢ bom
passar por uma escola rigorosa na juventude. Bom é, bom — se depois te espera
uma velhice feliz!

A viagem terminou, o navio ancorou novamente no Fiorde de Ringkebing, e Jorgen
voltou para casa, a aldeia de pescadores, mas, enquanto ele vagava pelo mundo,
sua mae adotiva morrera.

Chegou um inverno rigoroso. No mar e em terra rugiam tormentas de neve; era
realmente uma desgraca atravessar a estepe. Como, de fato, diferem entre si os
diversos paises: aqui frio gelado e nevasca, enquanto na Espanha calor terrivel! E
ainda assim, vendo num dia claro e gelado um grande bando de cisnes voando do
lado do mar em direcao ao Norte Vosborg, Jergen sentiu que ali pelo menos se
respirava mais facilmente, que ali, pelo menos, se podia desfrutar das delicias do
verao. E mentalmente imaginou a estepe, toda em flor, salpicada de bagas
maduras e suculentas, e as tilias floridas junto ao Norte Vosborg... Ah, era preciso
voltar 14 outra vez!

Chegou a primavera, comecou a pesca, Jgrgen ajudava o pai. Crescera muito no
ultimo ano, e o trabalho lhe ia bem. A vida fervilhava nele; sabia nadar sentado e
em pé, até dar cambalhotas na agua, e frequentemente aconselhavam-no a ter
cuidado com as cavalas — elas nadam em cardumes e atacam os melhores
nadadores, arrastam-nos para debaixo d'dgua e devoram-nos. Eis o fim! Mas o
destino preparava outra coisa para Jergen.

Os vizinhos tinham um filho chamado Morten; Jergen fez amizade com ele, e juntos
alistaram-se num navio que partiria para a Noruega, depois para a Holanda. Sérias
desavencas entre eles geralmente nao havia motivo algum, mas quantas coisas

acontecem! Nas naturezas ardentes as maos cocam tanto; aconteceu uma vez com
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Jorgen, quando discutiu com Morten por algumas ninharias. Estavam sentados
num canto atrads da cabine do capitdo e comiam da mesma tigela de barro; Jergen
tinha uma faca nas maos e ergueu-a contra o companheiro, ficando todo palido e
com os olhos brilhando selvagemente. Mas Morten apenas disse:

— Entao és dos que estdo prontos a usar a faca?

No mesmo instante a mao de Jgrgen baixou; em siléncio terminou o almocgo e
voltou ao seu trabalho. Apds terminar os trabalhos, aproximou-se de Morten e
disse: «Bate-me no rosto — mereco! Em mim, realmente, ferve sempre
transbordando, como numa panela com agua fervente!»

— Bem, esquecamos isto! — respondeu Morten, e desde entao a amizade deles
tornou-se quase o dobro mais forte. Voltando para casa, na Jutlandia, as dunas,
contaram sobre a vida no mar, relataram também esse incidente. Sim, o sangue em
Jergen fervia transbordando, mas ainda assim ele era um bom e confiavel
«panela».

— S6 nao «jutlandesa» — ndo se pode chama-lo de jutlandés! — brincou Morten. (A
chamada «louca jutlandesa», fabricada de argila escura, distingue-se pela
resisténcia ao fogo e durabilidade. — Nota do tradutor.)

Ambos eram jovens e saudaveis; ambos — rapazes altos, de constituicao robusta,
mas Jogrgen distinguia-se por maior agilidade.

No norte, na Noruega, os camponeses pastoreiam seus rebanhos nas montanhas,
onde existem especiais cabanas de pastores, enquanto na costa ocidental da
Jutlandia, nas dunas, construiram-se cabanas para pescadores; sao feitas de
destrocos de navios e cobertas de turfa e urze; pelas paredes internas correm
beliches para dormir. Cada pescador tem sua prépria moga ajudante; suas
obrigacgdes sao colocar iscas nos anzéis, receber o patrdao que retorna da pesca
com cerveja quente, preparar-lhe a comida, retirar das embarcacgoes o peixe
capturado, limpa-lo etc.

Jorgen, seu pai e mais alguns pescadores com suas trabalhadoras alojavam-se
numa mesma cabana. Morten vivia na mais préxima.

Entre as mogas havia uma chamada Elsa, que Jgrgen conhecia desde a infancia.
Ambos eram muito amigos; em seus costumes havia muita semelhanca, mas na
aparéncia diferenciavam-se drasticamente: ele era moreno e de cabelos escuros,
enquanto ela era branquinha; seus cabelos eram loiros como linho, e os olhos
azul-claros como o mar iluminado pelo sol.
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Uma vez caminhavam lado a lado; Jergen segurava a mao dela na sua e apertava-a
fortemente. De repente Elsa disse-lhe:

— Jorgen, tenho algo no coracao! Seria melhor eu trabalhar contigo — tu és para
mim como um irmao, enquanto Morten, para quem me alistei, € meu noivo. Apenas
nao devemos falar disso aos outros!

A areia pareceu oscilar sob os pés de Jargen,

mas ele ndo proferiu uma Unica palavra, apenas acenou com a cabeca: concordava,
dizia. Nada mais se exigia dele. Mas ele, naquele mesmo instante, sentiu que
odiava Morten de todo o coracao. Quanto mais pensava no ocorrido — e antes
nunca havia pensado tanto em Elsa —, mais claro lhe tornava-se que Morten lhe
roubara o amor da Unica moga de que gostara, isto é, de Elsa; eis como as coisas se
apresentavam agora!

Vale a pena observar como os pescadores sao transportados, em tempo fresco,
pelas ondas através dos recifes. Um dos pescadores permanece na proa, enquanto
os remadores nao desviam os olhos dele, aguardando o sinal para abaixar os remos
e entregar-se a onda iminente, que deve levar o barco através do recife. Primeiro,
a onda eleva o barco tao alto que, da costa, se vé sua quilha; um minuto depois, ele
desaparece nas ondas; ndo se vé mais o barco, nem as pessoas, nem o mastro; o
mar parece ter engolido tudo... Mas passa mais um minuto, e o barco reaparece na
superficie do outro lado do recife, como um monstro marinho que emergisse das
dguas; os remos movem-se rapidamente — exatamente como as pernas de um
animal. Diante do segundo, diante do terceiro recife, repete-se o mesmo; entao os
pescadores saltam para a agua e conduzem o barco até a praia; os golpes das
ondas ajudam-nos, empurrando-o por tras.

Nao dar o sinal no momento oportuno, errar por um minuto, e — o barco
despedacar-se-a contra o recife.

"Entao seria o fim para mim e para Morten!" Esse pensamento passou pela mente
de Jorgen quando estavam no mar. Seu pai subitamente adoeceu gravemente, a
febre o atormentava sem trégua; entretanto, o barco aproximava-se do ultimo
recife;

Jorgen levantou-se de um salto e gritou:

— Pai, deixe-me assumir o comando! — e seu olhar deslizou do rosto de Morten
para as ondas.

Eis que se aproxima uma enorme onda... Jargen olhou para o rosto palido do pai e
— nao conseguiu executar a intencao maligna. O barco passou feliz pelo recife e
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alcancou a praia, mas o pensamento mau firmemente se instalou na cabeca de
Jergen; o sangue fervia nele; do fundo da alma emergiam diversas particulas e
fibras que ali haviam penetrado durante sua amizade com Morten, mas ele nao
conseguia fiar delas um fio inteiro ao qual pudesse agarrar-se, e por enquanto nao
dava inicio a acao. Sim, Morten estragara sua vida, ele sentia isso!

Como entao nao odia-lo? Alguns dos pescadores perceberam esse 6dio, mas o
proprio Morten nada notava e permanecia sendo o mesmo bom companheiro e
falador — talvez até excessivamente falador — rapaz.

Quanto ao pai de Jgrgen, teve de ficar de cama; a doenca revelou-se mortal, e ele
morreu uma semana depois. Jergen herdou uma casa nas dunas, verdadeiramente
pequena, mas ainda assim era algo bom, pois Morten nao possuia nem isso.

— Bem, agora ndo vais mais trabalhar como marinheiro! Ficaras conosco para
sempre! — disse a Jegrgen um dos velhos pescadores.

Mas Jorgen tinha justamente outros planos — desejava precisamente percorrer o
mundo. O comerciante de enguias tinha um tio que vivia em Gamle Skagen;
também se dedicava a pesca, mas ja era um comerciante abastado e possuia seu
proprio navio. Era conhecido como um velho amavel; valia a pena servir a tal
homem. Gamle Skagen situa-se no extremo norte da Jutlandia, longe da aldeia de
pescadores e das dunas, mas essa circunstancia agradava especialmente a Jargen:
ele nao queria festejar no casamento de Elsa e Morten, que estava marcado para
daqui a duas semanas.

O velho pescador nao aprovava a intencao de Jgrgen — agora ele possuia sua
prépria casa, e Elsa, provavelmente, inclinar-se-ia mais a seu favor.

Jorgen respondeu de maneira tdao abrupta que nao foi facil compreender o sentido
de suas palavras, mas o velho simplesmente trouxe Elsa até ele. Ela falou pouco,
mas ainda assim disse alguma coisa:

— Tens uma casa... Sim, isso faz pensar!..
E Jorgen pensou profundamente.

Sobre o mar correm ondas furiosas, mas o coragao humano as vezes agita-se ainda
mais fortemente; sao as paixdes que o dominam. Muitos pensamentos passaram
pela cabeca de Jogrgen; finalmente ele perguntou a Elsa:

— Se Morten tivesse uma casa igual a minha, qual de nés dois escolherias?

— Ora, Morten nao tem nem tera uma casa!
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— Bem, imagina que ele tenha uma.

— Entao, provavelmente, escolheria Morten — pois ele me é querido! Mas disso
nao se vive!

Jargen refletiu sobre isso toda a noite. O que o impelia, ele mesmo nao conseguia
explicar, mas o impulso inconsciente mostrou-se mais forte que seu amor por Elsa,
e ele obedeceu-lhe — foi pela manha até Morten. O que Jorgen disse a Morten
durante o encontro fora cuidadosamente planejado por ele durante a noite: cedeu
ao companheiro sua casa nas condi¢goes mais vantajosas para este, dizendo que
preferia alistar-se num navio e partir. Elsa, ao saber de tudo, beijou Jargen
diretamente nos labios — pois Morten lhe era querido.

Jergen pretendia partir na manha seguinte bem cedo. Mas a noite, embora ja fosse
tarde, ocorreu-lhe visitar Morten mais uma vez. Foi e, no caminho, nas dunas,
encontrou o velho pescador que nao aprovava sua intengao de partir. "Certamente
Morten tem um bico de pato costurado nas calcas, para que as mocas se apeguem
tanto a ele!" — disse o velho. Mas Jgrgen interrompeu a conversa, despediu-se e
dirigiu-se a Morten. Ao aproximar-se, ouviu vozes altas dentro da casa: alguém
estava com Morten. Jergen parou indeciso — nao queria de modo algum
encontrar-se com Elsa. Depois de refletir bem, nao quis ouvir mais uma vez as
manifestagoes de gratidao de Morten e voltou para tras.

De manha, antes ainda do nascer do sol, ele amarrou seu fardo, levou consigo uma
cesta com provisoes e desceu das dunas até a propria praia; ali caminhar era mais
facil do que pela areia profunda, e também mais perto: queria primeiro ir a
Fjaltring visitar o comerciante de enguias, jd que prometera visita-lo.

A superficie brilhante do mar azulava intensamente; a praia estava salpicada de
conchas e caramujos; os brinquedos que o divertiram na infancia estalavam sob
seus pés. De repente, sangue jorrou de seu nariz — uma circunstancia
insignificante, mas que as vezes acaba adquirindo importancia. Duas ou trés
grandes gotas cairam sobre a manga de sua camisa. Ele as esfregou, estancou o
sangue e sentiu que, devido a hemorragia, ficara de algum modo mais leve tanto
na cabeca quanto no coragao. Na areia crescera um pequeno arbusto de algas
marinhas; ele quebrou um galho e o inseriu em seu chapéu. "Corajosamente,
alegremente avante! Ver o mundo, sair de casa, como diziam as enguias. Cuidado
com as pessoas! Elas sao mas, matar-vos-ao, cortar-vos-ao e fritar-vos-ao na
frigideira!" — repetiu consigo mesmo e riu: — "Bem, eu saberei preservar minha
pele! A coragem conquista cidades!"

O sol ja estava alto quando ele chegou ao estreito canal que unia o mar ocidental
ao Nissum Fjord. Olhando para tras, viu ao longe dois cavaleiros e, a alguma
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distancia atras deles, ainda varias pessoas a pé; todos aparentemente
apressavam-se. Ora, que lhe importava isso? O barco estava na outra margem;
Jorgen chamou o barqueiro; zarparam, mas mal haviam reachedo o meio do canal
guando os cavaleiros, galopando a toda velocidade, chegaram a praia e comegaram
a gritar, ordenando a Jergen, em nome da lei, que retornasse imediatamente.
Jergen nao conseguiu entender o que queriam dele, mas concluiu que o melhor
seria voltar, pegou ele mesmo um remo e comecou a remar de volta a praia. Mal o
barco encostou, as pessoas que se aglomeravam na praia saltaram para dentro
dele e amarraram as maos de Jgrgen com uma corda; ele nem teve tempo de
recobrar os sentidos.

— Espera! Pagaras com a cabeca por teu crime! — disseram eles. — Ainda bem
que te capturamos!

Acusavam-no nada menos que de assassinato: Morten fora encontrado com a
garganta cortada. Um dos pescadores encontrara Jgrgen na véspera, tarde da
noite, no caminho para a moradia de Morten; Jorgen ja ameacara varias vezes o
ultimo com uma faca — logo, era ele o assassino! Deviam vigia-lo rigorosamente;
em Ringkebing seria o lugar mais seguro, mas nao se chegaria la tao cedo.
Soprava justamente um vento oeste; em meia hora, ou até menos, poderia
atravessar a baia e entrar no rio Skeerum, e dali apenas um quarto de milha até
Nord-Vosborg, onde também havia uma fortaleza robusta com aterros e fossos. No
barco estava, junto com outros, o irmao do prefeito, e ele supunha que lhes
permitiriam colocar Jergen numa cela onde estivera presa até sua execucao a
Margarida a Alta.

Nao ouviram as justificativas de Jergen: as gotas de sangue na camisa o
incriminavam. Ele mesmo sabia que era inocente, mas os outros nao acreditavam
nisso, e decidiu submeter-se ao destino.

O barco atracou exatamente junto ao aterro onde outrora se erguia o castelo do
cavaleiro Bugge e onde Jgrgen e seus pais haviam parado para descansar no
caminho para o banquete, para as homenagens finebres. Ah, aqueles quatro dias
felizes, luminosos

Dias da infancia!.. Agora conduziam-no pela mesma estrada, pelos mesmos prados,
em direcao ao Norte-Vosborgue, onde ainda permanecia o sabugueiro coberto de
flores e as tilias floridas e perfumadas. Era como se ele tivesse passado por ali
apenas ontem.

Na ala esquerda do patio do castelo, sob uma das altas escadarias, abria-se uma
descida para uma adega baixa e abobadada. Dali fora levada para a execucao
Margarita, a Alta. Ela comera cinco coragdes de criancas e pensava que, se
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comesse mais dois, adquiriria a capacidade de voar e de tornar-se invisivel. Na
parede fora aberta uma pequena abertura de ventilacao, mas o aroma refrescante
das tilias perfumadas nao conseguia penetrar por ela. Umidade, mofo, tdbuas nuas
no lugar de cama — eis o que Jorgen encontrou na adega. Mas dizem que uma
consciéncia limpa é um travesseiro macio; assim, Jergen dormia bem.

A porta grossa estava trancada com um pesado ferrolho de ferro, mas os fantasmas
da supersticdo penetram até mesmo pelo buraco da fechadura, penetram tanto nas
mansiones senhoriais quanto nas cabanas dos pescadores, e aqui, junto a Jergen,
penetravam com ainda mais facilidade. Ele sentava-se e pensava em Margarita, a
Alta, em seus crimes... No ar pareciam ainda pairar seus ultimos pensamentos, os
pensamentos aos quais ela se entregara na noite anterior a execucao. Vinham
também a mente de Jorgen as histérias sobre milagres que ocorriam ali durante a
vida do proprietario Svanvedel: o cdo que guardava a ponte era encontrado todas
as manhas enforcado pela corrente nos parapeitos da ponte. Todos esses
pensamentos sombrios assediavam e amedrontavam Jergen, e apenas uma
recordacao iluminava a adega com um raio de sol — a recordacao do sabugueiro
florido e das tilias.

Contudo, nao permaneceu ali por muito tempo; transferiram-no para Ringkegbing,
para um encarceramento igualmente severo.

Naquela época nao era como hoje; o homem pobre passava mal. Todos ainda
tinham na memoria como as quintas camponesas e aldeias inteiras eram
transformadas em novas propriedades senhoriais, como qualquer cocheiro ou
lacaio se tornava juiz e condenava o pobre camponés, pelo mais insignificante
delito, a perda de sua parcela de terra ou as chicotadas. Algo semelhante ainda
continuava a acontecer na Jutlandia: longe da residéncia real e dos vigilantes
esclarecidos da ordem e do direito, a lei era aplicada de maneira bastante
arbitraria. Assim, foi até certo ponto suportavel que Jorgen tivesse de definhar na
prisao.

Que frio reinava no local onde o haviam encerrado! Quando terminaria tudo isso?
Ele era inocente, mas fora entregue a ignominia e as desgracas — eis seu destino!
Sim, ali podia refletir sobre ele com tranquilidade. Por que o perseguia assim?..
Tudo se esclareceria 14, na vida futura, que nos espera a todos! Jgrgen crescera
com essa fé. Aquilo que o pai, rodeado pela natureza luxuriante e banhada de sol
da Espanha, nao conseguira compreender, brilhava para o filho como um raio
consolador entre a escuridao e o frio que o cercavam. Jgrgen confiava firmemente
na misericérdia de Deus, e essa confianga nunca é enganada.
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As tempestades da primavera novamente se faziam sentir. O estrondo do mar era
ouvido a muitas milhas de distancia, mesmo no interior do pais, mas somente
depois que a tempestade amainava. O mar rugia como se centenas de carrogas
pesadas rolassem sobre solo duro e revolto. Jargen escutava atentamente esse
estrondo, que trazia alguma variedade a sua vida. Nenhuma cangdo antiga
chegava tao profundamente ao seu coragao quanto a musica das ondas que
rolavam, a voz do mar tormentoso. Ah, mar, mar selvagem e livre! Tu e o vento
levais o homem de pais em pais, e por toda parte ele vagueia juntamente com sua
casa, como um caracol, levando consigo por toda parte um pedaco de sua patria,
um fragmento de seu solo natal!

Como Jgrgen escutava o murmurio surdo das ondas, e como dentro dele préprio
agitavam-se pensamentos e recordacoes! "Liberdade! Liberdade!" Na liberdade —
o paraiso, a bem-aventuranca, mesmo que se tenham sapatos sem sola e roupas
grosseiras remendadas! O sangue fervia nele de ira, e ele batia o punho contra a
parede.

Assim passaram semanas, meses, passou-se até um ano inteiro. De repente,
capturaram o ladrao Niels, apelidado "o negociante", e para Jgrgen comegcaram
tempos melhores: ficou claro quao injustamente haviam procedido com ele.

Ao norte da baia de Ringkegbing havia uma taverna; foi ali que se encontraram,
numa tarde, na véspera da partida de Jorgen da aldeia, Niels e Morten.

Bebem uma taca, bebem outra, e Morten nao exatamente se embriagou, mas sim...
exaltou-se demasiadamente, soltou a lingua — contou que comprara uma casa e
pretendia casar-se. Niels perguntou de onde ele obtivera o dinheiro, e Morten,
vangloriando-se, bateu no bolso:

— L& onde devem estar!

A vaidade custou-lhe a vida. Ele foi para casa, Niels rastejou atras dele e
cravou-lhe uma faca no pescocgo, para roubar o dinheiro que nao existia.

Todas essas circunstancias foram expostas detalhadamente no processo, mas
basta-nos saber que Jgrgen foi posto em liberdade. Ora, com que o recompensaram
por tudo o que sofrera: um ano de encarceramento, frio e fome, afastamento dos
homens? Disseram-lhe simplesmente que, gracas a Deus, era inocente e podia ir
embora. O burgomestre deu-lhe dez marcos para a viagem, e alguns cidadaos
ofereceram-lhe cerveja e boa comida. Sim, havia também ali pessoas boas, nem
todos eram daqueles prontos a esfaquear, esfoliar e colocar na frigideira! Melhor
de tudo foi que, nessa ocasiao, chegara a cidade por negdcios justamente aquele
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mesmo comerciante Brenne, de Skagen, junto ao qual Jergen desejara trabalhar
um ano antes.

O comerciante soube de toda a historia e quis recompensar Jgrgen por tudo o que
ele suportara; o coracao do velho era bom, ele compreendeu o que o pobre coitado
devia ter sofrido e pretendia mostrar-lhe que também havia no mundo pessoas
boas.

Da prisao — para a liberdade, para a luz de Deus, onde o esperavam amor e
participacao sincera! Sim, era tempo de experimentar também isso. A taca da vida
nunca esta cheia apenas de absinto — nenhum homem bom ofereceria tal coisa ao
préximo, e muito menos o préprio Deus — o Amor Que Tudo Abrange.

— Bem, ponha uma cruz sobre tudo isso! — disse o0 comerciante a Jgrgen. —
Risquemos este ano, como se nunca tivesse existido, queimemos o calendario e,
dentro de dois dias — a caminho, para nossa pacifica e abengoada por Deus
Skagen! Chamam-na de "recanto dos ursos", mas é um cantinho acolhedor,
bendito, com janelas abertas para a luz branca!

Que viagem foi aquela! Jorgen respirou profundamente. Da fria prisao, do ar
abafado e sufocante, encontrar-se novamente sob o sol radiante!

A urze florescia, toda a estepe estava coberta de flores; num timulo antigo
sentava-se um pequeno pastor e tocava numa flautinha caseira feita de osso de
carneiro. Fata Morgana, maravilhosas visdes aéreas da estepe: jardins suspensos e
florestas flutuando no ar, a estranha oscilacdao das ondas do ar — fenémeno sobre o
qual os camponeses dizem: "E Lokeman tocando seu rebanho" — tudo isso ele viu
novamente.

Seu caminho levava ao Limfjord, a Skagen, de onde sairam "os homens de longas
barbas", os longobardos. No reinado do rei Snio houve fome aqui, e decidiram
matar todos os velhos e criancas, mas uma nobre mulher, Gambaruk, proprietaria
de uma das propriedades do norte, propos antes expulsar os jovens dos limites do
pais. Jergen conhecia essa lenda — até esse ponto ele era instruido — e, se nao
conhecia além disso a prépria terra dos longobardos, situada além dos altos Alpes,
sabia pelo menos aproximadamente como ela era. Pois ainda menino estivera no
sul, na Espanha, e lembrava-se dos frutos amontoados, das romas vermelhas, do
barulho, da algazarra e do sino tocando na enorme cidade, que lembrava uma
colmeia. Mas a melhor terra continua sendo, afinal, a patria, e a patria de Jergen
era a Dinamarca.

Finalmente, chegaram a Vendil-Skaga, como se chama Skagen nos antigos
manuscritos noruegueses e islandeses. Ja naquela época estendia-se aqui, ao longo
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do banco de areia, até o farol, uma cadeia interminavel de dunas, interrompida por
campos cultivados, e existiam cidades: Velho Skagen, Vesterby e Usterby. Casas e
propriedades ja estavam entdo dispersas entre as colinas de areia movedica
trazidas pelo vento, e ja entao o vento impetuoso levantava a areia nao fixada por
nada, e ja entdo gritavam estridentemente aqui as gaivotas, as andorinhas-do-mar
e os cisnes selvagens. O Velho Skagen, onde vivia o comerciante Brenne e onde
Jorgen deveria estabelecer-se, fica a uma milha a sudoeste do cabo Skagen. No
patio do comerciante cheirava a alcatrao; os telhados de todos os edificios do patio
eram barcos virados de cabecga para baixo; os chiqueiros foram construidos com
destrogos de navios; o patio nao tinha cerca — nao havia de quem nem do que
cercar, embora em longas cordas, penduradas uma sobre a outra, secasse o peixe
estendido. Toda a costa maritima estava coberta de arenques podres: mal
lancavam a rede ao mar, ela voltava completamente cheia de arenques; nao havia
onde coloca-los — era preciso joga-los de volta ao mar ou

deixa-la apodrecer na praia.

A esposa e a filha do mercador, bem como todos os moradores da casa, receberam
com alegria o pai e senhor; houve apertos de mao, gritos, conversas animadas. E
que rostinho encantador e que olhinhos tinha a filha do mercador!

Dentro da casa havia espaco e conforto. Sobre a mesa surgiram pratos de peixe —

linguados tais que até um rei se deleitaria com eles! E os vinhos vinham das vinhas
de Skagen, do grande mar: o suco de uva chegava a Skagen diretamente em barris
e garrafas.

Quando a mae e a filha souberam quem era Jgrgen, ouviram como ele tivera de
sofrer de modo tao cruel e injusto, passaram a olhar para ele com ainda mais
ternura; especialmente terno era o olhar da filha, a querida Clara. Jergen
encontrou em Velho Skagen um lar familiar acolhedor e maravilhoso; agora seu
coracgao podia tranquilizar-se, embora muito tivesse aquele pobre coracao ja
experimentado, até mesmo a amargura de um amor infeliz, que ou o endurece ou o
torna ainda mais brando e sensivel. O coracao de Joargen nao se endureceu; ele
ainda era jovem, e agora restava nele um pequeno espaco vazio. Alids, por isso
mesmo chegou a tempo a viagem de Clara para visitar a tia, em Kristiansand, na
Noruega. Ela pretendia partir para 14 num navio dentro de cerca de trés semanas e
permanecer 14 durante todo o inverno.

No ultimo domingo antes da partida de Clara, todos foram a igreja para comungar.
A igreja era grande e rica; fora construida varios séculos antes por escoceses e
holandeses; nao muito longe dela erguera-se a prépria cidade. A igreja ja estava
um tanto desgastada pelo tempo, e o caminho até ela era muito arduo, de morro
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em morro, ora subindo, ora descendo, por areia profunda, mas os habitantes iam
mesmo assim de bom grado ao templo de Deus para cantar salmos e ouvir o
sermao. As dunas de areia ja alcangavam o topo do muro do cemitério, porém as
sepulturas eram constantemente limpas.

Era a maior igreja ao norte do Limfjord. No altar, como se estivesse viva,
encontrava-se a Mae de Deus com o Menino nos bracos; nos coros havia imagens
de madeira entalhada dos apdstolos, e acima, pelas paredes, pendiam retratos dos
antigos burgomestres e juizes de Skagen; sob cada retrato ostentava-se uma
inscricao convencional referente aquela pessoa. O pulpito também era todo
entalhado. O sol brincava alegremente sobre o candelabro de cobre e sobre o
pequeno navio suspenso do teto.

Jargen foi tomado pelo mesmo sentimento de reveréncia infantil que
experimentara ainda menino na rica catedral da Espanha, mas aqui a esse
sentimento unia-se ainda a consciéncia de que também ele pertencia ao rebanho.

Apos o sermao comecgou a comunhao. Jergen também provou do pao e do vinho, e
aconteceu de ele ajoelhar-se exatamente ao lado de Clara. Mas seus pensamentos
estavam voltados para Deus; ele estava totalmente absorto no sacramento que se
realizava e sO percebeu quem era sua vizinha quando ja se levantou dos joelhos. Ao
olhar para ela, viu que lagrimas escorriam por suas faces.

Dois dias depois ela partiu para a Noruega, enquanto Jgrgen continuou a realizar
diversos trabalhos pela casa, participando também da pesca; naquela época havia
realmente muito que pescar — mais do que agora. Cardumes de cavalas deixavam
atras de si, durante a noite, um rastro luminoso que denunciava seus movimentos
debaixo d'dgua; os escorpides-do-mar (peixe — cottus scorpius) emitiam sons
roucos, e os caranguejos proferiam lamentos lamentaveis quando caidos nas maos
dos pescadores; os peixes nao sao tao mudos quanto deles se conta. Eis que Jgrgen
era ainda mais silencioso que eles, guardando seu segredo profundamente no
coracao, mas um dia estava destinado a vir a tona.

Sentado aos domingos na igreja, ele dirigia devotamente o olhar para a imagem da
Mae de Deus, que se destacava no altar, mas as vezes desviava-os por breve
instante para o lugar onde Clara estivera ajoelhada ao seu lado. Ela nao lhe saia da
mente... Como fora boa para ele!

E eis que chegou o outono: umidade, escuridao, lama... A 4gua acumulava-se nas
ruas da cidade, a areia ndo conseguia absorvé-la a tempo, e os moradores tinham
de atravessar as ruas chapinhando, senao mesmo nadando. As tempestades
despedacavam, contra os recifes mortiferos, navio apés navio. Comegaram as
nevascas e as tormentas de areia; a areia soterrava as casas, e 0s habitantes
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frequentemente precisavam sair delas pelas chaminés, mas isso nao lhes era
estranho. Em compensacao, na casa do mercador havia calor e conforto; a turfa e
os destrogos de navios crepitavam alegremente na lareira, enquanto o proprio
mercador lia em voz alta, de uma cronica antiga, a narrativa sobre o principe
dinamarqués Amleto, que retornara da Inglaterra e travara batalha junto a
Bovbjerg. Sua sepultura encontra-se perto de Rammé, apenas a cerca de duas
milhas do local onde vivia o velho comerciante de enguias; na estepe imensuravel
erguiam-se centenas de tumulos; a estepe transformara-se num enorme cemitério.
O mercador Brenne estivera pessoalmente na sepultura de Amleto. Quando se
cansavam da leitura, passavam a conversa; falavam sobre tempos antigos, sobre os
vizinhos ingleses e escoceses, e Jgrgen cantava a antiga cangao "sobre o principe
inglés", acerca de como o navio fora adornado:

As bordas douradas brilham intensamente,
Neles estd escrita a Palavra do Senhor;

E a proa do navio um galeao enfeita:

O principe segura a donzela em seus bracos.

Jorgen cantava essa cancao com especial emocao; seus olhos brilhavam
intensamente; desde o nascimento ja eram assim, negros e cintilantes.

Assim — cantavam, liam; na casa reinavam paz, serenidade e a graca de Deus;
todos se sentiam como numa familia verdadeira, até mesmo os animais domésticos.
E que ordem havia na casa, que limpeza! Nas prateleiras brilhava intensamente a
estanharia polida; salsichas e presuntos pendiam do teto — abundantes provisoes
de inverno. Nos nossos dias tudo isso pode ser visto na costa ocidental da
Jutlandia, em muitas propriedades camponesas: mesma abundancia de
mantimentos, mesma decoracao nas salas, mesma alegria e bom senso; em geral,
suas condi¢oes melhoraram. E aqui reina a mesma hospitalidade que nas tendas
dos arabes.

Nunca Jeorgen vivera tao bem, tao alegremente, excetuando-se aqueles quatro dias
alegres da infancia, passados como convidado num funeral. E contudo, aqui ainda
ndo estava Clara; isto €, nao estava fisicamente em casa, mas em pensamentos e
conversas ela estava constantemente presente.

Em abril, o mercador decidiu enviar seu navio a Noruega; Jergen partiria nele.
Como ele se alegrara! Bem, e fisicamente ele também recuperara forcas nesse
periodo, como dizia a propria senhora Brenne; era agradavel olhar para ele.
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— E para ti também! — disse-lhe o marido. — Jergen animou nossas noites de
inverno, e a ti também, velhinha! Até pareces mais jovem este ano. Olha s6 como
estds — da gosto ver! Bem, é verdade que outrora foste a primeira beleza de
Viborg, e isso significa muito: em nenhum lugar vi mogas tao belas como 14.

Jergen nao pronunciou uma palavra — nem deveria —, mas pensou apenas numa
certa moca de Skagen. Era justamente para ela que ele agora partia. O navio,
impelido por vento fresco, permaneceu em viagem apenas meio dia.

Cedo pela manha, o mercador Brenne dirigiu-se ao farol que se eleva longe no mar,
préximo ao ponto mais extremo do cabo Skagen. Quando subiu a torre, a luz ja
estava apagada havia muito tempo; o sol encontrava-se alto no céu. Por uma milha
inteira a partir da costa estendiam-se bancos de areia no mar. No horizonte
apareceram naquele dia muitos navios, e o0 mercador esperava, com ajuda de um
telescopio, encontrar entre eles o seu proprio "Karen Brenne". De fato, ele
aproximava-se; a bordo estavam Clara e Jgrgen. Eis que ja avistaram ao longe o
farol de Skagen e a torre da igreja, que de longe pareciam uma garca e um cisne
sobre a agua azul. Clara sentava-se junto a amurada e observava como, no
horizonte, delineavam-se uma apds outra as dunas nativas. Se o vento favoravel
continuasse a soprar, estariam em casa em menos de uma hora. Tao préxima
estava a alegria do reencontro — tao préxima estava também a hora terrivel da
morte.

Num dos lados do navio abriu-se uma brecha, e a 4gua jorrou para o porao.
Correram a bombear a dgua, a tapar a abertura, icaram todas as velas, arvoraram
a bandeira que indicava estar o navio em perigo. Restava apenas cerca de uma
milha até a costa; ao longe ja apareciam barcos de pesca apressando-se em
socorro; o vento empurrava o navio para a praia, a correnteza ajudava, mas o0 navio
afundava na dgua com rapidez aterradora. Jergen envolveu com o braco direito a
cintura de Clara.

Como ela olhou nos olhos dele antes que ele, invocando o nome de Deus, se
lancasse com ela nas ondas! Ela gritou, mas nao tinha nada a temer — ele nao a
soltaria.

O principe segura a donzela em seus bracgos!

Jergen também tomou essa decisdo na hora do perigo terrivel. Sua habilidade de
nadar serviu-lhe agora; ora trabalhava com ambas as pernas e com a mao livre —
com a outra mantinha a mocga firmemente pressionada contra si —, ora
entregava-se a correnteza, movendo apenas levemente as pernas; enfim, utilizava
todos os métodos que conhecia para poupar forcas e alcangar a praia.
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De repente, ele sentiu que Clara respirou fundo e estremeceu convulsivamente...
Ele a apertou contra si ainda com mais forca. As ondas rolavam sobre suas
cabecas; a correnteza os elevava; a dgua era tao limpa e transparente. Por um
instante, pareceu-lhe ver nas profundezas um cardume de cavalas brilhantes ou,
talvez, fosse o proprio monstro marinho, preparando-se para devora-los... Nuvens,
deslizando pelo céu, lancavam sobre a dgua uma leve sombra, depois novamente
os raios do sol brincavam sobre ela. Bandos de passaros voavam gritando sobre a
cabeca de Jorgen; patos selvagens, balancando sonolentos sobre as ondas, ao sua
aproximacao, levantaram voo assustados. E as for¢gas do nadador diminuiam cada
vez mais... Ele percebia isso; faltava ainda nadar bastante até a costa, mas o
socorro estava proximo, o barco se aproximava. De repente, ele viu claramente
debaixo d'agua uma figura branca, olhando diretamente para ele... Uma onda o
arrebatou, a figura aproximou-se... Ele sentiu um golpe... tudo escureceu diante de
seus olhos!..

No recife, submerso, havia um fragmento de navio com um galeao representando
uma mulher apoiada numa ancora. Foi contra essa ponta saliente para cima que
Jergen chocou-se, impulsionado pela correnteza. Sem sentidos, mergulhou na agua
junto com seu fardo, mas a onda seguinte novamente os lancou para cima.

Os pescadores icaram ambos para o barco; o rosto de Jgrgen estava todo
ensanguentado; ele jazia como morto, mas segurava a moca com tanta firmeza que
mal conseguiram liberta-la de suas maos. Inerte e palida, depositaram-na no fundo
do barco, que seguia para Skagen.

Todos os meios foram empregados, mas nao foi possivel trazer Clara de volta a
vida. H4 muito tempo ja navegava Jgrgen com um cadaver nos bracos, lutando e
esgotando-se, salvando uma morta.

Quanto ao proprio Jergen, ainda respirava, e levaram-no para a casa mais préxima,
atras das dunas. Um certo barbeiro-cirurgiao, que ao mesmo tempo era ferreiro e
comerciante de miudezas, curou-lhe a ferida a espera do médico, por quem haviam
enviado a Hjgrring.

O cérebro do doente fora afetado; ele jazia delirante, soltando gritos selvagens,
mas no terceiro dia caiu em letargia. A vida parecia pendurar-se nele por um fio, e,
segundo as palavras do médico, melhor seria se esse fio se rompesse.

— Queira Deus que ele morra! Nunca mais sera homem! Mas ele ndao morreu, o fio
nao se rompeu; em compensacgao, rompeu-se o fio das recordacoes, foram cortadas
pela raiz todas as faculdades mentais — eis o que é terrivel! Restou apenas um
Ccorpo, que se preparava para recuperar a saude e viver a sua maneira. O mercador
Brenne acolheu Jgrgen em sua casa.
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— Ele sofreu, salvando nossa crianga! — disse o velho. — Agora ele é nosso filho.

Passaram a chamar Jergen de louco. Mas isso nao era totalmente exato; ele
assemelhava-se a um instrumento com cordas enfraquecidas, que ja ndo soavam.
Apenas por algum instante, em raros momentos, elas recuperavam sua antiga
elasticidade e soavam, e mesmo assim apenas alguns acordes isolados de antigas
melodias ecoavam. Imagens do passado emergiam e novamente desapareciam, e
Jorgen voltava a sentar-se, fixando no espaco um olhar vazio e sem sentido.
Deve-se pensar que ele, pelo menos, nao sofria. Seus olhos negros haviam perdido
o brilho, olhavam sem vida, opacos.

"Pobre, débil Jargen!", diziam dele.

Eis até onde chegou a crianca que a mae carregara no ventre para uma vida tao
rica em felicidade, que seria orgulho imperdoavel deseja-la, quanto mais espera-la
além dela! Assim, todas as ricas capacidades da alma foram reduzidas a p6? A
necessidade, a dor e a desgraca foram seu quinhao; ele, como um bulbo de flor
luxuriante, fora arrancado de solo fértil e atirado sobre a areia — para apodrecer!
Acaso nao merecia sorte melhor uma criatura feita "a imagem e semelhanca" do
préprio Deus? Acaso tudo no mundo é apenas jogo de vazios acasos? Nao! O
misericordioso Senhor certamente lhe preparava na outra vida uma recompensa
por tudo quanto sofrera nesta. "A misericérdia de Deus estd acima de todas as
Suas obras!" — essas palavras do salmista repetia com fé a piedosa esposa do
mercador, e sua oragao do coragao era pela rapida translagao de Jgrgen ao reino
da misericérdia divina, onde reina a vida eterna.

Clara foi sepultada no cemitério, que cada vez mais era coberto pela areia. Mas
Jorgen parecia nem perceber isso; isso nao entrava na estreita esfera de seus
pensamentos; eles apenas capturavam fragmentos do passado. Todos os domingos,
acompanhava a familia do mercador a igreja e sentava-se quieto, fitando diante de
si com olhar vazio. Mas certa vez, ouvindo o canto dos salmos, suspirou, seus olhos
brilharam e fixaram-se naquele lugar perto do altar, onde um ano antes estivera de
joelhos ao lado de sua amada falecida. Pronunciou o nome dela, empalideceu como
um lencol e chorou.

Ajudaram-no a sair da igreja, e ele disse que se sentia muito bem. Ja nado se
lembrava do que lhe acontecera, nao se lembrava de nada. Sim, o Senhor o provou
duramente! Mas pode alguém duvidar da sabedoria e misericérdia de Nosso
Criador? Nosso coracao, nossa razao falam-nos de Sua sabedoria e misericordia, e
a Biblia confirma: "Sua misericdrdia esta acima de todas as Suas obras!"

E na Espanha, onde a brisa morna acaricia laranjeiras e loureiros, sopra sobre as
cupulas douradas mouriscas, onde fluem sons de cangoes, estalam castanholas,
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onde pelas ruas desfilam procissoes de criangas com velas e bandeiras ondulantes,
sentado numa casa suntuosa, havia um velho sem filhos, o mais rico dos
mercadores. O que nao daria ele de sua riqueza apenas para reaver seus filhos, a
filha ou seu neto, a quem talvez nem fosse destinado ver a luz e,
consequentemente, a vida eterna? "Pobre crianca!"

Sim, pobre crianca! Exatamente uma crianca, embora ja tivesse quase trinta anos;
eis até que idade viveu Jergen em Skagen.

Os depdsitos de areia ja cobriam o cemitério até o muro da igreja, mas os
moribundos ainda queriam ser sepultados junto aos que antes haviam partido para
a eternidade, seus parentes e entes queridos. O mercador Brenne e sua esposa
também repousaram sob a areia branca, junto de sua filha.

Chegou a primavera, tempo de tempestades; as dunas fumegavam, o mar erguia
altas as ondas, bandos de passaros voavam sobre as dunas, emitindo gritos. Contra
os recifes, navio apds navio se despedacava.

Certa noite, Joargen estava sentado sozinho no quarto, e de repente irrompeu em
seu peito uma inquieta atracao, um anseio pelo distante, que tantas vezes o
arrastara ainda na infancia de casa para as dunas e para a estepe.

"Para casa, para casa!", murmurava ele; ninguém o ouvia; saiu de casa e dirigiu-se
as dunas; areia e pedrinhas voavam contra seu rosto, giravam ao seu redor em
colunas. Assim chegou até a igreja. A areia cobrira toda a parede e até metade das
janelas, mas a passagem até as portas fora limpa. As portas nao estavam trancadas
e abriram-se facilmente; Jorgen entrou.

O vento uivava sobre a cidade; desencadeou-se uma tempestade horrorosa, qual os
habitantes ndao recordavam, mas Jergen ja estava na casa de Deus. Em torno
reinava a noite escura, mas em sua alma havia luz, nela ardia um fogo espiritual
que nunca se extingue completamente. Sentiu que o pesado bloco que lhe oprimia
a cabeca de repente caiu com estrondo. Pareciam-lhe sons de érgao, mas era a
tempestade que uivava e 0 mar que gemia. Jergen sentou-se em seu lugar; a igreja
iluminou-se com luzes; uma vela acendia-se apds outra; tal esplendor ele s6 vira
uma vez na vida, na catedral espanhola. Os antigos retratos dos burgomestres e
juizes ganharam vida, desceram das paredes onde haviam pendurado por anos e
ocuparam lugares nos coros. As portas e portoes da igreja abriram-se, e entraram
todos os paroquianos falecidos, vestidos com trajes festivos como usavam em seu
tempo. Avangavam ao som de musica maravilhosa e sentavam-se em seus lugares.
O coro comegou a cantar salmos; sons poderosos fluiram em ondas. Os velhos, pais
adotivos de Jargen, o mercador Brenne com sua esposa, também estavam ali, e ao
lado de Jorgen sentava-se a querida e amorosa filha deles, Clara. Ela estendeu a
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mao a Jergen, e juntos caminharam até o altar, ajoelharam-se, e o sacerdote uniu
suas maos, abencoou-os para viverem em paz e amor!... Soaram trombetas; sons
plenos choraram beatificamente, como centenas de vozes infantis, expandiram-se
em poderosos, elevadores da alma, turbulentos acordes de 6rgao e novamente
transformaram-se em ternos, encantadores, mas ao mesmo tempo capazes de
abalar sepulcrais criptas!

O barquinho que pendia do teto desceu, tornou-se de repente tao grande,
magnificamente adornado, com velas de seda, vergas douradas, ancoras de ouro e
cabos de seda, como aquele navio de que fala uma antiga cancao. Os
recém-casados subiram ao navio, todos os demais paroquianos seguiram-nos;
houve lugar para todos, todos estavam bem. As paredes e abdbadas da igreja
floresceram como sabugueiro e tilias perfumadas, e estenderam carinhosamente
seus ramos e folhas em diregao ao navio, entrelacaram-se

sobre ele como um toldo verde. O navio elevou-se e navegou pelo ar. Todas as
velas da igreja transformaram-se em estrelinhas, o vento cantava salmos, e os
préprios céus cantavam:

«Amor! Bem-aventuranga! Nenhuma vida perecerd, mas sera salva!
Bem-aventuranca! Aleluia!..» Estas palavras foram as ultimas de Jorgen:
rompeu-se o fio que sustentava a alma imortal... Na igreja escura jazia apenas o
corpo sem vida, enquanto ao seu redor a tempestade ainda rugia furiosa, e a areia
girava em redemoinho.

O dia seguinte era domingo; pela manha, os paroquianos e o sacerdote
dirigiram-se a igreja. Foi dificil chegar até la: o caminho tornara-se quase
intransitavel. Finalmente, conseguiram, mas... as portas da igreja estavam
soterradas pela areia; diante delas erguia-se toda uma colina. O sacerdote recitou
uma breve oracgao e disse que o Senhor fechara para eles a porta desta Sua casa, e
que lhes cumpria erigir-Lhe, noutro lugar, um novo templo.

Cantaram um salmo e dispersaram-se para suas casas.

Jergen nao foi encontrado nem na cidade, nem nas dunas, por mais que o
procurassem, e concluiram que fora arrastado pelas ondas.

Mas seu corpo repousava numa grandiosa sepultura — no préprio templo. O
Senhor ordenou a tempestade que cobrisse sua tumba com terra, e ela permanece
até hoje sob o pesado manto de areia.

As areias cobriram as majestosas abobadas do templo, e sobre elas crescem agora
espinheiros e rosas silvestres. Das areias emerge apenas um campandrio — um
monumento majestoso sobre a tumba de Jgrgen, visivel de longe a varias milhas de
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distancia. Nenhum rei jamais recebeu um monumento mais magnifico! Ninguém
perturbara o repouso do morto; ninguém sabe, ou pelo menos ninguém sabia até
agora, onde ele foi sepultado. Foi o vento, que vagueia sobre as dunas, quem me
contou tudo isso.
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