En la tumba de un nino

En la casa se instald la tristeza; todos los corazones estaban llenos de dolor. EI hijo
menor, un nifio de cuatro afos, el Gnico varén, alegria y esperanza de los padres,
habia muerto. Es cierto que aun les quedaban dos hijas —la mayor debia confirmar
ese afio—, nifas buenas y bondadosas, pero el hijo fallecido siempre parece el mas
querido, y este ademas era el mds pequefio y, por anadidura, varén. Si, una dura
prueba habia caido sobre los padres. Las hermanas se afligian, como suelen
hacerlo los corazones jovenes, principalmente al contemplar el dolor de sus
padres; el padre estaba triste, pero la madre estaba completamente abrumada por
el pesar. Dia y noche habia cuidado al nifio enfermo, lo habia mimado, levantado y
llevado en brazos; pues sufria su propia carne y sangre, una parte de si misma. No
podia ni imaginar que su hijo moriria, que lo colocarian en un ataud y lo
enterrarian bajo tierra. jDios no podria arrebatarle a su hijo!, pensaba ella, y sin
embargo, cuando esto ocurrié finalmente, en un impulso de dolorosa
desesperacion exclamo:

—iDios no lo sabe! Tiene servidores despiadados aqui, en la tierra. Hacen lo que
quieren, sin atender las suplicas de una madre.

En su desesperacion, se aparté de Dios, y la invadieron pensamientos sombrios,
pensamientos sobre la muerte eterna, que le sugerian que el hombre se convierte
en polvo sobre polvo y que con eso todo termina. Atrapada por tales ideas, perdio
todo punto de apoyo y se sumergio cada vez mas en el abismo tenebroso de la
desesperacion.

Durante aquellas horas dificiles no tuvo lagrimas. Ya no pensaba en sus jévenes
hijas; las lagrimas de su esposo caian sobre su frente, pero ella no las notaba.
Todos sus pensamientos estaban ocupados por el nifno fallecido; vivia inicamente
de recuerdos de él, esforzandose por revivar en su memoria cada una de sus
inocentes palabras infantiles.

Llego el dia del funeral; varias noches antes la madre no habia dormido, y hacia la
mafana el cansancio la vencio: cayo en un sueno profundo. En ese momento
trasladaron el ataud a una habitacion distante, para que la madre no oyera los
golpes del martillo cuando clavaran la tapa.

Al despertar, la madre quiso ver nuevamente al nifio, pero su esposo, con lagrimas
en los ojos, le dijo:

—Hemos clavado la tapa: era hora.
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—Si Dios es tan cruel conmigo —murmuré ella—, ¢qué cabe esperar de los
hombres? Y rompié a llorar.

Bajaron el ataud a la fosa; la madre inconsolable permanecié sentada junto a sus
hijas, mirdndolas sin verlas; sus pensamientos se habian apartado de la familia, del
hogar; se entregé al dolor y se convirtié en su juguete, tal como las olas convierten
en juguete a un barco sin timén ni velas. Asi transcurri6 el dia del entierro, y tras
él fluyeron dias monétonos, pesados y tristes. Con lagrimas en los ojos, los suyos
miraban tristemente a la madre; ella no escuchaba sus consuelos, ¢y qué consuelos
podian ofrecerle si ellos mismos estaban sumidos en tal dolor?

El sueno parecia haberla abandonado por completo, aunque solo él habria podido
prestarle el mejor servicio, fortaleciendo su cuerpo y tranquilizando su alma. Los
suyos la instaban a acostarse; ella obedecia y yacia quieta, como si durmiera. Pero
una noche el esposo presté atencion a su respiracion y le parecié que finalmente
habia encontrado descanso y alivio en el suefio. Devotamente junté las manos, rezé
y pronto se durmié él mismo con un suefio sano y profundo. No oy6 cémo ella se
levantd, se puso un vestido y salié sigilosamente de la casa para dirigirse hacia
donde dia y noche la arrastraban sus pensamientos: hacia la tumba de su hijo.
Atraveso el jardin contiguo a la casa, llegé al campo y tomd un sendero que
conducia fuera de la ciudad, hacia el cementerio. Nadie la vio, y ella a nadie vio.

Era una noche maravillosa, clara y estrellada. El aire aiin era tan suave;
septiembre apenas comenzaba. La madre entré en el cementerio y se detuvo junto
a una tumba que mas bien parecia un gran ramo de flores fragantes.
Arrodillandose, apoy6 el rostro contra la sepultura, como si esperara ver a través
de la gruesa capa de tierra a su nifio. Con qué viveza recordaba su sonrisa, la
expresion amorosa de sus ojos! jSeguian siendo los mismos incluso en el lecho de
enfermedad! {Nunca podria olvidarlos! jCuanto decia su mirada cuando ella se
inclinaba hacia él y tomaba su mano, que él ya no tenia fuerzas para levantar!... Y
asi como antes solia sentarse junto a su camita, ahora se sentaba junto a su tumba.
Pero ahora podia dar rienda suelta a sus lagrimas, y estas fluian como un arroyo
sobre la sepultura.

—¢Quieres ir alli, donde estd tu hijo? —soné una voz junto a ella. Sono tan clara y
resono tan profundamente en su corazoén. Ella se volvid; junto a ella habia una
figura humana envuelta en una larga capa negra, con capucha sobre la cabeza.
Miro su rostro: era severo, pero inspiraba confianza; sus ojos ardian con un fuego
juvenil y puro.

—iA donde estd mi hijo! —repitié la madre con una suplica desesperada.

—:Te atreveras a seguirme? —pregunté la aparicién—. Yo soy la Muerte!
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La madre asintio afirmativamente con la cabeza. En ese mismo instante le parecid
que cada estrella sobre ella brillaba como una luna llena e iluminaba una alfombra
de flores multicolores sobre la tumba; luego la capa de tierra cedié suavemente
bajo ella, cual un manto ondeando en el aire, y comenzo a hundirse en la tierra. La
aparicién la cubrié con su capa negra, y a su alrededor rein6 la oscuridad
sepulcral. La madre descendié mas profundamente de lo que penetra la pala del
sepulturero; el cementerio se tendié como techo sobre su cabeza.

La capa se apart6 hacia un lado. La madre se encontré en una enorme y acogedora
estancia. Alli reinaba cierta penumbra, pero en ese mismo instante sintié que
estrechaba contra su corazén a su hijo. El le sonrefa, radiante de una belleza nueva
y desconocida para ella; ella lanz6 un grito, pero su grito no fue escuchado: junto a
ella, ora alejandose, ora acercandose, resonaba una musica maravillosa. Nunca en
su vida habia oido sonidos tan divinos; provenian de detras de una cortina negra y
densa que separaba aquella estancia del gran pais de la eternidad.

—iMama! {Mi querida mama! —oyo la voz de su hijo. j{Era su voz dulce y familiar!
Lluvias de besos seguian a otros besos; la madre estaba fuera de si de alegria, pero
el nifio senalod la cortina negra.

—iQué maravilloso es alli! {No como en la tierra! (Lo ves, mama? ¢Ves a todos
ellos, a los bienaventurados?

Y la madre mir6 hacia donde sefialaba el niflo, pero no vio nada salvo una negra
oscuridad; pues miraba con ojos corporales, no como el nino, llamado por Dios
hacia Si mismo. La madre oia los sonidos, pero no podia comprender las palabras
que habrian podido devolverle la fe.

—jAhora sé volar, mama! —dijo el nifio—. jPuedo volar junto con otros nifios
buenos directamente hacia Dios! Tengo muchas ganas de volar hacia El, pero si tu
sigues llorando asi, no podré dejarte. {Y tengo tantas ganas! ;Se puede? jTa
también vendras pronto hacia mi, mamita!

—iOh, quédate, quédate conmigo! —suplicaba ella—. jSolo un minutito mas!
iDéjame mirarte una vez mas, besarte, estrecharte contra mi corazon!

Y lo apretaba fuertemente contra si, cubriéndolo de besos. De repente, alguien
desde arriba la llamé por su nombre; la llamada sonaba lastimera. ;Quién podria
estar llamdandola?

—¢:Oyes? —dijo el nio—. {Es papa quien te llama!

Pocos segundos después se oyeron profundos suspiros, como sollozos de nifnos.
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—iSon las hermanas que lloran! —dijo el ninho—. {Mama4, no las has olvidado,
verdad!

Ella record6 a quienes habia abandonado en la tierra, y el horror la invadio;
comenzod a observar atentamente las sombras que pasaban volando junto a ella, y
le pareci6 reconocer a algunas. Atravesaban la estancia de la muerte y
desaparecian tras la cortina negra. ¢Y si también viera aqui a su esposo y a sus
hijas? No, sus llamadas y suspiros ain resonaban alld arriba. jCasi los habia
olvidado por completo por causa del fallecido!...

—ijMama4, han repicado las campanas celestiales! {Mam4, sale el sol! —dijo el nifio.

Hacia ella irrumpi6 un torrente cegador de luz; el niflo desaparecio, y ella ascendio
hacia arriba... Un frio la envolvio; levanto la cabeza y vio que yacia en el
cementerio, sobre la tumba de su hijo: Dios, durante el sueio, le habia enviado
consuelo y apoyo, iluminando su entendimiento. Cay6é de rodillas y dijo:

—Perdoname, Sefor, porque quise detener el vuelo de un alma inmortal, olvidé mi
deber hacia los vivos, el deber que Ti mismo me impusiste.

La oracidn alivio su alma. Y entonces salio el sol, sobre su cabeza cant6 un
pajarillo, las campanas repicaron para los maitines... {Qué maravilloso se torné
todo alrededor! Y una santa paz se instal6 en su alma. Conocié a Dios y su deber, y
se apresuro a regresar a casa. He aqui que se incliné sobre su esposo, lo despertd
con un beso ardiente, y de sus labios brotaron palabras calidas y sinceras, llenas
de valor y consuelo. Ella, como corresponde a una esposa valiente y firme de
espiritu, abrié para él en su

el corazdn es fuente de consuelo.

«jLa voluntad de Dios lo dirige todo hacia lo mejor!»
Y el esposo le pregunto:

— ¢De dénde has sacado esa fuerza de consuelo?
Ella lo besd, besé a sus hijas y respondio:

— iDios me la envié junto a la tumba de mi hijo!
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