Sur la tombe d'un enfant

La tristesse s'était installée dans la maison ; tous les coeurs étaient remplis de
douleur. Le plus jeune enfant, un garcon de quatre ans, fils unique, joie et espoir
de ses parents, était mort. Certes, il leur restait encore deux filles — 1'ainée devait
cette année faire sa confirmation — de gentilles et bonnes petites filles, mais
I'enfant disparu parait toujours le plus cher, et celui-ci était en outre le plus jeune,
et de plus un fils. Oui, une lourde épreuve était tombée sur les parents. Les soeurs
s'affligeaient, comme le font généralement les jeunes coeurs, surtout en voyant la
douleur de leurs parents ; le pere était triste, mais la mere était entierement
accablée par le chagrin. Jour et nuit, elle avait soigné 1'enfant malade, 1'avait
choyé, soulevé et porté dans ses bras ; car c'était sa propre chair et son sang, une
partie d'elle-méme qui souffrait ! Elle ne pouvait méme pas imaginer que son
enfant mourit, qu'on le mit dans un cercueil et qu'on l'enterrat sous terre ! Le
Seigneur n'aurait pu lui retirer son enfant, pensait-elle, et pourtant, lorsque cela
s'était tout de méme produit, elle s'était écriée dans un élan de douloureux
désespoir :

— Le Seigneur n'en sait rien ! Il a sur terre des serviteurs sans ceeur. Ils font ce
qu'ils veulent, sans écouter les supplications d'une meére !

Dans son désespoir, elle s'était détournée de Dieu, et des pensées sombres
s'étaient emparées d'elle, des pensées concernant la mort éternelle, qui lui
suggéraient que 'homme devient poussiere dans la poussiere et que tout finit
ainsi. Saisie par de telles pensées, elle perdit tout point d'appui et s'enfonca de
plus en plus dans 1'abime obscur du désespoir.

Durant ces heures pénibles, elle n'eut point de larmes. Elle ne pensait plus a ses
jeunes filles ; les larmes de son mari tombaient sur son front, mais elle ne les
remarquait pas. Toutes ses pensées étaient occupées par l'enfant défunt, elle ne
vivait que de souvenirs le concernant, s'efforcant de ressusciter dans sa mémoire
chacune de ses innocentes paroles d'enfant.

Le jour des funérailles arriva ; plusieurs nuits auparavant, la mere n'avait pas
dormi, et vers le matin, la fatigue 1'avait vaincue — elle s'était assoupie. A ce
moment-la, on emporta le cercueil dans une piece éloignée, afin que la mere
n'entendit point les coups de marteau lorsqu'on cloua le couvercle.

En s'éveillant, la mere voulut revoir I'enfant, mais son mari, les larmes aux yeux,
lui dit :
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— Nous avons cloué le couvercle : il en était temps.

— Si Dieu est si cruel envers moi, murmura-t-elle, que faut-il alors attendre des
hommes ! — Et elle fondit en larmes.

On descendit le cercueil dans la tombe ; la mere inconsolable resta assise avec ses
filles et les regarda sans les voir ; ses pensées s'étaient détournées de sa famille,
de sa maison ; elle s'abandonna a la douleur et devint son jouet, tout comme un
navire sans gouvernail ni voiles devient le jouet des vagues. Ainsi passa le jour des
funérailles, puis s'écoulerent des jours monotones, lourds et douloureux. Les gens
de la maison regardaient la mere avec des larmes dans les yeux, tristement ; elle
n'écoutait point leurs consolations, et d'ailleurs, quelles consolations pouvaient-ils
lui offrir — eux-mémes étaient plongés dans un tel chagrin.

Le sommeil semblait 1'avoir complétement abandonnée, alors que lui seul aurait pu
lui rendre le meilleur service, en fortifiant son corps et en apaisant son ame. Les
siens la pressaient de se coucher ; elle obéissait et restait étendue tranquillement,
comme si elle dormait. Mais une nuit, son mari préta 1'oreille a sa respiration, et il
lui sembla qu'elle avait enfin trouvé le repos et le soulagement dans le sommeil. Il
joignit pieusement les mains, fit sa priere et ne tarda pas a s'endormir lui-méme
d'un sommeil sain et profond. Il n'entendit point qu'elle se levait, jetait sur elle une
robe et sortait doucement de la maison pour se rendre la ou, jour et nuit, ses
pensées l'attiraient — sur la tombe de son enfant. Elle traversa le jardin attenant a
la maison, gagna la campagne et bifurqua sur un sentier menant hors de la ville,
vers le cimetiere. Personne ne la vit, et elle ne vit personne.

C'était une merveilleuse et claire nuit étoilée. L'air était encore si doux, septembre
ne faisait que commencer. La mere entra dans le cimetiere et s'arréta devant la
petite tombe, qui ressemblait plutot a un grand bouquet de fleurs parfumées.
S'agenouillant, elle appuya son visage contre la tombe, comme si elle espérait
apercevoir, a travers 1'épaisse couche de terre, son petit garcon. Comme elle se
rappelait vividement son sourire, 1'expression aimante de ses yeux ! Ils étaient
restés les mémes méme sur son lit de maladie ! Elle ne les oublierait jamais ! Que
de choses disait son regard lorsqu'elle se penchait vers lui et prenait sa main, cette
main qu'il n'avait déja plus la force de lever lui-méme !... Et voila que, comme
autrefois, lorsqu'elle s'asseyait pres de son petit lit, elle s'asseyait maintenant pres
de sa petite tombe ! Mais désormais, elle pouvait donner libre cours a ses larmes,
et elles coulaient en torrent sur la tombe.

— Veux-tu aller vers ton enfant ? — retentit pres d'elle une voix. Elle résonna si
clairement et trouva un écho si profond dans son cceur. Elle se retourna ; pres
d'elle se tenait une forme humaine, enveloppée dans un long manteau noir, avec
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un capuchon sur la téte. Elle plongea son regard dans ce visage : il était sévere,
mais inspirait confiance, les yeux briilaient d'une pure flamme juvénile.

— Vers mon enfant ! — répéta la mere avec une supplication désespérée.
— Oseras-tu me suivre ? — demanda l'apparition. — Je suis la Mort !

La meére fit un signe de téte affirmatif. A cet instant méme, il lui sembla que
chaque étoile au-dessus d'elle s'enflamma comme une pleine lune et illumina le
tapis multicolore de fleurs sur la tombe ; puis la couche de terre s'affaissa
doucement sous elle, tel un voile flottant dans les airs, et elle commenca a
s'enfoncer dans le sol. L'apparition la recouvrit de son manteau noir, et autour
d'elle régna l'obscurité sépulcrale. La mére descendit plus bas que ne pénetre la
béche du fossoyeur ; le cimetiere devint un toit au-dessus de sa téte.

Le manteau s'écarta. La mere se trouva dans une immense piece accueillante. Une
sorte de demi-lumiere y régnait, mais elle ressentit aussitot qu'elle serrait son
enfant contre son cceur. Il lui souriait, rayonnant d'une beauté nouvelle et
inconnue pour elle ; elle poussa un cri, mais son cri ne fut point entendu : pres
d'elle, tantot s'éloignant, tantot se rapprochant, résonnait une musique
merveilleuse. Jamais de sa vie elle n'avait entendu de sons aussi divins ; ils
provenaient de derriére un rideau noir et épais séparant cette piece du grand pays
de 1'éternité.

— Maman ! Ma chere maman ! — entendit-elle la voix de son enfant. C'était sa voix
douce et familiere ! Les baisers pleuvaient apres les baisers ; la mere était hors
d'elle de joie, mais l'enfant montra du doigt le rideau noir.

— Comme c'est merveilleux la-bas ! Pas comme sur terre ! Tu vois, maman ? Tu les
vois tous, les bienheureux ?

Et la mere regarda la ou l'enfant indiquait, mais elle ne vit rien d'autre qu'une
noire obscurité ; car elle regardait avec des yeux corporels, et non point comme
I'enfant, rappelé par Dieu aupres de Lui. La mere entendait les sons, mais ne
pouvait comprendre les paroles qui auraient pu lui rendre la foi.

— Maintenant, je sais voler, maman ! — dit I'enfant. — Je peux m'envoler avec les
autres bons enfants directement vers Dieu ! J'ai tres envie de voler vers Lui, mais
si tu pleures ainsi, je ne pourrai pas te quitter ! Et j'en ai tellement envie ! Est-ce
possible ? Toi aussi, tu viendras bient6t me rejoindre, maman !

— Oh, reste, reste avec moi ! — implora-t-elle. — Encore une minute ! Laisse-moi te
regarder encore une fois, t'embrasser, te serrer contre mon cceur !
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Et elle le pressait fortement contre elle, le couvrant de baisers. Soudain,
quelqu'un, d'en haut, I'appela par son nom ; I'appel résonnait plaintivement. Qui
donc pouvait bien l'appeler ainsi ?

— Entends-tu ? — dit I'enfant. — C'est papa qui t'appelle !

Quelques secondes plus tard, on entendit de profonds soupirs, comme des sanglots
d'enfants.

— Ce sont tes sceurs qui pleurent ! — dit I'enfant. — Maman, tu ne les as pas
oubliées, n'est-ce pas !

Elle se souvint de ceux qu'elle avait abandonnés sur terre, et I'horreur la saisit ;
elle se mit a observer attentivement les ombres qui passaient pres d'elle, et il lui
sembla en reconnaitre certaines. Elles traversaient la chambre de la mort et
disparaissaient derriere le rideau noir. Et si elle voyait ici méme son mari et ses
filles ? Non, leurs appels et leurs soupirs résonnaient encore la-haut. Elle avait
failli tout a fait les oublier pour I'amour du défunt !..

— Maman, les cloches célestes ont sonné ! Maman, le soleil se léve ! — dit I'enfant.

Un flot éblouissant de lumiere se précipita vers elle, 1'enfant disparut, et elle
remonta vers le haut... Le froid la saisit, elle leva la téte et vit qu'elle gisait dans le
cimetiére, sur la tombe de son enfant : Dieu, dans son sommeil, lui avait envoyé
consolation et soutien, avait illuminé son esprit. Elle tomba a genoux et dit :

— Pardonne-moi, Seigneur, d'avoir voulu arréter l'essor de 1'ame immortelle,
d'avoir oublié mon devoir envers les vivants, ce devoir que Toi-méme Tu m'as
imposé !

La priere soulagea son ame. Et voici que le soleil se leva, un oiseau chanta
au-dessus de sa téte, les cloches sonnerent pour les matines... Comme tout devint
merveilleux alentour ! Et une sainte paix s'établit dans son ame. Elle connut Dieu
et son devoir, et se hata de retourner a la maison. La voila qui se penche sur son
mari, le réveille d'un baiser ardent, et de ses levres s'échappent des paroles
chaleureuses et sinceres, pleines de courage et de consolation. Elle, comme il
convient a une épouse courageuse et forte d'esprit, ouvrit pour lui dans son

le coeur est une source de consolation.
« La volonté de Dieu dirige tout vers le mieux ! »
Et son mari lui demanda :

— Ou as-tu puisé cette force consolatrice ?
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Elle I'embrassa, embrassa ses filles et répondit :

— Dieu me l'a envoyée sur la tombe de mon enfant !
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