No tumulo de uma crianca

A casa foi tomada pela tristeza; todos os coragoes estavam cheios de pesar. O filho
mais novo, um menino de quatro anos, o Unico filho, a alegria e a esperancga dos
pais, havia morrido. E verdade que ainda lhes restavam duas filhas — a mais velha
deveria fazer a confirmacao naquele ano — meninas boas e gentis, mas a crianca
morta parece sempre a mais querida, e esta, além disso, era a cagula e ainda por
cima um filho. Sim, uma prova pesada coube aos pais. As irmas lamentavam, como
geralmente fazem os coracgoes jovens, sobretudo ao contemplar a dor dos pais; o
pai estava triste, mas a mae estava completamente abatida pelo sofrimento. Dia e
noite ela cuidara da crianca doente, acariciando-a, levantando-a e carregando-a
nos bragos; pois sofria sua propria carne e sangue, uma parte de si mesma! Ela nao
conseguia sequer imaginar que seu filho morreria, que seria colocado num caixao
e enterrado na terra! Deus nao poderia tirar-lhe o filho, pensava ela, e quando
mesmo assim isso aconteceu, num impeto de desespero doloroso exclamou:

— Deus nao sabe disso! Ele tem servos sem coracao aqui na terra. Eles fazem o
que querem, sem atender as suplicas de uma mae!

Em seu desespero, ela se afastou de Deus, e pensamentos sombrios a dominaram,
pensamentos sobre a morte eterna, que lhe sussurravam que o homem se torna pé
no po e que com isso tudo termina. Tomada por tais pensamentos, perdeu todo
ponto de apoio e mergulhava cada vez mais no abismo sombrio do desespero.

Nessas horas dificeis, ndo tinha lagrimas. Ja nao pensava nas filhas jovens; as
lagrimas do marido caiam sobre sua testa, mas ela ndo as percebia. Todos os seus
pensamentos estavam ocupados com a crianca morta, vivia apenas das
recordagoes dela, esforgcando-se para reviver na memoria cada uma de suas
palavras infantis inocentes.

Chegou o dia do funeral; varias noites antes a mae nao dormira, e pela manha o
cansacgo venceu-a — adormeceu. Nesse tempo, o caixao foi levado para um quarto
distante, para que a mae nao ouvisse as marteladas quando comecassem a pregar
a tampa.

Ao acordar, a mae quis ver novamente a crianca, mas o marido, com lagrimas,
disse-lhe:

— Pregamos a tampa: era hora.
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— Se Deus € tao cruel comigo — murmurou ela —, o que esperar dos homens! — E
desatou a chorar.

O caixao foi baixado a cova; a mae inconsoldvel sentou-se com as filhas e olhou
para elas sem vé-las; seus pensamentos afastaram-se da familia, da casa;
entregou-se a dor e tornou-se brinquedo dela, assim como o navio sem leme nem
velas se torna brinquedo das ondas. Assim passou o dia do funeral, e apds ele
fluiram dias mondtonos, pesados, tristes. Com lagrimas nos olhos, os de casa
olhavam tristemente para a mae; ela nao ouvia seus consolos, e que consolos
poderiam oferecer-lhe? — eles mesmos estavam em tal pesar.

O sono parecia té-la abandonado completamente, embora sé ele pudesse
prestar-lhe o melhor servico, fortalecendo o corpo e acalmando a alma. Os de casa
insistiam para que se deitasse na cama; ela obedecia e ficava deitada quieta, como
se dormisse. Mas certa noite o marido escutou sua respiracao, e pareceu-lhe que
ela finalmente encontrara repouso e alivio no sono. Devotamente juntou as maos,
rezou e logo adormeceu ele mesmo num sono saudéavel e profundo. Nao ouviu
quando ela se levantou, vestiu um vestido e saiu silenciosamente de casa,
dirigindo-se para onde dia e noite seus pensamentos a arrastavam — a cova de seu
filho. Atravessou o jardim adjacente a casa, chegou ao campo e virou numa trilha
que levava para fora da cidade, ao cemitério. Ninguém a viu, e ela a ninguém.

Era uma noite estrelada, maravilhosa e clara. O ar ainda estava tao suave,
setembro mal comecgara. A mae entrou no cemitério e parou junto a campina, que
mais parecia um grande buqué de flores perfumadas. Ajoelhando-se, inclinou o
rosto sobre a cova, como se esperasse ver através da espessa camada de terra seu
menino. Quao vivamente lembrava seu sorriso, a expressao amorosa de seus olhos!
Eles eram exatamente os mesmos até no leito da doencga! Nunca os esqueceria!
Quanto dizia seu olhar quando ela se inclinava sobre ele e tomava sua mao, que ele
ja nao tinha forcas para levantar!... E assim como antes costumava sentar-se junto
de sua caminha, agora sentava-se junto de sua cova! Mas agora podia dar livre
curso as suas lagrimas, e elas corriam em riacho sobre a sepultura.

— Queres ir ter com teu filho? — soou uma voz perto dela. Soou tao clara e ecoou
tao profundamente em seu coracao. Ela olhou em volta; junto dela estava uma
figura humana, envolta numa longa capa negra, com capuz sobre a cabeca. Ela
olhou para o rosto daquela figura: era severo, mas inspirava confianca, os olhos
ardiam com um fogo juvenil puro.

— Com meu filho! — repetiu a mae, com suplica desesperada.

— Ousas seguir-me? — perguntou a visao. — Eu sou a Morte!
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A mae acenou afirmativamente com a cabeca. No mesmo instante, pareceu-lhe que
cada estrela acima dela brilhou como uma lua cheia, iluminando um tapete floral
multicolorido sobre a cova; depois a camada de terra cedeu suavemente sob ela,
como um manto ondulando no ar, e ela comecou a afundar na terra. A visao
cobriu-a com sua capa negra, e ao seu redor reinou a escuridao tumular. A mae
desceu mais fundo do que penetra a pa do sepultador; o cemitério tornou-se teto
sobre sua cabeca.

A capa afastou-se para o lado. A mae encontrou-se num vasto aposento acolhedor.
Ali reinava uma meia-luz, mas no mesmo instante sentiu que apertava contra o
coracao seu filho. Ele sorria para ela, radiante de uma beleza nova e desconhecida;
ela gritou, mas seu grito nao foi ouvido: perto dela, ora afastando-se, ora
aproximando-se, soava uma musica maravilhosa. Nunca em sua vida ouvira sons
tao divinos; vinham de trds de uma cortina negra e densa, que separava aquele
aposento do grande reino da eternidade.

— Mamae! Minha querida mamae! — ouviu a voz de seu filho. Era sua voz doce e
familiar! Beijos choviam sobre beijos; a mae estava fora de si de alegria, mas a
crianca apontou para a cortina negra.

— Como é maravilhoso la! Nao como na terra! Vés, mamae? Vés todos eles, os
bem-aventurados®?

E a mae olhou para onde a crianca apontava, mas nada viu senao escuridao negra;
pois olhava com olhos corporais, e nao como a crianga, chamada por Deus a Si. A
mae ouvia os sons, mas nao podia compreender as palavras que poderiam
devolver-lhe a fé.

— Agora sei voar, mamae! — disse a crianga. — Posso voar juntamente com outras
criancas boas diretamente para Deus! Tenho muita vontade de voar até Ele, mas se
continuares a chorar assim, nao poderei deixar-te! E tenho tanta vontade! Pode
ser? Tu mesma viras em breve ter comigo, mamae!

— Oh, fica, fica comigo! — suplicava ela. — S6 mais um minutinho! Deixa-me olhar
para ti mais uma vez, beijar-te, apertar-te contra o coracao!

E ela apertava-o fortemente contra si, cobrindo-o de beijos. De repente, alguém de
cima chamou-a pelo nome; o chamado soava lastimoso. Quem seria que a
chamava?

— Ouviste? — disse a crianca. — E o papai que te chama!

Alguns segundos depois ouviram-se suspiros profundos, como solucos de criangas.
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— Sao as irmas que choram! — disse a crianca. — Mamae, nao te esqueceste
delas!

Ela lembrou-se daqueles que deixara na terra, e o horror a tomou; comecgou a
observar atentamente as sombras que passavam voando junto dela, e pareceu-lhe
reconhecer algumas. Elas atravessavam o aposento da morte e desapareciam atras
da cortina negra. E se ela visse ali também o marido e as filhas? Nao, seus
chamados e suspiros ainda ecoavam 14 em cima. Por pouco nao se esquecera
completamente deles por causa do morto!...

— Mamae, tocaram os sinos celestes! Mamae, o sol esta nascendo! — disse a
crianca.

Um fluxo ofuscante de luz jorrou em sua direcao, a crianca desapareceu, e ela
subiu... O frio a envolveu, levantou a cabeca e viu que jazia no cemitério, sobre a
cova de seu filho: Deus, em sonho, enviara-lhe consolo e amparo, iluminara sua
razao. Caiu de joelhos e disse:

— Perdoa-me, Senhor, por haver querido deter o voo da alma imortal, por haver
esquecido meu dever para com os vivos, dever que Tu me impuseste!

A oracao aliviou sua alma. E entao o sol nasceu, um passarinho cantou sobre sua
cabeca, os sinos tocaram para a missa da madrugada... Que maravilha se fez ao
redor! E uma santa paz estabeleceu-se em sua alma. Ela conheceu a Deus e seu
dever e apressou-se para casa. Eis que se inclinou sobre o marido, despertou-o
com um beijo ardente, e de seus labios fluiram palavras calorosas e sinceras,
cheias de coragem e consolo. Ela, como convém a uma esposa corajosa e firme de
espirito, abriu para ele em seu

o coracgao é fonte de consolo.

«A vontade de Deus dirige tudo para o melhor!»
E o0 marido perguntou-lhe:

— Onde colheste tu essa forca de consolo?

Ela beijou-o, beijou as filhas e respondeu:

— Deus enviou-ma junto a sepultura do meu filho!
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