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На пути — эпизод 1 из 7

Ночевала тучка золотая
На груди утеса великана...
В комнате, которую сам содержатель трактира, казак Семен Чистоплюй,
называет проезжающей, то есть назначенной исключительно для проезжих,
за большим некрашеным столом сидел высокий широкоплечий мужчина лет
сорока. Облокотившись о стол и подперев голову кулаком, он спал. Огарок
сальной свечи, воткнутый в баночку из-под помады, освещал его русую
бороду, толстый широкий нос, загорелые щеки, густые черные брови,
нависшие над закрытыми глазами... И нос, и щеки, и брови, все черты, каждая
в отдельности, были грубы и тяжелы, как мебель и печка в проезжающей, но в
общем они давали нечто гармоническое и даже красивое. Такова уж, как
говорится, планида русского лица: чем крупнее и резче его черты, тем
кажется оно мягче и добродушнее. Одет был мужчина в господский пиджак,
поношенный, но обшитый новой широкой тесьмой, в плюшевую жилетку и
широкие черные панталоны, засунутые в большие сапоги.
На одной из скамей, непрерывно тянувшихся вдоль стены, на меху лисьей
шубы спала девочка лет восьми, в коричневом платьице и в длинных черных
чулках. Лицо ее было бледно, волосы белокуры, плечи узки, всё тело худо и
жидко, но нос выдавался такой же толстой и некрасивой шишкой, как и у
мужчины. Она спала крепко и не чувствовала, как полукруглая гребенка,
свалившаяся с головы, резала ей щеку.
Проезжающая имела праздничный вид. В воздухе пахло свежевымытыми
полами, на веревке, которая тянулась диагонально через всю комнату, не
висели, как всегда, тряпки и в углу, над столом, кладя красное пятно на образ
Георгия Победоносца, теплилась лампадка. Соблюдая самую строгую и
осторожную постепенность в переходе от божественного к светскому, от
образа, по обе стороны угла, тянулся ряд лубочных картин. При тусклом свете
огарка и красной лампадки картины представляли из себя одну сплошную
полосу, покрытую черными кляксами; когда же изразцовая печка, желая петь
в один голос с погодой, с воем вдыхала в себя воздух, а поленья, точно
очнувшись, вспыхивали ярким пламенем и сердито ворчали, тогда на
бревенчатых стенах начинали прыгать румяные пятна, и можно было видеть,
как над головой спавшего мужчины вырастали то старец Серафим, то шах
Наср-Эддин, то жирный коричневый младенец, таращивший глаза и
шептавшей что-то на ухо девице с необыкновенно тупым и равнодушным
лицом...
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На дворе шумела непогода. Что-то бешеное, злобное, но глубоко несчастное с
яростью зверя металось вокруг трактира и старалось ворваться вовнутрь.
Хлопая дверями, стуча в окна и по крыше, царапая стены, оно то грозило, то
умоляло, а то утихало ненадолго и потом с радостным, предательским воем
врывалось в печную трубу, но тут поленья вспыхивали и огонь, как цепной
пес, со злобой несся навстречу врагу, начиналась борьба, а после нее
рыдания, визг, сердитый рев. Во всем этом слышались и злобствующая тоска,
и неудовлетворенная ненависть, и оскорбленное бессилие того, кто когда-то
привык к победам...
Очарованная этой дикой, нечеловеческой музыкой, проезжающая, казалось,
оцепенела навеки. Но вот скрипнула дверь, и в комнату вошел трактирный
мальчик в новой коленкоровой рубахе. Прихрамывая на одну ногу и моргая
сонными глазами, он снял пальцами со свечи, подложил в печку поленьев и
вышел. Тотчас же в церкви, которая в Рогачах находится в трехстах шагах от
трактира, стали бить полночь. Ветер играл со звоном, как со снеговыми
хлопьями; гоняясь за колокольными звуками, он кружил их на громадном
пространстве, так что одни удары прерывались или растягивались в длинный,
волнистый звук, другие вовсе исчезали в общем гуле. Один удар так явственно
прогудел в комнате, как будто звонили под самыми окнами. Девочка, спавшая
на лисьем меху, вздрогнула и приподняла голову. Минуту она глядела
бессмысленно на темное окно, на Наср-Эддина, по которому в это время
скользил багряный свет от печки, потом перевела взгляд на спавшего
мужчину.
Папа! сказала она.
Но мужчина не двигался. Девочка сердито сдвинула брови, легла и поджала
ноги. За дверью в трактире кто-то громко и протяжно зевнул. Вскоре вслед за
этим послышался визг дверного блока и неясные голоса. Кто-то вошел и,
стряхивая с себя снег, глухо затопал валяными сапогами.
Чиво? лениво спросил женский голос.
Барышня Иловайская приехала... отвечал бас.
Опять завизжал дверной блок. Послышался шум ворвавшегося ветра.


