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Немая книга

У проселочной дороги, в лесу, стоит одинокий крестьянский дом. Проходим
прямо во двор; солнышко так и сияет, все окошки отворены, жизнь кипит
ключом, но в беседке из цветущей сирени стоит открытый гроб. В нем лежит
покойник; его будут хоронить сегодня утром. а пока поставили в беседку.
Никто не стоит возле гроба, никто не скорбит об умершем, никто не плачет
над ним. На лицо его наброшен белый покров, а голова покоится на большой,
толстой книге; листы ее из простой, серой бумаги; между ними скрыты и
забыты засушенные цветы. Книга эта — целый гербарий, собранный по
разным местам, и должна быть зарыта вместе с умершим: так он велел; с
каждым цветком связана была ведь целая глава из его жизни.

— Кто он? — спросили мы, и нам ответили:

— Старый студент из Упсалы! Когда-то он был способным малым, изучал
древние языки, пел и даже, говорят, писал стихи. Но потом с ним что-то
приключилось, и он стал топить свои мысли и душу в водке; в ней же потонуло
и его здоровье, и вот он поселился здесь, в деревне; кто-то платил за его
помещение и стол. Он был кроток и набожен, как дитя, но иногда на него
находили минуты мрачного отчаяния; тогда с ним трудно было справиться, и
он убегал в лес, как гонимый зверь. Стоило, однако, залучить его домой да
подсунуть ему книгу с засушенными растениями, и он сидит, бывало, по
целым дням, рассматривая то тот, то другой цветок. Иной раз по его щекам
бежали при этом крупные слезы. Бог знает, о чем он думал в такие минуты! И
вот он просил положить эту книгу ему в гроб; теперь она лежит у него под
головой. Сейчас гроб заколотят, и бедняга успокоится в могиле навеки!

Мы приподняли покров. Миром и спокойствием веяло от лица покойного;
солнечный луч озарял его чело; стрелой влетела в беседку ласточка, быстро
повернулась на лету над головой покойника, прощебетала что-то и скрылась.

Какое-то странное чувство, знакомое, вероятно, всем, овладевает душой, когда
начнешь перечитывать старые письма, относящиеся к дням нашей юности.
Перед взором словно всплывает целая жизнь со всеми ее надеждами и
печалями. Сколько из тех людей, с которыми мы когда-то жили душа в душу,
умерло с тех пор для нас! Правда, они живы и до сих пор, но мы столько лет
уже не вспоминали о них! А ведь когда-то думали, что вечно будем делить с
ними и горе и радость.



skazolet.com Страница 2

Вот засушенный дубовый листок. Невольно приходит на ум друг, товарищ
школьных лет, друг на всю жизнь! Он сам воткнул этот листок в фуражку
студента, сорвав его в зеленом лесу, где был заключен товарищеский союз на
всю жизнь! Где же этот друг теперь?.. Листок был спрятан, друг забыт! А вот
веточка какого-то чужеземного тепличного растения, слишком нежного,
чтобы расти в садах севера. Сухие листики как будто еще сохранили свой
аромат! Эту веточку дала ему она… она — цветок, взлелеянный в дворянской
теплице! Вот белая кувшинка; он сам сорвал и оросил горькими слезами этот
цветок — дитя тихих, стоячих вод. Вот крапива! О чем говорят ее листья? О
чем думал он сам, срывая и пряча ее? Вот лесной ландыш; вот веточка козьей
жимолости из цветочного горшка, стоявшего на окне постоялого двора, а вот
голые, острые травяные стебли!

Душистые, усыпанные цветами ветви сирени склоняются к челу усопшего;
снова пролетает ласточка: «кви-вит, кви-вит!..» Приходят люди с молотком и
гвоздями; покойник скрывается под крышкой навеки; голова его покоится на
немой книге. Скрыто — забыто!


