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— Отца моего я не помню. Он умер, когда мне было два года. Мать моя вышла
замуж в другой раз. Это второе замужество принесло ей много горя, хотя и
было сделано по любви. Мой отчим был музыкант. Судьба его очень
замечательна: это был самый странный, самый чудесный человек из всех,
которых я знала. Он слишком сильно отразился в первых впечатлениях моего
детства, так сильно, что эти впечатления имели влияние на всю мою жизнь.
Прежде всего, чтоб был понятен рассказ мой, я приведу здесь его биографию.
Всё, что я теперь буду рассказывать, узнала я потом от знаменитого скрипача
Б., который был товарищем и коротким приятелем моего отчима в своей
молодости.

Фамилия моего отчима была Ефимов. Он родился в селе очень богатого
помещика, от одного бедного музыканта, который, после долгих
странствований, поселился в имении этого помещика и нанялся в его оркестр.
Помещик жил очень пышно и более всего, до страсти, любил музыку.
Рассказывали про него, что он, никогда не выезжавший из своей деревни
даже в Москву, однажды вдруг решился поехать за границу на какие-то воды,
и поехал не более как на несколько недель, единственно для того, чтоб
услышать какого-то знаменитого скрипача, который, как уведомляли газеты,
собирался дать на водах три концерта. У него был порядочный оркестр
музыкантов, на который он тратил почти весь доход свой. В этот оркестр мой
отчим поступил кларнетистом. Ему было двадцать два года, когда он
познакомился с одним странным человеком. В этом же уезде жил богатый
граф, который разорился на содержание домашнего театра. Этот граф отказал
от должности капельмейстеру своего оркестра, родом итальянцу, за дурное
поведение. Капельмейстер был действительно дурной человек. Когда его
выгнали, он совершенно унизился, стал ходить по деревенским трактирам,
напивался, иногда просил милостыню, и уже никто в целой губернии не хотел
дать ему места. С этим-то человеком подружился мой отчим. Связь эта была
необъяснимая и странная, потому что никто не замечал, чтоб он хоть
сколько-нибудь изменился в своем поведении из подражания товарищу, и
даже сам помещик, который сначала запрещал ему водиться с итальянцем,
смотрел потом сквозь пальцы на их дружбу. Наконец, капельмейстер умер
скоропостижно. Его нашли поутру крестьяне во рву, у плотины. Нарядили
следствие, и вышло, что он умер от апоплексического удара. Имущество его
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сохранялось у отчима, который тотчас же и представил доказательства, что
имел полное право наследовать этим имуществом: покойник оставил
собственноручную записку, в которой делал Ефимова своим наследником в
случае своей смерти. Наследство состояло из черного фрака, тщательно
сберегавшегося покойником, который всё еще надеялся достать себе место, и
скрипки, довольно обыкновенной с виду. Никто не оспаривал этого
наследства. Но только спустя несколько времени к помещику явился первый
скрипач графского оркестра с письмом от графа. В этом письме граф просил,
уговаривал Ефимова продать скрипку, оставшуюся после итальянца и которую
граф очень желал приобресть для своего оркестра. Он предлагал три тысячи
рублей и прибавлял, что уже несколько раз посылал за Егором Ефимовым,
чтоб покончить торг лично, но что тот упорно отказывался. Граф заключал
тем, что цена скрипки настоящая, что он не сбавляет ничего и в упорстве
Ефимова видит для себя обидное подозрение воспользоваться при торге его
простотою и незнанием, а потому и просил вразумить его.

Помещик немедленно послал за отчимом.

— Для чего ж ты не хочешь отдать скрипку? — спросил он его, — она тебе не
нужна. Тебе дают три тысячи рублей, это цена настоящая, и ты делаешь
неразумно, если думаешь, что тебе дадут больше. Граф тебя не станет
обманывать.

Ефимов отвечал, что к графу он сам не пойдет, но если его пошлют, то на это
будет воля господская; графу он скрипку не продаст, а если у него захотят
взять ее насильно, то на это опять будет воля господская.

Ясное дело, что таким ответом он коснулся самой чувствительной струны в
характере помещика. Дело в том, что тот всегда с гордостию говорил, что
знает, как обращаться со своими музыкантами, потому что все они до одного
истинные артисты и что, благодаря им, его оркестр не только лучше
графского, но и не хуже столичного.

— Хорошо! — отвечал помещик. — Я уведомлю графа, что ты не хочешь
продать скрипку, потому что ты не хочешь, потому что ты в полном праве
продать или не продать, понимаешь? Но я сам тебя спрашиваю: зачем тебе
скрипка? Твой инструмент кларнет, хоть ты и плохой кларнетист. Уступи ее
мне. Я дам три тысячи. (Кто знал, что это такой инструмент!)


