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Ночной колпак старого холостяка

В Копенгагене есть улица с забавным названием Хюсхенстрэде. Почему она
так называется и что означает это название? Слывет оно немецким, но, право,
немцы тут ни при чем. Следовало бы выговаривать «Hauschen», а
выговаривают «Хюсхен»; «Hauschenstrade» же значит: «Улица маленьких
домиков». В ней и правда ютились домишки, вроде деревянных ярмарочных
балаганчиков, разве чуть побольше да с окошками. Но стекол в окнах не было;
их заменяли роговые пластинки или бычьи пузыри: в то время стекло еще
было так дорого, что не всем по карману было вставлять его в окна. Давно это
было, так давно, что даже прадедушкин прадед, рассказывая о тех временах,
называл их старыми временами. Не одно столетие прошло с тех пор.

В Копенгагене вели в те времена торговлю богатые купцы из Бремена и
Любека, разумеется, не сами, а через своих приказчиков. Последние-то и
занимали эти деревянные лачуги на улице Маленьких домиков; в нижнем
этаже каждого домика находилась лавочка, где шла торговля пивом и
пряностями. Немецкое пиво в те времена славилось, и сколько сортов его
было! И бремер-прусское, и эмское, и брауншвейгское. Из пряностей же бойко
торговали шафраном, анисом, имбирем, а бойчее всего — перцем. Перец
являлся главным предметом торговли, оттого и немецких приказчиков
прозвали в Дании перечными молодцами. Хозяева брали с них обязательство
не жениться на чужбине, они и не женились, доживали до старости
холостяками. Некому было о них позаботиться, обшить, обмыть — самим
приходилось им хлопотать по хозяйству, самим тушить огонь в очагах — тем, у
кого он разводился. Многие, как сказано, доживали так до глубокой старости;
у них заводились свои вкусы, свои привычки, и старые холостяки кое-как
коротали свой век. С тех пор-то и вошло в обычай величать пожилых и
неженатых мужчин перечными молодцами (По-датски «старый холостяк» —
«Pebersvend», т. е. перечный молодец. — Примеч. перев.). Все это нужно
знать, чтобы понять рассказ.

Над холостяком все подсмеиваются — пусть дескать нахлобучит свой ночной
колпак да заваливается на боковую. О холостяках даже песенку сложили:

Пили, пили дрова,

Ты, старый холостяк!

Седая голова,
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Твой друг — ночной колпак!

Да, вот что поют о них! Смеются и над холостяком, и над его колпаком,
потому что мало знают и о том, и о другом. Ах, никто не пожелай себе этого
ночного колпака! Почему так? А вот послушай!

В те времена на улице Маленьких домиков не было мостовой, и люди попадали
из колдобины в колдобину, словно на изрытой проезжей дороге. А что за
теснота там была! Домишки лепились один к другому, и между двумя
противоположными рядами их оставался такой узенький проход, что летом с
одного домика на другой перекидывали парусину; надо всей улицей
образовывался навес, под которым так славно пахло перцем, шафраном и
имбирем. За прилавком мало попадалось молодых приказчиков — больше все
старики. Но не подумай, что все они носили парики или ночные колпаки,
короткие кожаные панталоны до колен и куртки или кафтаны, застегнутые на
все пуговицы. Нет, так одевался прадедушкин прадед, в таком костюме он и
на портрете написан. Перечным молодцам же не по карману было заказывать
свои портреты, а стоило бы списать портрет хоть с одного из почтенных
стариков в то время, как он стоял за прилавком или шел в праздник к обедне!
Наряд их состоял из широкополой с высокой тульей шляпы (приказчики
помоложе часто украшали свои шляпы перышками), шерстяной рубашки,
прикрытой отложным полотняным воротничком, куртки, застегнутой наглухо,
плаща и панталон, всунутых в широконосые башмаки, — чулок они не носили.
За поясом у каждого был заткнут нож, ложка и еще большой нож для защиты
— в те времена случалась и в этом нужда. Так одевался по праздничным дням
и старый Антон, один из старейших обитателей улицы Маленьких домиков,
только вместо шляпы он носил шапку с длинными наушниками, а под ней —
вязаный колпак, настоящий ночной колпак. Старик так привык к колпаку, что
не мог обойтись без него ни днем ни ночью, и у него так и было заведено два
колпака для смены. Вот с Антона-то и стоило бы списать портрет: худ он был,
как щепка, вокруг рта и глаз ежились сотни морщинок, пальцы были длинные,
костлявые, над глазами нависли густые седые брови, над левым же торчал
целый пучок длинных волос, который если и не красил Антона, то служил
характерною приметой. Люди считали Антона бременцем, но в Бремене жил
только его хозяин, сам же он был из Тюрингии, из города Айзенаха, что близ
Вартбурга. Но о родине своей Антон не любил особенно распространяться,
зато много думал о ней.

Старые приказчики не часто виделись друг с другом — каждый больше
держался в своем уголке. Запирались лавочки рано, и домишки сразу
погружались во мрак; лишь из крошечного рогового окошечка чердачной
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каморки, ютившейся под самою крышей, чуть светился огонек; старичок —
обитатель каморки чаще всего сидел в это время на своей постели с немецким
молитвенником в руках и напевал вечерний псалом или же далеко за полночь
хлопотал по хозяйству, прибирая то одно, то другое. Несладко-то жилось ему:
чужой всем, на чужбине — что уж за житье! Никому до него нет дела, разве
станет кому поперек дороги!

Улица в глухую, темную, ненастную ночь смотрелась такой пустынной,
мрачной; на всю улицу приходился один фонарь, да и тот висел в самом конце
ее, перед нарисованным на стене образом Божьей Матери. Слышался лишь
плеск воды, сбегавшей по деревянной обшивке набережной, другой конец
улицы выходил на канал. Таким вечерам и конца не бывает, если не
займешься чем-нибудь. А чем заняться старому холостяку? Развертывать и
завертывать товары, свертывать «фунтики», чистить весы не приходится
каждый день — надо, значит, заняться чем-нибудь другим. Старый Антон и
находил себе занятия — сам чинил свое платье, сам ставил заплатки на
сапоги. Улегшись же наконец в постель в своем неизменном колпаке, он
обыкновенно нахлобучивал его пониже, но вслед за тем опять приподнимал
его, чтобы посмотреть, хорошо ли погашена свечка, ощупывал ее на столике и
прижимал фитиль двумя пальцами, потом ложился опять, повертывался на
другой бок и опять надвигал колпак на брови. Но часто в эту самую минуту
ему приходила мысль: а прогорели ли все уголья в грелке, оставленной внизу,
в лавочке, потухла ли зола? Довольно ведь одной искорки — и не миновать
беды! И он вставал с постели, осторожно слезал с крутой лесенки —
лестницей ее и назвать было нельзя — и, добравшись до грелки, убеждался,
что в ней не тлелось ни уголька. Теперь можно было вернуться обратно в свою
каморку, но часто еще на полдороге его брало сомнение: заперты ли на крюк
двери и ставни? И он снова ковылял на своих тонких ногах вниз. Дрожь
прохватывала его, зубы так и стучали, когда он опять добирался до постели:
известно, что дрожь тогда-то и принимается хорошенько трепать человека,
когда видит, что тот спасся от нее в теплую постель. Антон повыше натягивал
на себя пуховик (В Дании и до сих пор, особенно среди сельского населения,
принято спать зимой под тонкими перинами вместо одеял. — Примеч. перев.)
нахлобучивал колпак на глаза, и мысли его наконец отрывались от дневных
хлопот и забот, но не на радость ему! На смену тревогам и заботам
настоящего являлись воспоминания прошлого и развешивали перед ним на
стене свои узорчатые ковры. Но в них часто попадаются острые булавки —
уколют так, что невольно закричишь от боли, а если воткнутся тебе в живое
тело поглубже — даже слезы прошибут! Падая на пуховик или на пол, эти
чистые, прозрачные, как жемчужины, слезы звенят, словно лопаются
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наболевшие сердечные струны. Слезы скоро испаряются, но вспыхивают
перед тем ярким пламенем и успевают осветить картину прошлого, одну из
тех, что никогда не изглаживаются из памяти. Антон отирал эти слезы
ночным колпаком, и слеза, и картина стирались, но источник их, разумеется,
оставался — источником было ведь сердце старика. Картины жизни являлись
ему не в том порядке, в каком они следовали друг за другом в
действительности; чаще всего рисовались самые печальные, мрачные, но
являлись и светлые, радостные; эти-то и наводили на него самую сильную
грусть, сгущая тени настоящего.

«Хороши датские буковые леса!» — говорят у нас, но для Антона буковые леса
в окрестностях Вартбурга были куда лучше! Мощнее, почтеннее датских
казались ему родные немецкие дубы, росшие вокруг гордого рыцарского
замка, где вьющиеся растения обвивали каменистые скалы; слаще благоухали
для него родные цветущие яблони, нежели датские! Он все еще как будто
вдыхал их аромат!.. Слеза скатилась, зазвенела и вспыхнула, ярко осветив
двух играющих детей: мальчика и девочку. У мальчика были красные щеки,
светлые кудри и честные голубые глаза; он был сыном богатого торговца,
звали его Антоном… Да, это он сам! У девочки же были черные глаза и
черные волосы, умный и смелый взгляд; это была дочка городского головы,
Молли. Дети играли яблоком; трясли его и прислушивались, как гремят в нем
зернышки. Потом они разрезали яблоко, и каждому досталась половинка.
Зернышки они тоже поделили и съели все, кроме одного. Его надо было
закопать в землю — так придумала девочка.

— Вот увидишь потом, что из него выйдет! Ты и не ожидаешь — что! Целая
яблоня, только не сейчас!

И дети принялись хлопотать с зернышком, достали цветочный горшок с
землей, мальчик проткнул в земле пальцем ямку, девочка положила туда
зернышко, и оба старательно закопали его.

— Только смотри не вздумай завтра вытаскивать зернышко, чтобы поглядеть,
пустило ли оно ростки! — сказала Молли Антону. — Этого нельзя! Я вот так
сделала со своими цветочками всего два раза — я хотела поглядеть, растут ли
они, тогда я еще не понимала, что этого нельзя, — и цветочки погибли!

Цветочный горшок остался у Антона, и мальчик каждый день подходил к нему
поглядеть, не выросло ли чего-нибудь, но, кроме черной земли, в горшке
ничего не было. Наконец настала весна, солнышко стало пригревать теплее, и
из земли выглянули два крошечных зеленых листочка.

— Это я с Молли! — сказал Антон. — Вот чудесно-то!
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Скоро появился и третий листочек — а это кто же? Потом еще и еще! День за
днем, неделя за неделей, и из зернышка выросло целое деревце. Все это
осветила одна слезинка; вот ее стерли, и все исчезло. Но источник слез был
неиссякаем — источником было ведь сердце старого Антона.

Близ Айзенаха проходит гряда каменистых возвышенностей; круглая вершина
одной из них совершенно оголена — ни деревца, ни кустика, ни травки; зовут
ее горой Венеры: по преданию, здесь жила Венера, древняя языческая богиня;
но немцы переименовали ее в госпожу Голле, которую знает в Айзенахе
каждый ребенок. Она заманила к себе благородного рыцаря Тангейзера,
миннезингера из Вартбурга.

Молли и Антон часто подходили к горе, и раз девочка сказала:

— Ну-ка, постучи и крикни: «Госпожа Голле, госпожа Голле! Отвори
Тангейзеру!»

Антон не посмел, а Молли посмела, но громко и ясно она сказала только:
«Госпожа Голле, госпожа Голле», остальное же пробормотала так невнятно,
что, по мнению Антона, ничего, собственно, и не сказала. Смелая была эта
Молли! Такая смелая, что одна из всей толпы сверстниц целовала Антона,
хотя хотелось всем, — именно потому, что он не хотел и отбивался от поцелуев
руками и ногами.

— Я смею его поцеловать! — говорила Молли гордо и обвивала шею Антона
рукой.

Это было ее торжеством, Антон же покорялся ей, вовсе не думая о том, что
делает. Ах, какая она была хорошенькая, какая смелая!

Госпожа Голле, что жила в горе, тоже, говорят, была хороша собою, но ее
красота была соблазнительной красотой зла. Высшею красотой считалась,
напротив, красота святой Елисаветы, покровительницы страны, благочестивой
Тюрингской герцогини, добрые дела которой живут в легендах и сказаниях,
освящающих здешние места. В часовне висел ее образ, а перед ним —
серебряная лампада. Но святой Елисавета нисколько не была похожа на
Молли.

А яблонька, которую посадили дети, росла да росла, так что, наконец,
пришлось пересадить ее в сад, под открытое небо, где ее кропило росою,
пригревало солнышком, и она окрепла настолько, что могла выдержать и
зиму. Весной же, словно от радости, что пережила суровую зиму, она зацвела
и осенью принесла два яблочка: одно для Молли и одно для Антона — меньше
уж никак нельзя было.
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Деревце торопилось расти, Молли не отставала; она напоминала своею
свежестью цветок яблони, но недолго Антону пришлось любоваться на этот
цветок. Все проходит, все изменяется! Отец Молли оставил родину и уехал с
Молли далеко-далеко. В наше время торжества пара понадобилось бы всего
несколько часов, тогда же надо было ехать больше суток, чтобы добраться до
того города, куда они уехали. Он находился восточнее Айзенаха, совсем в
другом конце страны; это был город Веймар.

Молли плакала, и Антон плакал — все эти слезы соединились теперь в одну,
отливавшую яркими радужными красками: Молли ведь сказала Антону, что
любит его больше всех прелестей жизни в Веймаре!

Прошел год, два, три. За это время от Молли пришло два письма; одно привез
с собой торговый комиссионер, другое — какой-то проезжий. Дорога была
длинная, трудная, извивавшаяся мимо разных городов и местечек.

Всякий раз, как Антон с Молли слушали легенду о Тристане и Изольде, ему
почему-то казалось, что говорят про него и Молли, хотя имя Тристан означало
«рожденный для скорби», а это совсем не подходило к Антону. Ему же не
придется, как Тристану, вздыхать: «Она забыла меня!» Изольда, впрочем, и не
забывала друга сердца, и, когда оба умерли и были похоронены по разные
стороны церкви, на могилах их выросли две липы и сплелись ветвями над
церковною крышей. История эта казалась Антону такою поэтическою и такою
печальною… Но в его отношениях с Молли не могло быть ничего печального,
и он принимался насвистывать песенку миннезингера Вальтера фон дер
Фогельвейде:

Ах, под липой, в степи!..

Особенно дивно звучали следующие строфы:

Раздается из леса душистого:

«Тиндарадай!» —

Трель певца — соловья голосистого!

Песня эта вечно вертелась у него на языке; он напевал и насвистывал ее и в ту
ясную лунную ночь, когда несся на коне в Веймар навестить Молли; он хотел
явиться нежданным гостем — так и вышло.

Приняли его ласково; вино запенилось в бокалах; он встретил здесь веселое,
знатное общество, нашел уютную комнатку и мягкую постель, и все же — не
того ожидал он, не о том мечтал! Он сам не понимал себя, не понимал других,
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но мы-то поймем, в чем было дело! Можно быть хорошо принятым в доме, в
семействе и все-таки чувствовать себя чужим; разговоры ведешь, как в
почтовой карете, знакомишься, как в почтовой карете, стесняешься, желаешь
или сам уйти, или как-нибудь спровадить своего доброго соседа! Нечто
подобное испытал и Антон.

— Я честная девушка! — сказала ему Молли. — И сама хочу сказать тебе все.
Многое изменилось с той поры, как мы были детьми. Перемены эти и
внешние, и внутренние. Привычка и желание ничего не могут поделать с
сердцем! Антон! Уезжая отсюда далеко-далеко, я не желала бы расстаться с
тобою, как с недругом! Верь мне, я расположена к тебе, но любить тебя так,
как, я знаю теперь, можно любить другого человека, я тебя никогда не
любила! Примирись с этим!.. Прощай Антон!

И Антон отвечал: «Прощай!» Ни одной слезинки не выступило у него на
глазах, но он понял, что перестал быть другом Молли. И раскаленные и
замерзшие пластинки железа одинаково сдирают кожу с губ, если станешь
целоваться с ними, Антон же одинаково крепко целовался и с любовью, и с
ненавистью!

Не прошло и суток, как Антон был уже дома. Зато он и загнал лошадь.

— Пусть! — сказал он. — Я сам загнан и хотел бы загнать, уничтожить все, что
напоминает мне о ней — госпоже Голле, госпоже Голле, госпоже Венере,
проклятой язычнице!.. Яблоню я вырву с корнем, изломаю в куски! Не цвести
ей больше, не приносить плодов!

Но не дерево было сломлено, а сам Антон: жестокая лихорадка уложила его в
постель. Что же могло поставить его на ноги? Подоспело лекарство, самое
горчайшее из всех, которое встряхивает больное тело и изнывающую душу, —
удар судьбы: отец Антона разорился. Тяжелые дни, дни испытания стучались
в дверь, беда уже вломилась в нее, хлынула в когда-то богатый дом волною.
Отец Антона обеднел, горе и заботы надломили его здоровье, и у Антона
нашлись занятия, кроме любовной хандры да злобы на Молли. Теперь он
должен был заменить в доме и хозяина, и хозяйку, распоряжаться всем,
привести в порядок все. Потом пришлось покинуть родину, идти на чужую
сторону зарабатывать кусок хлеба. Отправился он в Бремен, немало изведал
нужды и горя, а это либо закаляет душу, либо расслабляет ее — иной раз даже
чересчур. Как, однако, не соответствовали свет и люди сложившемуся у него в
пору детства представлению о них! «А песни миннезингеров, что они такое? —
рассуждал он теперь. — Звук пустой!» Но иногда в его душе опять звучала
сладкая мелодия, и он смягчался.
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— Бог все устраивает к лучшему! — говорил он себе. — И хорошо сделал он,
что не дал Молли привязаться ко мне сердечно. К чему бы это привело теперь,
когда счастье отвернулось от меня? Она оттолкнула меня раньше, чем могла
знать или предполагать о моем разорении. Бог оказал мне милость! Все было
к лучшему! Он устраивает все премудро! Она не была виновата ни в чем, а
я-то возненавидел ее!

Годы шли. Отец Антона умер; чужие люди поселились в родном доме. Антону
пришлось все-таки увидать его еще раз. Хозяин послал его по торговым делам,
и ему случилось проезжать через свой родной город Айзенах. Старый замок
Вартбург стоял на скале по-прежнему; по-прежнему окружали его каменные
«монахи» и «монахини» и мощные дубы; все было, как во времена его детства.
Гора Венеры по-прежнему блестела на солнце своею серою голою вершиной.
Как охотно постучался бы в нее Антон и сказал: «Госпожа Голле, госпожа
Голле! Отвори мне, укрой меня в недрах родной земли!»

Грешная это была мысль, и он осенил себя крестом; тут в кустах запела
птичка, и Антону вспомнилась старая песня:

Раздается из леса душистого:

«Тиндарадай!» —

Трель певца — соловья голосистого!

Сколько воспоминаний пробудилось в его душе при виде города, где протекло
его детство; слезы застилали его глаза. Отцовский дом стоял все на том же
месте, но часть сада была уничтожена, отошла под проезжую дорогу, и
яблоня, которой он так и не вырвал, очутилась вне сада, по ту сторону дороги.
Но солнышко по-прежнему пригревало ее, роса кропила, и ветви ее гнулись
под обилием плодов к самой земле.

— Растет себе! — сказал Антон. — Что ей делается!

Но одна из самых больших ветвей яблони была надломлена чьею-то шальною
рукой, ведь дерево стояло у проезжей дороги!

«Обрывают ее цветы, не говоря даже спасибо, крадут плоды и ломают ветви!
Да, и про дерево можно сказать то же, что говорится иногда про человека:
«Не пели над его колыбелью, что ему придется когда-нибудь стоять вот так!»
Заря его жизни занялась так ярко, красиво, а что дала ему судьба? Садовому
дереву пришлось расти возле канавы, в открытом поле, у проезжей дороги!
Стоит оно тут одинокое, забытое, беззащитное. Все его теребят, ломают! Оно
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еще не вянет от этого, но с годами цветов на нем будет все меньше, плодов не
будет вовсе, а потом и дереву конец.

Вот что думал Антон под деревом; те же мысли часто бродили у него в голове
в долгие бессонные ночи, которых немало провел он в своей одинокой
каморке, в деревянной лачуге, на чужой стороне, на улице Маленьких
домиков в Копенгагене, куда послал его богатый бременский купец, хозяин
его, взяв с него сначала слово никогда не жениться.

— Жениться! Хэ, хэ! — рассмеялся он странным, глухим смехом.

Зима установилась в этот год рано; мороз так и трещал; на дворе разыгралась
такая вьюга, что все, кто только мог, держались у себя в теплом углу. Оттого
соседи Антона и не заметили, что лавочка старика не отпирается вот уже два
дня: кто бы высунул нос в такую погоду, если только можно было оставаться
дома?

Дни стояли серые, мрачные, и в жилище Антона с маленьким подслеповатым
оконцем долгая ночь сменялась лишь тоскливыми сумерками. Старый Антон
два дня не вставал с постели — силы его оставили. Непогода давала себя знать
ломотой во всем теле. Одинокий, беспомощный, оставленный всеми, лежал
старый холостяк в кровати и едва мог даже дотянуться до кружки с водой,
которую поставил у изголовья. Но вот в кружке не осталось больше ни капли.
Уложила Антона в постель не лихорадка, не другая болезнь, а старость. Для
Антона как бы наступила долгая-долгая ночь. Маленький паучок, которого
Антон не мог видеть, весело и прилежно прял над ним свою паутинку, словно
спеша приготовить новый, свежий траурный креп к тому времени, когда
старик закроет глаза.

Антона одолевала тяжелая дремота. Слез у него не было, боли он тоже не
чувствовал, о Молли и не вспоминал. Ему казалось, что мир с его шумом и
жизнью был уже не для него, — он остался как-то в стороне: никому не было
до него дела. Вдруг ему показалось, что он голоден и хочет пить… Да, правда,
он ощущал и голод, и жажду. Но никто не приходил утолить их, никто и не
придет. И он вспомнил о других голодающих, и о святой Елисавете,
покровительнице его родины и детства, благородной герцогине Тюрингской,
которая сама заходила в жалкие лачуги и приносила страждущим надежду и
облегчение. Благочестивые дела ее сияли в его памяти: он вспомнил, как она
являлась к страдальцам со словами утешения, омывала их раны, приносила
голодным пищу, хотя ее суровый муж и гневался на нее за это. Антон
вспомнил и легенду о святой Елисавете. Однажды она отправилась, по
обыкновению, с корзинкой, наполненной съестными припасами, как вдруг ей
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преградил дорогу муж, следивший за каждым ее шагом, и спросил, что у нее в
корзине. Святая в испуге отвечала: «Розы из сада». Муж сорвал салфетку и —
чудо совершилось для благочестивой женщины: вино и хлеб превратились в
розы!

Святая Елисавета не выходила из головы Антона: как живая стояла она перед
его усталым взором, возле его кровати, в жалкой каморке, в чужой земле. Он
обнажил голову, взглянул в ее кроткие глаза — и все вокруг него вдруг
засияло, каморка наполнилась розами… Как они благоухали! К их аромату
примешивался запах цветов яблони… Антон очутился под яблоней, осенявшей
его своими ветвями. Она выросла из семечка, которое посадили когда-то в
землю Антон с Молли.

Дерево роняло свои благоухающие листья на пылающий лоб Антона, и они
освежали его, на его запекшиеся губы, и ему казалось, что он вкушает хлеб и
вино, на его грудь, и ему вдруг стало так легко, так захотелось забыться
сладким сном.

— Теперь я засну! — прошептал он. — Сон подкрепляет! Завтра я опять буду
здоров, опять встану! Как хорошо, как хорошо! Я вижу, как великолепно
расцвела яблоня, выросшая из зернышка любви.

И он заснул.

На другой день — это был уже третий день, как лавка Антона не отпиралась,
— вьюга утихла, и соседи хватились старика. Его нашли мертвым в постели; в
руках он крепко сжимал свой старый ночной колпак. Но его не положили с
Антоном в гроб: в запасе был еще один, чистый, ненадеванный.

Куда же девались теперь все слезы Антона? Куда девались эти жемчужины?
Они остались в его ночном колпаке, ведь их нельзя было отмыть никаким
мылом, они так и остались в колпаке скрытыми и забытыми. Мысли и думы
тоже остались в колпаке старого холостяка. Не пожелай его себе! Лоб твой
разгорячится, пульс забьется ускоренно, и тебе приснятся сны, похожие на
действительность. Это пришлось испытать первому же, кто надел колпак, а
случилось это спустя целых пятьдесят лет! Надел его сам городской голова,
человек женатый, отец одиннадцати детей, живший в свое удовольствие, и ему
сейчас же приснились во сне несчастная любовь, банкротство и борьба из-за
куска хлеба!

— Фу, как этот колпак греет! — сказал он, срывая его с себя, и из колпака
выкатилась жемчужинка, потом другая; как они зазвенели и заблестели! —
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Это ревматизм! — решил голова. — И в ушах звенит, и из глаз искры
сыплются!

А это были слезы, пролитые пятьдесят лет тому назад стариком Антоном из
Айзенаха.

И кому ни попадал этот колпак на голову, тому сейчас снились подобные же
сны; он как будто сам переживал историю Антона. Выходила целая сказка, да
и не одна. Но пусть рассказывают их другие, а мы одну уж рассказали и
кончим ее словами: «Никто не пожелай себе колпака старого холостяка!»


