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О чем рассказывала старуха
Иоганна

Ветер шумит в ветвях старой ивы.

Сдается, что внемлешь песне; поет ее ветер, пересказывает дерево. А не
понимаешь их, спроси старуху Иоганну из богадельни; она все знает, она ведь
родилась тут, в окрестности.

Много лет тому назад, когда мимо ивы еще проходила большая столбовая
дорога, ива была уже большим могучим деревом. Стояла она, где и теперь
стоит, близ пруда, перед выбеленным домиком портного. Пруд этот в те
времена был так велик, что к нему пригоняли на водопой скотину, а в теплые
летние дни в нем полоскались голые деревенские ребятишки. Под самым
деревом стоял тогда большой камень, изображавший верстовой столб; теперь
он свалился и оброс побегами ежевики.

Новую большую дорогу провели по ту сторону богатой крестьянской усадьбы,
а старая стала проселочной, пруд же превратился в подернутую зеленой
плесенью лужу. Бухнется в нее лягушка — зелень разойдется, и покажется
грязная, черная вода. По краям ее росли и растут осока, тростник и желтые
лилии.

Домишко портного покосился от старости; крыша превратилась в рассадник
мха и дикого чеснока. Голубятня обветшала, и в ней свил себе гнездо скворец,
под крышей же налепили себе гнезд ласточки, словно домик был приютом
счастья.

Когда-то оно так и было; теперь же в нем тишина и запустение. Живет в нем,
или, вернее, прозябает, дурачок Расмус, как его прозвали. Он родился в этом
доме, играл тут ребенком, прыгал по полю и через изгородь, полоскался в
пруде и карабкался на старую иву.

Она и теперь еще подымает к небу свои роскошные, красивые, большие ветви,
как и тогда. Но буря слегка погнула ее ствол, время проделало в нем трещину,
ветер занес в нее землю, и из нее сами собою выросли трава, зелень и даже
маленькая рябинка.

Ласточки возвращаются сюда каждую весну, начинают летать вокруг дерева и
над крышей и чинить свои старые гнезда; Расмус же махнул рукой на свое
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гнездо, никогда не чинил его. «К чему? Что толку?» — вот какая была у него
поговорка, унаследованная от отца.

И он оставался в своем гнезде, а ласточки улетали, но на следующую весну
возвращались опять — верные птички! Скворец посвистывал, улетал, опять
возвращался и опять насвистывал свою песенку. Когда-то и Расмус свистал с
ним взапуски; теперь он и свистать и петь разучился.

Ветер шумел в ветвях старой ивы, шумит и посейчас; сдается, что внемлешь
песне; поет ее ветер, пересказывает дерево. А не понимаешь их, спроси
старуху Иоганну из богадельни; она все знает, может порассказать о том, что
было здесь в старину, она — живая хроника.

Дом был еще нов и крепок, когда в него перебрались на житье деревенский
портной Ивар Эльсе с женой Марен, люди честные, работящие. Старуха
Иоганна была в то время еще девчонкой; отец ее, выделывавший деревянные
башмаки, считался чуть ли не последним бедняком в околотке. Много
перепало девочке славных кусков хлеба с маслом от доброй Марен — у этой-то
не было недостатка в провизии. Она пользовалась большой благосклонностью
помещицы, вечно смеялась, вечно была весела, никогда не вешала носа,
болтала без умолку, но, работая языком, не покладала и рук. Иголка в ее
руках двигалась так же быстро, как язычок во рту; кроме того, она смотрела и
за хозяйством, и за детьми, а их была без малого дюжина — целых
одиннадцать; двенадцатый так и не явился.

— У бедняков вечно полно гнездо птенцов! — ворчал помещик. — Топить бы
их, как котят, оставляя лишь одного или парочку из тех, что покрепче, так
беды-то было бы меньше!

— Спаси Боже! — говорила жена портного. — Дети — благословение Божие,
радость в доме! За каждого лишнего ребенка прочтешь лишний раз «Отче
наш» — вот и все! А если туго приходится и трудно кормить столько ртов, так
стоит приналечь маленько на работу — и выйдешь из беды честь честью!
Господь не забудет нас, коли мы Его не забываем!

Помещица одобряла Марен, ласково кивала ей головой и часто трепала ее по
щеке. А было время, что она даже целовала Марен, но это тогда еще, когда
сама была маленькой девочкой, а Марен — ее нянькой. Обе очень любили друг
друга, и добрые отношения между ними не порывались.

Каждый год, к Рождеству, в доме портного появлялся запас провизии на зиму:
бочка муки, свиная туша, два гуся, бочонок масла, сыр и яблоки. Все это шло с
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помещичьего двора и помогало пополнить кладовую. Ивар Эльсе глядел тогда
веселее, но скоро опять затягивал свой вечный припев: «Что толку?»

В домике портного было чисто, уютно: на окнах занавески, на подоконниках
цветы — гвоздики да бальзамины. На стене, в рамке, висела азбука, вышитая
Марен, а рядом стихотворение, тоже ее собственной работы; она умела
подбирать рифмы и почти гордилась тем, что ее фамилия Эльсе (Olse)
являлась единственным словом, рифмовавшим со словом Polse (колбаса).

— Все-таки преимущество перед другими! — говаривала она, смеясь. Она
всегда была в духе, никогда не говорила, как муж: «Что толку!»

У нее была своя поговорка: «Надейся на Бога и сам не плошай!» Так она и
делала, и весь дом держался на ней. Детишки росли здоровыми, подрастали,
покидали родное гнездо, становились сами на ноги и вели себя хорошо. Самый
меньший из них, Расмус, ребенком был просто красавчик, так что один из
лучших живописцев в городе даже взял его раз моделью, но нарисовал совсем
голеньким, как мать родила! Картинка эта висела теперь в королевском
дворце; помещица видела ее и сейчас признала маленького Расмуса, даром
что он был без платья.

Но вот настало тяжелое время. Портной схватил ревматизм в обеих руках;
руки распухли; ни один доктор не мог ничего поделать, даже сама знахарка
Стина.

— Не надо вешать носа! — сказала Марен. — В этом толку мало! Теперь у нас
парой здоровых рук меньше, так задам побольше дела моим! Да и Расмус
умеет держать иглу в руках!

Он уже и в самом деле сидел на столе, насвистывал и шил — веселый он был
мальчик!

Но целыми днями ему не след было сидеть за работой, говорила мать, грешно
так мучить ребенка; надо было дать ему и побегать, и порезвиться!

Первой подругой Расмуса была Иоганна; она была еще из более бедной семьи,
чем Расмус, красотой не отличалась, ходила босиком и в лохмотьях — некому
было о ней заботиться, самой же зашить свои дыры ей в голову не приходило.
Она была еще ребенок и весела, как птичка, порхающая на солнышке.

Чаще всего играли дети под большой ивой у каменного столба.

Расмус задавался великими замыслами: он мечтал сделаться важным
портным и поселиться в городе, где живут такие мастера, что держат по
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десяти подмастерьев, — это он слышал от своего отца. Вот к такому-то
мастеру Расмус и поступит в подмастерья, а потом сам станет мастером. Тогда
Иоганна непременно должна прийти к нему в гости, а если к тому времени
выучится стряпать, то может остаться у них и навсегда — готовить им
кушанье, и тогда ей отведут свою комнату.

Иоганна не совсем-то этому верила, но Расмус был вполне уверен, что все оно
так и сбудется.

Так они сидели вместе под старым деревом, а ветер шумел в ветвях, словно
пел песню, ива же пересказывала ее.

Осенью все листья опали; с голых ветвей закапал дождь.

— Они снова зазеленеют на будущий год! — говорила матушка Эльсе.

— Что толку? — ответил муж. — Новый год — новые печали, новые заботы о
куске хлеба!

— Кладовая наша полна! — возражала жена. — Спасибо доброй барыне! Я
здорова, сил мне не занимать — грех нам и жаловаться!

Рождество семья помещика проводила в имении, но через неделю после
Нового года перебиралась обыкновенно в город, где весело проводила зиму,
посещая разные балы и собрания и бывая даже при дворе.

Госпожа выписала себе из Парижа два дорогих платья, из такой материи,
такого покроя и такой работы, что Марен сроду не видывала ничего
великолепнее. Она и выпросила у госпожи позволение прийти в замок еще раз
вместе с мужем, чтобы и он мог полюбоваться на платья.

— Ничего такого ни одному деревенскому портному ведь и во сне не снилось!
— сказала она.

И вот он увидел платья, но не сказал ни слова, пока не вернулся к себе домой,
да и тут сказал лишь то, что говорил всегда: «Что толку?» И на этот раз слова
его оказались вещими.

Господа переехали в город, начались балы и праздники, но тут-то как раз
старый помещик и умер. Не пришлось молодой госпоже и пощеголять в своих
великолепных платьях! Она была очень огорчена, оделась с ног до головы в
траур, не позволяла себе надеть даже белого воротничка. Все слуги тоже были
одеты в траур, а парадную карету обили тонким черным сукном.
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Была ясная морозная ночь; звезды сияли на небе, снег так и сверкал, когда к
воротам усадебной церкви подъехала колесница с телом помещика: его
привезли сюда из города, чтобы схоронить в фамильном склепе. Управляющий
поместьем и деревенский староста, оба верхом, с факелами в руках, встретили
гроб у калитки кладбища. Церковь была освещена, священник встретил гроб в
дверях. Затем гроб внесли на возвышение перед алтарем, священник сказал
приличное случаю слово, а присутствующие пропели псалом. Сама госпожа
тоже находилась в церкви; она приехала в парадной траурной карете, обитой
черным сукном и внутри, и снаружи; ничего такого деревенские жители сроду
не видывали.

Всю зиму толковали они о печальной, но пышной церемонии. Да, вот это так
были господские похороны!

— Сейчас видно, какой человек умер! — говорили они. — Родился он знатным
барином и схоронили его как знатного барина!

— Что толку? — сказал опять портной. — Теперь у него ни жизни, ни имения!
У нас хоть жизнь-то осталась!

— Да не говори же таких слов! — прервала его жена. — Он ведь обрел вечную
жизнь в царствии небесном!

— А кто тебе это сказал? — возразил муж. — Мертвое тело — хорошее
удобрение для земли и только! А этот господин даже и удобрением-то
послужить не может — он слишком знатен для этого, будет себе гнить в
склепе!

— Да оставь ты свои безбожные речи! — вскричала жена. — Говорю тебе: он
обрел вечную жизнь!

— А кто тебе сказал это, Марен? — повторил портной.

Но Марен набросила передник на голову маленького Расмуса — ему не след
было слушать такие речи; увела его в сарай и там принялась плакать.

— Это говорил, Расмус, не отец твой, а злой дух! Он забрался в дом и овладел
языком твоего отца! Прочти «Отче наш»! Прочтем вместе! — И она сложила
ручки ребенка. — Ну, теперь у меня отлегло от сердца! — сказала она. —
Надейся на Бога и сам не плошай!

Год скорби подходил к концу, вдова ходила уже в полутрауре, а в сердце ее
печаль давно сменилась полной радостью.
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Поговаривали, что к ней присватался жених, и она уже подумывает о свадьбе.
Марен знала об этом кое-что, а священник и того больше.

В Вербное воскресенье, после проповеди, он должен был огласить
предстоящее бракосочетание вдовы. Жених ее был какой-то не то каменотес,
не то ваятель, толковали в народе. Как называть его — никто хорошенько не
знал; в те времена Торвальдсен и его искусство еще не были знакомы народу.

Новый помещик был не из знатного рода, но вид у него был очень важный, и
занимался он чем-то таким, о чем никто не имел настоящего понятия; знали
только, что он имеет дело с глиной да с камнем, что он большой мастер своего
дела, и к тому же молод и красив.

— Что толку? — говорил, однако, Ивар Эльсе.

И вот в Вербное воскресенье, после проповеди, состоялось оглашение; затем
пропели псалмы и приступили к причащению. Портной, Марен и Расмус были
в церкви; родители подошли к причастию, мальчик остался сидеть на своем
месте — он еще не был конфирмован.

В последнее время в доме портного ощущался сильный недостаток в одежде:
старые платья все износились, их уж вывертывали, перешивали и чинили не
раз. В этот же день все трое, и муж, и жена, и сын, были в новых платьях, но
из черной траурной материи, словно собирались на похороны, — на платья им
пошла траурная обивка кареты. Мужу вышел из нее сюртук и брюки, жене
платье и Расмусу полный костюм, да еще на рост, чтобы платье пригодилось и
к конфирмации. На все это, как сказано, пошла и внутренняя и наружная
обивка траурной кареты. Никому, собственно, не было нужды добираться до
первоначального употребления материи, но люди все-таки живо добрались, и
знахарка, умная баба Стина, да еще несколько таких же умниц, которые,
однако, не промышляли своим умом, объявили, что эти платья накличут на
головы семьи несчастье: «Нельзя одеваться в обивку траурной кареты — сам
отправишься на кладбище!»

Иоганна заплакала, услыхав такие речи, и так как случилось, что с того
самого дня портному стало хуже, то скоро должно было выясниться, на чью
именно голову падет несчастье.

Наконец, оно и выяснилось.

В первое же воскресенье после Троицы портной Эльсе умер. Теперь Марен
осталась одна — как знаешь, так и справляйся! Она и справлялась: надеялась
на Бога и сама не плошала!
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Через год Расмус конфирмовался. Пришла пора отдать его в город в ученье к
настоящему портному, хоть и не к такому, который держал двенадцать
подмастерьев. Этот держал только одного, мальчика же Расмуса можно было
считать разве за полподмастерья. Расмус был весел, рад тому, что
отправляется в город, но Иоганна плакала: она любила его больше, чем сама
подозревала. Мать Расмуса осталась в доме одна и продолжала заниматься
своим ремеслом.

В это-то время и была открыта новая проезжая дорога, старая же, что шла
мимо ивы и дома портного, стала проселочной; пруд зарос, превратился в
подернутую зеленой плесенью лужу; верстовой столб свалился — ему незачем
было больше стоять, — но дерево стояло по-прежнему, все такое же крепкое и
красивое, и ветер по-прежнему шумел в его ветвях.

Ласточки улетели, улетел и скворец, но весной все они вернулись опять,
потом опять улетели и опять прилетели, когда же вернулись в четвертый раз,
вернулся домой и Расмус. Он стал подмастерьем и выровнялся в красивого, но
худощавого и слабого здоровьем парня. Он хотел было не медля вскинуть
котомку на плечи и пуститься в чужие страны, куда его давно тянуло, но мать
стала его удерживать: дома, дескать, лучше! Все дети ее разлетелись из
гнезда, он был младшим, дом должен был достаться ему; работы же он и здесь
мог достать вдоволь: пусть только сделается странствующим портным,
переходит из дома в дом по всей окрестности, работая недели по две то тут, то
там, — чем не путешествие? Расмус сдался.

И вот он опять спал под родной кровлей, опять сидел под старой ивой и
прислушивался к шуму ветвей.

Он был красив, свистал как птица, умел петь и новые и старинные песни и
скоро стал желанным гостем во многих богатых крестьянских домах, особенно
же в доме Клауса Гансена, чуть ли не первого богача в окрестности.

Дочка его, Эльза, цвела как роза; улыбка не сходила с ее уст, и
находились-таки злые люди, поговаривавшие, что она смеется только для
того, чтобы показывать свои хорошенькие зубки. Что ж, такая уж она была
хохотунья, вечно готова дурачиться, шутить! К ней все шло.

Она полюбила Расмуса, а он полюбил ее, но ни он, ни она не обмолвились о
том друг другу ни словом.

И вот он стал задумываться и грустить; в его характере было больше
отцовского, нежели материнского. Весел он был только в присутствии Эльзы;
тогда они оба смеялись и шалили напропалую, но хотя и не раз при этом
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представлялся удобный случай, Расмус так и не признался Эльзе в своей
любви. «Что толку? — думал он. — Родители ищут ей богатого жениха, а у
меня ничего нет. Так лучше бежать от нее!» Но на это у него не хватало сил:
Эльза как будто держала его на привязи и могла заставить его петь и
свистеть, словно ручную птицу.

Иоганна служила у Клауса Гансена в работницах; на ней лежала разная
черная работа по дому: она возила на поле молочную бочку и доила там
вместе с другими работницами коров, возила туда и навоз, когда надо было.
Она не бывала в хозяйских горницах и не часто видела Расмуса или Эльзу, но
слышала от других, что они чуть ли не жених и невеста.

«Расмус идет в гору! — думала она. — И дай ему Бог!» Но глаза ее при этом
наполнялись слезами, хотя, казалось бы, о чем тут плакать?

В городе была ярмарка; Клаус Гансен отправился туда с дочерью, а с ними и
Расмус. Он сидел рядом с Эльзой всю дорогу и туда и обратно. Сердце его
было переполнено любовью, но он не сказал о том Эльзе ни слова.

«Должен же он, однако, объясниться со мною! — думала девушка вполне
резонно. — А не заговорит сам, так я расшевелю его!»

И скоро в доме стали поговаривать, что за Эльзу сватается богатейший
крестьянин в окрестности. Так оно и было, но никто не знал, что ответила ему
Эльза.

У Расмуса и голова кругом пошла.

Однажды вечером Эльза надела на пальчик золотое кольцо и спросила у
Расмуса, что оно означает.

— Обручение! — ответил тот.

— А с кем, по-твоему? — спросила она.

— С тем богачом, что сватался за тебя!

— Угадал! — сказала она, кивнула головкой и скрылась. Скрылся и он, пришел
домой к матери совсем вне себя и сейчас же

принялся завязывать свою котомку: «В путь-дорогу! Куда глаза глядят!» Не
помогли и слезы матери.

Он вырезал себе палку из ветви старой ивы и так насвистывал при этом,
словно у него невесть как весело было на душе, — чего-чего ведь ни
насмотрится он теперь на белом свете!
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— Для меня-то это большое горе! — сказала мать. — Но для тебя, конечно,
самое лучшее уехать, так и мне надо примириться с этим. Но надейся на Бога,
да не плошай и сам, и — я увижу тебя опять молодцом!

Он пошел по новой дороге и увидал издали Иоганну, которая везла на поле
навоз. Она еще не успела заметить его, а ему и не хотелось этого, и он присел
за изгородью у канавы. Иоганна проехала мимо.

Расмус отправился бродить по белу свету, но где бродил — никому не было
известно. Мать, впрочем, надеялась, что не пройдет и года, как он вернется
домой. «Теперь ведь он увидит столько нового, будет ему чем поразвлечься,
ну, он мало-помалу и войдет в старую колею. Да, в его характере больно много
отцовского, лучше бы он был в меня, бедное дитятко! Но он все-таки вернется
домой — не может же он бросить и меня, и дом!»

И мать собиралась ждать год; Эльза прождала только месяц, а потом
отправилась тайком к знахарке Стине; та и полечивала, и на картах и на
кофейной гуще ворожила.

Она, конечно, сейчас же узнала, где находился Расмус, — только в кофейную
гущу поглядела. Он находился в чужом городе, но названия его она не могла
прочесть. В городе том было много солдат и красивых девушек, и он собирался
или стать под ружье, или жениться на одной из девушек.

Тут Эльза не выдержала и заявила, что отдала бы всю свою копилку с
деньгами, только бы вернуть Расмуса, но… никто не должен был знать об
этом!

И старуха обещала вернуть Расмуса: она знала одно средство, правда, очень
опасное, так что прибегать к нему следовало только в крайних случаях. Надо
было заварить кашу и поставить ее на огонь: каша будет кипеть, и Расмусу —
где бы он ни был — придется вернуться, вернуться туда, где кипит каша и
ждет его возлюбленная. Пройдут, может быть, месяцы, прежде чем он
вернется, но вернуться он должен, если только жив. Он будет спешить домой
без оглядки, без отдыха, день и ночь, через моря и горы, во всякую погоду,
несмотря ни на какую усталость. Его будет неудержимо тянуть домой, и он
вернется домой!

Была первая четверть луны, а это-то как раз, по словам Стины, и требовалось
для ворожбы. Погода стояла бурная, старая ива так и трещала. Стина
отломила от нее веточку, связала ее узлом — узел этот должен был притянуть
Расмуса — и бросила ее в горшок. Затем знахарка набрала с крыши дома мха и
дикого чеснока, положила в горшок и их, поставила горшок на огонь и велела
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Эльзе вырвать листок из молитвенника. Та случайно вырвала листок с
опечатками. «Все едино!» — сказала Стина и бросила его в кашу.

И много еще всякой всячины пришлось бросить в кашу, которая должна была
кипеть, не переставая, пока Расмус не вернется домой. Черному петуху старой
Стины пришлось расстаться со своим красным гребешком, а Эльзе со своим
толстым золотым кольцом. И оно пошло в кашу; Эльза так никогда и не
получила его обратно; впрочем, Стина заранее предупредила ее об этом.
Страсть какая была умная эта Стина! Да, и не перечесть всех вещей, какие
попали в кашу, которая не сходила с огня, или с горячих угольев, или с теплой
золы. Знали же о том только Стина да Эльза.

Месяц нарождался и убывал, а Эльза все наведывалась к Стине с тем же
вопросом: «Что, все еще не видать его?»

— Много знаю я! — отвечала Стина. — Много вижу, но сколько еще остается
ему идти — не вижу. Впрочем, он уже перешел первые горы! Теперь он в море
и терпит непогоду! Но долго еще идти ему через дремучие леса! Ноги его
покрылись волдырями, тело его треплет лихорадка, а он все должен идти,
идти без конца, без отдыха!

— Ах, нет, нет! — сказала Эльза. — Мне жалко его!

— Ну, уж теперь его нельзя остановить! А остановим — он упадет мертвым на
дороге!

Прошел год. Стояло полнолуние; ветер шумел в ветвях ивы; на небе, при свете
месяца, показалась радуга.

— Вот это хороший знак! — сказала Стина. — Значит, Расмус скоро придет!

Но он не приходил.

— Да, коли ждешь, время тянется ой-ой как долго! — говорила Стина.

— Ну, а мне надоело ждать! — сказала Эльза, стала заходить к Стине все реже
и реже и перестала приносить ей новые подарки.

На душе у Эльзы становилось все легче, и вот в одно прекрасное утро все
узнали, что Эльза согласилась выйти за богача-крестьянина.

Она отправилась взглянуть на его двор и земли, на скот и прочее добро; все
оказалось в добром порядке, и свадьбы незачем было больше откладывать.

Отпраздновали ее на славу; пирование шло целых три дня. Плясали под звуки
скрипок и кларнетов. Никто из окрестных жителей не был обойден
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приглашением; была на свадьбе и матушка Эльсе, и когда веселье кончилось,
дружки поблагодарили гостей за честь, а музыканты сыграли последний туш,
она пошла домой с полной корзинкой остатков от свадебного угощения.

Дверь дома она приперла снаружи, продев в колечки щепку, но, подходя к
дому, она заметила, что щепка выдернута и дверь стоит настежь. В горнице
сидел Расмус! Он вернулся домой, вернулся в этот самый час. Но, Боже, на
нем не было лица! Как он пожелтел, похудел — одни кости да кожа!

— Расмус! — вскричала мать. — Тебя ли я вижу! Жалость берет, глядя на тебя!
Но как же я рада, что ты вернулся!

И она угостила его вкусными кушаньями, которые принесла с пира: куском
жаркого и свадебным пирожным.

А он сказал, что часто вспоминал в последнее время мать, свой дом и старую
иву. Диво просто, как часто снилось ему это дерево и босоногая Иоганна!

Об Эльзе он и не упомянул. Он был болен и слег в постель; мы-то не подумаем,
что в болезни его и возвращении была виновата каша Стины, это думали
только сама Стина да Эльза, но и они молчали о том.

У Расмуса сделалась горячка; болезнь была заразительна, и никто не
заглядывал в домик портного, кроме Иоганны. Она горько плакала, глядя на
больного.

Доктор прописывал ему лекарства, но он не хотел их принимать.

— Что толку! — говорил он.

— Как что? Поправишься! — уговаривала его мать. — Надейся на Бога, да и
сам не плошай! Я бы жизнь отдала, только бы мне увидеть тебя опять
здоровым и веселым, услышать твой свист и пение!

И Расмус избавился от болезни, но зато передал ее матери, и Господь отозвал
к себе ее, а не его.

Пусто стало в доме, хозяйство пришло в упадок.

— Плох он! — говорили про него соседи. — Совсем дурачком стал! Бурную
жизнь вел он во время своих странствований, вот что высосало

из него жизненные соки, а не каша! Волосы его поредели и поседели; к
настоящему труду он был уже не годен. «Да и что толку?» — говорил он и
охотнее заглядывал в кабачок, чем в церковь.
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Однажды ненастным осенним вечером он с трудом тащился по дурной дороге
из кабачка к себе домой; матери его давно не было в живых; ласточки и
скворец улетели; все покинули его, кроме Иоганны. Она догнала его и пошла с
ним рядом.

— Возьми себя в руки, Расмус! — сказала она.

— Что толку! — возразил он.

— Дурная у тебя поговорка! — продолжала она. — Вспомни-ка лучше
поговорку матери: «Надейся на Бога и сам не плошай!» Ты вот этого не
делаешь, Расмус, а надо! Никогда не говори: «что толку?» Этим ты
подрываешь в корне всякое дело!

Она проводила его до дверей дома и ушла, но он не вошел в дом, а присел под
старой ивой на повалившийся верстовой столб.

Ветер шумел в ветвях дерева; слышалась не то песня, не то речь, и Расмус
отвечал на нее, но никто не слышал его, кроме дерева да шумящего в ветвях
ветра.

— Брр! Как холодно! Верно, пора в постель! Уснуть, уснуть!

И он пошел, да не домой, а к пруду, там споткнулся и упал. Дождь так и лил,
ветер обдавал его холодом, но он ничего не чувствовал. Встало солнышко, к
пруду стали слетаться вороны, и Расмус очнулся, но тело его почти
закоченело. Упади он туда, где теперь лежали его ноги, головою, ему бы не
встать вовеки — болотная плесень стала бы его саваном!

Днем в дом портного зашла Иоганна; не будь ее, плохо бы пришлось Расмусу;
она свезла его в больницу.

— Мы знаем друг друга с детских лет! — сказала она. — Мать твоя поила и
кормила меня; никогда мне не воздать ей за это! Но я надеюсь, что ты
выздоровеешь и опять станешь человеком!

И Господу Богу угодно было поднять его на ноги. Но в здоровье его и телесном
и духовном пошли с тех пор скачки — то лучше, то хуже.

Ласточки и скворец по-прежнему улетали и прилетали; Расмус состарился
преждевременно. Одиноким бобылем жил он в своем доме, который ветшал
все больше и больше. Совсем обнищал Расмус, стал беднее Иоганны.
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— Веры у тебя нет! — говорила она. — А коли у нас нет веры в Бога, так что же
у нас есть? Следовало бы тебе сходить к причастию! Ты ведь не причащался с
самой конфирмации.

— Что в этом толку? — ответил он.

— Ну, коли ты так рассуждаешь, так лучше и не ходи! Невольных гостей
Господь не хочет видеть за своим столом. Но вспомни же свою мать, свое
детство! Ты был тогда добрым, набожным мальчиком. Хочешь, я прочту тебе
псалом?

— Что толку? — молвил он.

— Меня псалмы всегда утешают! — сказала она.

— Иоганна, ты стала святошей! — И он посмотрел на нее усталым, тусклым
взглядом.

А Иоганна прочла псалом — не по книге, у нее не было ее, а наизусть.

— Прекрасные слова! — сказал он. — Но я не могу хорошенько вникнуть в них.
Голова у меня такая тяжелая.

Расмус стал стариком, но и Эльза была уже не молода. Упомянем о ней к
слову, Расмус же никогда не упоминал о ней. Она была уже бабушкой. Резвая
маленькая внучка ее играла раз с другими деревенскими детьми, а Расмус
проходил мимо, опираясь на палку. Увидав детей, он остановился и с улыбкой
стал смотреть на их игру — в памяти его воскресло былое. Но внучка Эльзы
указала на него пальчиком и закричала: «Дурачок Расмус!» Другие девочки
подхватили: «Дурачок Расмус!» — и пустились преследовать старика.

Тяжелый то был, пасмурный день; за ним потянулись такие же, но в конце
концов ненастье всегда сменяется солнышком.

Утро в день Троицы выдалось чудесное; церковь вся была убрана зелеными
березками; пахло, точно в лесу; солнышко играло на церковных стульях;
большие свечи у алтаря так и сияли. Приступили к причащению; Иоганна
была в числе причастниц, но Расмуса не было. Как раз в это утро Господь
отозвал его к Себе.

А у Бога всякий найдет и милосердие, и сострадание.

Прошло много лет; дом портного все еще стоит, все еще держится, но в нем
уже никто не живет — он, пожалуй, упадет в первую же бурю. Пруд весь зарос
тростником и трилистником.
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Ветер шумит в ветвях старого дерева. Сдается, что внемлешь песне; поет ее
ветер, пересказывает дерево. А не понимаешь их, спроси старую Иоганну из
богадельни!

Она живет там, поет свой псалом, который пела Расмусу, вспоминает о нем и
молит за него Творца — верная душа! Она-то вот и может рассказать тебе о
былом, растолковать, о чем шумит ветер в ветвях старой ивы!


