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О любви — эпизод 1 из 4

На другой день к завтраку подавали очень вкусные пирожки, раков и бараньи
котлеты; и пока ели, приходил наверх повар Никанор справиться, что гости
желают к обеду. Это был человек среднего роста, с пухлым лицом и
маленькими глазами, бритый, и казалось, что усы у него были не бриты, а
выщипаны.
Алехин рассказал, что красивая Пелагея была влюблена в этого повара. Так
как он был пьяница и буйного нрава, то она не хотела за него замуж, но
соглашалась жить так. Он же был очень набожен, и религиозные убеждения
не позволяли ему жить так; он требовал, чтобы она шла за него, и иначе не
хотел, и бранил ее, когда бывал пьян, и даже бил. Когда он бывал пьян, она
пряталась наверху и рыдала, и тогда Алехин и прислуга не уходили из дому,
чтобы защитить ее в случае надобности.
Стали говорить о любви.
Как зарождается любовь, сказал Алехин, почему Пелагея не полюбила
кого-нибудь другого, более подходящего к ней по ее душевным и внешним
качествам, а полюбила именно Никанора, этого мурло, тут у нас все зовут его
мурлом, поскольку в любви важны вопросы личного счастья всё это
неизвестно и обо всем этом можно трактовать как угодно. До сих пор о любви
была сказана только одна неоспоримая правда, а именно, что тайна сия
велика есть, всё же остальное, что писали и говорили о любви, было не
решением, а только постановкой вопросов, которые так и оставались
неразрешенными. То объяснение, которое, казалось бы, годится для одного
случая, уже не годится для десяти других, и самое лучшее, по-моему, это
объяснять каждый случай в отдельности, не пытаясь обобщать. Надо, как
говорят доктора, индивидуализировать каждый отдельный случай.
Совершенно верно, согласился Буркин.
Мы, русские, порядочные люди, питаем пристрастие к этим вопросам,
остающимся без разрешения. Обыкновенно любовь поэтизируют, украшают ее
розами, соловьями, мы же, русские, украшаем нашу любовь этими роковыми
вопросами, и притом выбираем из них самые неинтересные. В Москве, когда я
еще был студентом, у меня была подруга жизни, милая дама, которая всякий
раз, когда я держал ее в объятиях, думала о том, сколько я буду выдавать ей в
месяц и почем теперь говядина за фунт. Так и мы, когда любим, то не
перестаем задавать себе вопросы: честно это или нечестно, умно или глупо, к
чему поведет эта любовь и так далее. Хорошо это или нет, я не знаю, но что
это мешает, не удовлетворяет, раздражает это я знаю.
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Было похоже, что он хочет что-то рассказать. У людей, живущих одиноко,
всегда бывает на душе что-нибудь такое, что они охотно бы рассказали. В
городе холостяки нарочно ходят в баню и в рестораны, чтобы только
поговорить, и иногда рассказывают банщикам или официантам очень
интересные истории, в деревне же обыкновенно они изливают душу перед
своими гостями. Теперь в окна было видно серое небо и деревья, мокрые от
дождя, в такую погоду некуда было деваться и ничего больше не оставалось,
как только рассказывать и слушать.
Я живу в Софьине и занимаюсь хозяйством уже давно, начал Алехин, с тех
пор, как кончил в университете. По воспитанию я белоручка, по наклонностям
кабинетный человек, но на имении, когда я приехал сюда, был большой долг,
а так как отец мой задолжал отчасти потому, что много тратил на мое
образование, то я решил, что не уеду отсюда и буду работать, пока не уплачу
этого долга. Я решил так и начал тут работать, признаюсь, не без некоторого
отвращения. Здешняя земля дает не много, и, чтобы сельское хозяйство было
не в убыток, нужно пользоваться трудом крепостных или наемных батраков,
что почти одно и то же, или же вести свое хозяйство на крестьянский лад, то
есть работать в поле самому, со своей семьей. Середины тут нет. Но я тогда не
вдавался в такие тонкости. Я не оставлял в покое ни одного клочка земли, я
сгонял всех мужиков и баб из соседних деревень, работа у меня тут кипела
неистовая; я сам тоже пахал, сеял, косил и при этом скучал и брезгливо
морщился, как деревенская кошка, которая с голоду ест на огороде огурцы;
тело мое болело, и я спал на ходу.


