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De cómo la tormenta volteó los
letreros

En tiempos antiguos, cuando el abuelo era todavía un niño muy pequeño y paseaba
con pantalones rojos, una chaquetita roja con faja y un gorrito con pluma —y debo
deciros que entonces vestían así precisamente a los niños, si querían
engalanarlos—, pues bien, en aquellos lejanísimos tiempos todo era
completamente distinto a como es ahora.

¡Qué fiestas, por ejemplo, se organizaban en las calles! Nosotros ya no veremos
nada semejante: hace muchísimo que las abolieron, pues, veréis, habían pasado de
moda. ¡Pero qué divertido resulta ahora escuchar los relatos del abuelo sobre ello,
ni siquiera podéis imaginarlo!

¡Qué magnificencia era aquella, cuando, por ejemplo, los zapateros cambiaban la
sede de su gremio y trasladaban a nuevo lugar el letrero corporativo! Al frente de
la procesión ondeaba majestuosamente un estandarte de seda con la imagen de un
gran zapato y un águila bicéfala. Los aprendices más jóvenes llevaban
solemnemente una copa de brindis y un gran cofre, mientras en sus mangas
ondeaban al viento cintas rojas y blancas. Los aprendices mayores sostenían en las
manos espadas desenvainadas con limones ensartados en las puntas. La música
resonaba con tal fuerza que hacía temblar el cielo, y el instrumento más notable de
la orquesta era el «pájaro» —así llamaba el abuelo a un largo mástil coronado por
una media luna y adornado con toda clase de campanillas y cascabeles—, ¡una
auténtica música turca! Levantaban el mástil y lo balanceaban de un lado a otro;
las campanillas tintineaban y repiqueteaban, y ante los ojos simplemente
centelleaba el oro, la plata y el cobre que brillaban al sol.

Delante de todos corría un arlequín vestido con un traje hecho de retales
multicolores; tenía la cara embadurnada de hollín y el gorro adornado con
cascabeles, ¡ni más ni menos que un caballo uncido a un trineo! Agitaba su bastón
a diestro y siniestro, pero era un bastón-traca: solo hacía un fuerte estruendo y
asustaba a la gente, sin causar daño a nadie. La multitud se apiñaba y empujaba,
unos esforzándose por avanzar, otros por retroceder; muchachos y muchachas
tropezaban y caían directamente a la cuneta, mientras las viejas comadres
trabajaban desesperadamente con los codos, miraban furiosas a su alrededor y
blasfemaban. Por todas partes se oían murmullos y risas. La gente se apostaba en
las escaleras, se asomaba por las ventanas, e incluso algunos se subían a los
tejados. En el cielo brillaba intensamente el sol. Es cierto que a veces caía sobre la
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procesión una ligerísima llovizna, ¡pero qué importa la lluvia al campesino: aunque
se empape toda la ciudad hasta los huesos, la cosecha será más abundante!

¡Qué bien narraba nuestro abuelo, uno podía escucharlo hasta perderse! Pues
siendo aún un niño pequeño, él mismo había visto todo aquello con sus propios
ojos. El aprendiz mayor del gremio siempre trepaba al estrado construido justo
debajo del letrero y pronunciaba un discurso —y no de cualquier manera, sino en
verso, como inspirado—. Aunque, en verdad, aquí no faltaba la inspiración: pues
componía el discurso junto con dos amigos, y comenzaban su trabajo vaciando una
jarra entera de ponche —para beneficio de la causa, naturalmente—. El pueblo
recibía aquel discurso con gritos de «¡hurra!». Pero aún más fuerte gritaban
«¡hurra!» al arlequín cuando también él subía al estrado y parodiaba al orador.
Todos reían hasta caer al suelo, mientras él bebía tranquilamente hidromiel en
copitas de vodka y las lanzaba a la multitud, y la gente las atrapaba al vuelo. El
abuelo poseía una de aquellas copitas: la había atrapado cierto yesero y se la
regaló como recuerdo. ¡Sí, aquello sí que fue diversión de verdad! Y el letrero, todo
cubierto de flores y verdor, lucía orgulloso en su nuevo emplazamiento.

—¡Una fiesta como esa no se olvida, aunque se viva hasta los cien años! —decía el
abuelo.

Y en efecto, nada había olvidado, a pesar de cuántas fiestas y celebraciones hubo
de presenciar a lo largo de su vida. Muchas cosas podría haber contado, pero lo
más divertido de todo era su relato sobre cómo en una gran ciudad trasladaron los
letreros.

El abuelo era todavía un niño muy pequeño cuando llegó con sus padres a aquella
ciudad, la más grande del país. Las calles estaban repletas de gente, y el abuelo
incluso pensó que allí también celebrarían solemnemente el traslado de los
letreros, los cuales, dicho sea de paso, resultaron ser numerosísimos: cientos de
habitaciones podrían llenarse con aquellas imágenes si, en vez de colgarlas fuera,
se colocaran dentro de las casas. En el letrero del sastre aparecían representadas
diversas prendas de vestir, y si él quisiera, podría transformar incluso a la persona
más desgarbada en la más hermosa. En el del comerciante de tabaco había
dibujados niños monísimos con cigarros en la boca, ¡unos pilluelos de cuidado!
Había letreros con mantequilla y arenques, letreros con cuellos pastorales y
ataúdes, ¡y cuántos carteles y anuncios colgaban por todas partes, innumerables!
Podías caminar todo el día de arriba abajo por las calles y contemplarlos cuanto tu
alma deseara —pues eran imágenes—. Y de paso también descubrías qué clase de
gente vivía en cada calle —pues ellos mismos habían colgado sus propios
letreros—.
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—Además —decía el abuelo—, cuando llegas a una gran ciudad, resulta útil e
instructivo saber qué se esconde tras los gruesos muros de piedra de las casas.

Y he aquí que toda aquella confusión con los letreros ocurrió precisamente el día
en que el abuelo llegó a la ciudad. Él mismo lo contó, y muy coherentemente,
aunque mamá aseguraba que me estaba tomando el pelo. No, esta vez el abuelo
hablaba en serio.

La misma primera noche tras su llegada a la ciudad, se desató una tormenta
terrible, tan espantosa que ni los periódicos la habían descrito jamás ni los
ancianos la recordaban. El viento arrancaba las tejas de los tejados, las viejas
vallas crujían y se desplomaban, y de pronto una carretilla echó a rodar calle abajo
para huir de la tormenta. Y la tormenta arreciaba cada vez más; el viento aullaba
salvajemente, rugía y golpeaba contraventanas, muros y techos. El agua de los
canales se salió de madre y ya no sabía dónde meterse. La tormenta se precipitaba
sobre la ciudad, rompía y se llevaba las chimeneas. ¡Y cuántos altos y orgullosos
campanarios de iglesias se doblaron aquella noche —imposible contarlos! Y nunca
más volvieron a enderezarse.

Frente a la casa del respetable jefe de bomberos, quien acudía al incendio cuando
del edificio solo quedaban tizones, había una garita de vigilancia. Pues bien, la
tormenta, por alguna razón, quiso privarle de aquel modesto símbolo del valor
contra incendios y, volcando la garita, la hizo rodar estruendosamente calle abajo.
Por extraño que parezca, la garita se detuvo frente a la casa del pobre carpintero,
ese mismo que durante el último incendio había sacado del fuego a tres personas
—y allí se quedó plantada, aunque, por supuesto, sin intención alguna.

El letrero del barbero —una gran palangana de cobre— fue lanzado por el viento
hasta el alféizar de la casa del consejero de justicia. Esto, según comentaban los
vecinos, estaba hecho claramente con propósito, pues todo el mundo, incluso las
amigas más íntimas de su esposa, llamaban a la señora consejera «la navaja». Era
tan lista, tan sumamente lista, que sabía sobre la gente mucho más de lo que ellos
mismos sabían sobre sí mismos.

Y el letrero con un bacalao seco pintado voló hasta la puerta del redactor de un
periódico. ¡Imagínad qué absurdo! La tormenta, al parecer, había olvidado que con
los periodistas no se juega: pues en su propio periódico él es cabeza propia y
ninguna ley le afecta.

El gallo veleta voló al tejado de la casa vecina y allí se quedó —con cierta mala
intención, naturalmente, decían los vecinos—. El tonel del tonelero fue a parar bajo
el letrero de «Modas femeninas». El menú que colgaba a la entrada de la fondiga
fue trasladado por el viento hasta la entrada del teatro, al que rara vez iba nadie.
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¡Vaya cartel más gracioso que resultó: «Sopa de rábano picante y col rellena»! El
público acudió en masa al teatro.

La piel de zorro del letrero del peletero quedó colgando del cordón de una
campanilla en la puerta de un joven que iba fielmente a la iglesia, se comportaba
manso como el agua y humilde como la hierba, aspiraba a la verdad y servía de
ejemplo para todos, según palabras de su tía.

La tabla con la inscripción «Institución de enseñanza superior» fue a parar al club
de billar, y en el establecimiento de bebidas apareció el letrero del pediatra: «Aquí
los niños se acostumbran al biberón». Y esto no era en absoluto ingenioso, sino
simplemente grosero. Pero si la tormenta decide hacer algo, lo hará sin falta, y
nada puedes hacer contra ella.

Sí, ¡vaya tiempo que hizo! Por la mañana —¡solo pensadlo!— todos los letreros de
la ciudad habían cambiado de lugar, y en algunos sitios se produjo tal desorden
que el abuelo, por mucho que le apeteciera contarlo, guardaba silencio y sonreía
para sus adentros —yo lo noté inmediatamente—, lo cual significaba que algo tenía
entre ceja y ceja.

¿Cuál sería la situación de los habitantes de aquella ciudad, especialmente de los
forasteros? Estaban completamente desconcertados y caminaban como perdidos. Y
no podía ser de otra manera: ¡pues estaban acostumbrados a guiarse por los
letreros! Por ejemplo, alguien quería llegar a

una reunión de personajes que debaten las cuestiones estatales más importantes, y
terminaba en una escuela con muchachos que se esforzaban por gritar más fuerte
que los demás y apenas no caminaban sobre la cabeza.

Y también había quienes, por culpa del letrero, en lugar de llegar a la iglesia, iban
—¡oh horror!— al teatro.

Ahora ya no ocurren tormentas como aquellas: solo el abuelo llegó a ver una, y
entonces él aún era un muchacho. Y es poco probable que una tormenta así se
repita en nuestra época; acaso sí en la de nuestros nietos. Y nosotros les daremos
un buen consejo: «Mientras la tormenta voltea los letreros, mejor quédense en
casa».


