De como la tormenta volteo los
letreros

En tiempos antiguos, cuando el abuelo era todavia un nifio muy pequefio y paseaba
con pantalones rojos, una chaquetita roja con faja y un gorrito con pluma —y debo
deciros que entonces vestian asi precisamente a los nifios, si querian
engalanarlos—, pues bien, en aquellos lejanisimos tiempos todo era
completamente distinto a como es ahora.

iQué fiestas, por ejemplo, se organizaban en las calles! Nosotros ya no veremos
nada semejante: hace muchisimo que las abolieron, pues, veréis, habian pasado de
moda. jPero qué divertido resulta ahora escuchar los relatos del abuelo sobre ello,
ni siquiera podéis imaginarlo!

iQué magnificencia era aquella, cuando, por ejemplo, los zapateros cambiaban la
sede de su gremio y trasladaban a nuevo lugar el letrero corporativo! Al frente de
la procesion ondeaba majestuosamente un estandarte de seda con la imagen de un
gran zapato y un aguila bicéfala. Los aprendices mas jévenes llevaban
solemnemente una copa de brindis y un gran cofre, mientras en sus mangas
ondeaban al viento cintas rojas y blancas. Los aprendices mayores sostenian en las
manos espadas desenvainadas con limones ensartados en las puntas. La musica
resonaba con tal fuerza que hacia temblar el cielo, y el instrumento mas notable de
la orquesta era el «pajaro» —asi llamaba el abuelo a un largo mastil coronado por
una media luna y adornado con toda clase de campanillas y cascabeles—, juna
auténtica musica turca! Levantaban el mastil y lo balanceaban de un lado a otro;
las campanillas tintineaban y repiqueteaban, y ante los ojos simplemente
centelleaba el oro, la plata y el cobre que brillaban al sol.

Delante de todos corria un arlequin vestido con un traje hecho de retales
multicolores; tenia la cara embadurnada de hollin y el gorro adornado con
cascabeles, jni mas ni menos que un caballo uncido a un trineo! Agitaba su bastén
a diestro y siniestro, pero era un baston-traca: solo hacia un fuerte estruendo y
asustaba a la gente, sin causar dano a nadie. La multitud se apinaba y empujaba,
unos esforzandose por avanzar, otros por retroceder; muchachos y muchachas
tropezaban y caian directamente a la cuneta, mientras las viejas comadres
trabajaban desesperadamente con los codos, miraban furiosas a su alrededory
blasfemaban. Por todas partes se oian murmullos y risas. La gente se apostaba en
las escaleras, se asomaba por las ventanas, e incluso algunos se subian a los
tejados. En el cielo brillaba intensamente el sol. Es cierto que a veces caia sobre la
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procesién una ligerisima llovizna, jpero qué importa la lluvia al campesino: aunque
se empape toda la ciudad hasta los huesos, la cosecha sera méas abundante!

iQué bien narraba nuestro abuelo, uno podia escucharlo hasta perderse! Pues
siendo aun un nino pequeno, él mismo habia visto todo aquello con sus propios
ojos. El aprendiz mayor del gremio siempre trepaba al estrado construido justo
debajo del letrero y pronunciaba un discurso —y no de cualquier manera, sino en
verso, como inspirado—. Aunque, en verdad, aqui no faltaba la inspiracién: pues
componia el discurso junto con dos amigos, y comenzaban su trabajo vaciando una
jarra entera de ponche —para beneficio de la causa, naturalmente—. El pueblo
recibia aquel discurso con gritos de «jhurra!». Pero atin mads fuerte gritaban
«jhurra!» al arlequin cuando también él subia al estrado y parodiaba al orador.
Todos reian hasta caer al suelo, mientras él bebia tranquilamente hidromiel en
copitas de vodka y las lanzaba a la multitud, y la gente las atrapaba al vuelo. El
abuelo poseia una de aquellas copitas: la habia atrapado cierto yesero y se la
regal6é como recuerdo. jSi, aquello si que fue diversion de verdad! Y el letrero, todo
cubierto de flores y verdor, lucia orgulloso en su nuevo emplazamiento.

—iUna fiesta como esa no se olvida, aunque se viva hasta los cien anos! —decia el
abuelo.

Y en efecto, nada habia olvidado, a pesar de cuantas fiestas y celebraciones hubo
de presenciar a lo largo de su vida. Muchas cosas podria haber contado, pero lo
mas divertido de todo era su relato sobre cémo en una gran ciudad trasladaron los
letreros.

El abuelo era todavia un nifio muy pequefio cuando llegé con sus padres a aquella
ciudad, la méas grande del pais. Las calles estaban repletas de gente, y el abuelo
incluso pensoé que alli también celebrarian solemnemente el traslado de los
letreros, los cuales, dicho sea de paso, resultaron ser numerosisimos: cientos de
habitaciones podrian llenarse con aquellas imagenes si, en vez de colgarlas fuera,
se colocaran dentro de las casas. En el letrero del sastre aparecian representadas
diversas prendas de vestir, y si él quisiera, podria transformar incluso a la persona
mas desgarbada en la més hermosa. En el del comerciante de tabaco habia
dibujados nifios monisimos con cigarros en la boca, junos pilluelos de cuidado!
Habia letreros con mantequilla y arenques, letreros con cuellos pastorales y
ataudes, jy cuantos carteles y anuncios colgaban por todas partes, innumerables!
Podias caminar todo el dia de arriba abajo por las calles y contemplarlos cuanto tu
alma deseara —pues eran imagenes—. Y de paso también descubrias qué clase de
gente vivia en cada calle —pues ellos mismos habian colgado sus propios
letreros—.
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—Ademds —decia el abuelo—, cuando llegas a una gran ciudad, resulta util e
instructivo saber qué se esconde tras los gruesos muros de piedra de las casas.

Y he aqui que toda aquella confusion con los letreros ocurri6 precisamente el dia
en que el abuelo llegé a la ciudad. E1 mismo lo contd, y muy coherentemente,
aunque mama aseguraba que me estaba tomando el pelo. No, esta vez el abuelo
hablaba en serio.

La misma primera noche tras su llegada a la ciudad, se desatd una tormenta
terrible, tan espantosa que ni los periodicos la habian descrito jamaés ni los
ancianos la recordaban. El viento arrancaba las tejas de los tejados, las viejas
vallas crujian y se desplomaban, y de pronto una carretilla ech6 a rodar calle abajo
para huir de la tormenta. Y la tormenta arreciaba cada vez mas; el viento aullaba
salvajemente, rugia y golpeaba contraventanas, muros y techos. El agua de los
canales se sali6 de madre y ya no sabia donde meterse. La tormenta se precipitaba
sobre la ciudad, rompia y se llevaba las chimeneas. |Y cuantos altos y orgullosos
campanarios de iglesias se doblaron aquella noche —imposible contarlos! Y nunca
mas volvieron a enderezarse.

Frente a la casa del respetable jefe de bomberos, quien acudia al incendio cuando
del edificio solo quedaban tizones, habia una garita de vigilancia. Pues bien, la
tormenta, por alguna razén, quiso privarle de aquel modesto simbolo del valor
contra incendios y, volcando la garita, la hizo rodar estruendosamente calle abajo.
Por extrano que parezca, la garita se detuvo frente a la casa del pobre carpintero,
ese mismo que durante el ultimo incendio habia sacado del fuego a tres personas
—y alli se quedd plantada, aunque, por supuesto, sin intencién alguna.

El letrero del barbero —una gran palangana de cobre— fue lanzado por el viento
hasta el alféizar de la casa del consejero de justicia. Esto, segin comentaban los
vecinos, estaba hecho claramente con propdsito, pues todo el mundo, incluso las
amigas mads intimas de su esposa, llamaban a la sefiora consejera «la navaja». Era
tan lista, tan sumamente lista, que sabia sobre la gente mucho mas de lo que ellos
mismos sabian sobre si mismos.

Y el letrero con un bacalao seco pintado volé hasta la puerta del redactor de un
periddico. jImaginad qué absurdo! La tormenta, al parecer, habia olvidado que con
los periodistas no se juega: pues en su propio periddico él es cabeza propia y
ninguna ley le afecta.

El gallo veleta vol6 al tejado de la casa vecina y alli se quedd —con cierta mala
intencién, naturalmente, decian los vecinos—. El tonel del tonelero fue a parar bajo
el letrero de «Modas femeninas». El menu que colgaba a la entrada de la fondiga
fue trasladado por el viento hasta la entrada del teatro, al que rara vez iba nadie.
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iVaya cartel mas gracioso que resultd: «Sopa de rabano picante y col rellena»! El
publico acudié en masa al teatro.

La piel de zorro del letrero del peletero quedo colgando del cordon de una
campanilla en la puerta de un joven que iba fielmente a la iglesia, se comportaba
manso como el agua y humilde como la hierba, aspiraba a la verdad y servia de
ejemplo para todos, segun palabras de su tia.

La tabla con la inscripcidon «Institucion de ensenanza superior» fue a parar al club
de billar, y en el establecimiento de bebidas aparecio el letrero del pediatra: «Aqui
los nifios se acostumbran al biberén». Y esto no era en absoluto ingenioso, sino
simplemente grosero. Pero si la tormenta decide hacer algo, lo hara sin falta, y
nada puedes hacer contra ella.

Si, jvaya tiempo que hizo! Por la mafnana —jsolo pensadlo!— todos los letreros de
la ciudad habian cambiado de lugar, y en algunos sitios se produjo tal desorden
que el abuelo, por mucho que le apeteciera contarlo, guardaba silencio y sonreia
para sus adentros —yo lo noté inmediatamente—, lo cual significaba que algo tenia
entre ceja y ceja.

¢Cudl seria la situaciéon de los habitantes de aquella ciudad, especialmente de los
forasteros? Estaban completamente desconcertados y caminaban como perdidos. Y
no podia ser de otra manera: jpues estaban acostumbrados a guiarse por los
letreros! Por ejemplo, alguien queria llegar a

una reunién de personajes que debaten las cuestiones estatales mas importantes, y
terminaba en una escuela con muchachos que se esforzaban por gritar més fuerte
que los demas y apenas no caminaban sobre la cabeza.

Y también habia quienes, por culpa del letrero, en lugar de llegar a la iglesia, iban
—ijoh horror!— al teatro.

Ahora ya no ocurren tormentas como aquellas: solo el abuelo llegd a ver una, y
entonces él aun era un muchacho. Y es poco probable que una tormenta asi se
repita en nuestra época; acaso si en la de nuestros nietos. Y nosotros les daremos
un buen consejo: «Mientras la tormenta voltea los letreros, mejor quédense en
casa».
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