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эпизод 1 из 6

В воронежском военном госпитале я пролежал три недели. Рана еще не
совсем зажила, но за последние дни прибывало много [раненых]
*
шахтеров с линии Миллерово — Луганск — Дебальцево. Мест не хватало.

Мне выдали пару белых грубых новых костылей, отпускной билет и проездной
литер на родину.

Я надел новую гимнастерку, брюки, шинель, полученные взамен прежних —
рваных и запачканных кровью, — и подошел к позолоченному полинялому
зеркалу.

Я увидел высокого, крепкого мальчугана в серой солдатской папахе, самого
себя с обветренным, похудевшим лицом и серьезными, но все равно веселыми
глазами.

Полтора года прошло с тех пор, как, испугавшись, убежал я из нашего города
Арзамаса.

С тех пор прошло многое. Октябрь. Боевая дружина сормовских рабочих,
Особый революционный отряд, фронт, плен, гибель Чубука, прием в партию,
пуля под Новохоперском и госпиталь.

Я отвернулся от странного зеркала и почувствовал, как легкое волнение
слегка кружит мою только что поднявшуюся с госпитальной подушки голову.

Тогда я подпоясался. Сунул за пояс тот самый, давнишний маузер, из-за
которого было столько беды в школьные годы, и, притопывая белыми,
свежими костылями, пошел потихоньку на вокзал. Там спросил я у
коменданта, когда идет первый поезд на Москву.

Охрипший суровый комендант грубо ответил мне, что на Москву сегодня
поезда нет, но к вечеру пройдет на Восточный фронт санитарный порожняк,
который довезет меня до самого Арзамаса.

И еще сердитый комендант дал мне записку на продпункт, чтобы выдали мне
хлеб, сахар, селедку и махорку в двойном размере — как
отпускнику-раненому.
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Хлеб, сахар и селедку я положил в вещевой мешок, а махорку отдал на вокзале
одному товарищу, который был еще раньше ранен и теперь опять возвращался
на фронт.

Около года я не получал писем от матери. Сам я написал ей за это время два
или три коротеньких письма, но адреса своего ей сообщить не мог, потому что
в то время полевых почтовых контор еще не было, да если бы и были, то и это
не помогло бы, потому что орудовал наш маленький отряд больше по тылам —
сначала у немцев, потом у гайдамаков и у белых.

А из госпиталя, из Воронежа, я не писал нарочно — чувствовал, что мать,
узнав о моей ране, только без толку расплачется и разволнуется.

Санитарный порожняк торопился на восток, где в это время шли крепкие бои
с Колчаком. Уплывали одна за другою станции, чужие, незнакомые, но все так
похожие одна на другую — забитые, грязные, кричащие, звенящие,
лязгающие оружием, расцвеченные красными флагами и плакатами.

Мелькнет вокзал, красноармейцы, выстроившиеся с котелками возле
дымящейся походной кухни.

Дернет за сердце прорвавшийся через грохот колес напев гармоники, дунет
морозный ветер — запахом дыма, сена, лошадиного навоза и карболки.

Врежется в память [посиневшее] лицо рабочего-дружинника, опоясанного
пулеметной лентой на вылинялой кожаной тужурке, отягощенной
брезентовым патронташем.

Улыбнется и махнет рукой женщина, вероятно работница. Да и какая там
женщина — просто веселая девчонка с наганом у кожаного пояса.

И опять далекое поле, а в поле за сугробами далекие дороги и далекие
деревни, села, и в каждой деревне свой Деникин, в каждом селе свой Колчак,
свои красные, своя ненависть и борьба.

Поезд прорвался за Муром, и вместе с ударами станционных колоколов сразу
зазвучали имена станций, разъездов, полустанков, давно знакомых еще по
детству, по школе, по семье... Мунтилово, Балахониха, Костылиха...

Давно ли? Нет, впрочем, давно, очень-очень давно — года четыре или лет пять
назад отец взял меня с собой в Костылиху, куда ездил в гости к тамошнему
учителю Федору Матвеевичу... Там мы спали на сеновале, потом пили чай с
крыжовником, потом мы ходили купаться, и когда шли назад, отец и учитель и
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еще две какие-то хорошие женщины, то все они пели песню, которую я
силился сейчас вспомнить, но никак не мог.

Отец гудел басом, как церковный колокол. А одна из хороших женщин, та,
которую звали Маруся, пела так звонко-звонко, что я схватил ее за руку и так
прошел с нею всю дорогу — тихонько и молча.

Потом, когда уже дома я рассказывал об этом матери, мама сказала мне, что
эта Маруся нехорошая женщина, и заплакала... И когда отец стал успокаивать
мать и стал говорить, что он и сам не находит в Марусе ничего хорошего, то и
тогда я остался при своем убеждении, что эта Маруся все-таки хорошая.

Поезд прорвался мимо полустанка Слезевка. Впереди мелькнули
бесчисленные церкви и монастыри Арзамаса, они росли, вырисовываясь все
ярче, ярче... так что я теперь мог уже различить и крутую гору собора, и
купол Благовещенской церкви, и даже старую пожарную каланчу.


