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Обыкновенная биография i —
эпизод 3 из 6

Я оглянулся. Все стояло на старом месте... и шкаф, и кровать, и старый
треногий диван. Я посмотрел на стену там было новое.

Прямо со стены глядел на меня большой портрет отца — в такой же, как у
меня, серой папахе и в такой же шинели, и был тот портрет обведен траурной
каймою из красной и черной материи.

— Это тебя на войне убили? — спросила Танюшка, осторожно дотрагиваясь
пальцем до костыля.

— На войне! — рассмеялся я и сунул костыли под кровать.

— А у нас, Борька, горе какое! Ну какое горе! Такое горе! — И сестра грустно
посмотрела на меня.

— Какое еще горе? — встревоженно спросил я, пододвигая ее к себе.

— А такое горе, что Лизочка уже умерла!

— Какая еще Лизочка? — спросил я, вспоминая и перебирая в памяти всю
веселую ораву моих двоюродных сестричек, живших в деревне неподалеку от
Арзамаса.

— Как — какая? — И Танюшка подняла на меня печальные и изумленные
глаза. — А наша-то Лизка — кошка такая. Помнишь? Да она-то еще один раз с
печки спрыгнула — и молоко опрокинула. Ну, вспомнил теперь?..

— Вспомнил, Танюша!

Пришла мать. Распахнув дверь, она остановилась. Внимательно посмотрела на
меня. Поставила на пол корзину и, подойдя, крепко обняла меня. Сбросила
платок, холодными от мороза руками взяла мою голову, посмотрела мне в
лицо и сказала дрогнувшим голосом:

— Похудел. Побледнел. А вырос-то, а вырос-то! Да встань ты с кровати! Дай я
на тебя посмотрю.

— Мне, мама, неохота с кровати вставать, — отказался я. — Я бы, пожалуй...
да у меня нога немного побаливает.
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— Отчего побаливает? — И мать подозрительно посмотрела вокруг. — То-то я
слышу, что йодоформом пахнет.

— А оттого побаливает, что еще не зажила. То есть уже зажила, да еще не
совсем.

— Он с палками пришел, — вмешалась Танюшка, вытягивая из-под кровати
костыли. — Как пришел, так под кровать их спрятал, а сам сидит!

— Ранен? — тихо спросила мать.

— Немножко, — ответил я. — Да ты не думай ничего, мама, все прошло...

Мать провела рукой по моей бритой голове, и с минуту мы просидели молча.
Потом она быстро встала, сдернула пальто и бросилась на кухню:

— Бог мой! Да ты, должно быть, голодный!.. Танюшка, беги скорей в сарай —
тащи уголь! Сейчас самовар поставлю. И куда это я спички сунула?.. Борис, у
тебя есть спички?.. Не куришь? Так, ну и хорошо! Да вот они!.. Ты бы сапоги
снял и лег. Дай я тебя разую...

Вскоре зашипел самовар. Запахло с кухни чем-то вкусным. Входила и
выходила из комнаты раскрасневшаяся у плиты мать. Ровно тикали стенные
часы да колотила метелица в узорчатые морозные окна.

Легкая дрёма охватила меня. Было тепло и мягко на старой кровати, укрытой
знакомым стеганым одеялом. И вдруг показалось мне, что ничего не было —
ни фронта, ни широких, далеких степей, ни отряда, ни боев. Будто бы все то
же, что и раньше. Вот она, настенная полка с учебниками. Вот в углу
[древняя] картина, изображающая вечер, закат, счастливых жнецов,
возвращающихся с поля. Через открытую дверь виднеется кипящий самовар
на клеенчатом столе — такой же неуклюжий, с конфоркой, похожей на старую
шляпу, сбившуюся набок.

Я полузакрываю глаза... В углу возится Танюшка, напевая древнюю
баюкающую песенку — ту самую, которую я слышал от матери еще в глубоком
детстве:

На горе, го-о-оре
Петухи поют.
Под горой, горой
Озерцо с водой.
Как вода, вода
Всколыхнулася,
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А мне, девице,
Да взгрустнулося.

И мне уже совсем начинает казаться, что ничего не было, что все по-старому,
по-школьному, по-давешнему.

— Борис! — кричит мне мать. — И соседей кликать?.. Боря, тебе чай в кровать
дать? Или ты сюда придешь?

Я вздрагиваю, и опять я вижу через смеженные веки свою шинель, папаху на
вешалке и как тащат и ставят костыли у моего изголовья.


