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Одиночество — эпизод 3 из 4

спросила Вера Львовна неестественно спокойным тоном.
Он провел рукой по усам. Этот самодовольный, так хорошо знакомый Вере
Львовне жест вдруг показался ей пошлым.
Н-да... и я тоже. У меня вышел маленький роман с княжной Кэт. Очень
смешной роман и, пожалуй, если хочешь, даже немного безнравственный.
Понимаешь: девице еще и шестнадцати лет не исполнилось, но развязность,
самоуверенность и прочее просто удивительные. Она мне прямо изложила
свой взгляд. Мне, говорит, здесь скучно, потому что я ни одного дня не могу
прожить без сознания, что в меня все кругом влюблены. Вы один здесь только
мне и нравитесь. Вы недурны собой, с вами можно разговаривать, ну и так
далее. Вы, конечно, понимаете, что женой вашей я быть не могу, но почему
же нам не провести это лето весело и приятно?
Ну и что же? Было весело? спросила Вера Львовна, стараясь говорить
небрежно, и сама испугалась своего внезапно охрипшего голоса.
Этот голос заставил Покромцева насторожиться. Как бы извиняясь за то, что
причинил ей боль, он притянул к себе голову жены и прикоснулся губами к ее
виску. Но какое-то подлое, неудержимое влечение, копошившееся в его душе,
какое-то смутное и гадкое чувство, похожее на хвастливое молодечество,
тянуло его рассказывать дальше.
Вот мы и играли в любовь с этим подлетком и в конце лета расстались. Она
совсем равнодушно благодарила меня за то, что я помог ей не скучать, и
жалела, что не встретилась со мною, уже выйдя замуж. Впрочем, она, по ее
словам, не теряла надежды встретиться со мною впоследствии.
И он прибавил с деланным смехом:
Вообще, эта история составляет для меня одно из самых неприятных
воспоминаний. Ведь правда, Верочка, гадко все это?
Вера Львовна не ответила ему. Покромцев почувствовал к ней жалость и стал
раскаиваться в своей откровенности. Желая загладить неприятное
впечатление, он еще раз поцеловал жену в щеку...
Вера Львовна не сопротивлялась, но и не ответила на поцелуй... Странное,
мучительное и самой ей неясное чувство овладело ее душой. Тут была отчасти
и ревность к прошедшему, самый ужасный вид ревности, но была только
отчасти. Вера Львовна давно слышала и знала, что у каждого мужчины
бывают до женитьбы интрижки и связи, что то, что для женщины составляет
огромное событие, для мужчины является простым случаем, и что с этим
ужасным порядком вещей надо поневоле мириться. Было тут и негодование на
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ту унизительную и развратную роль, которая выпала в этом романе на долю ее
мужа, но Вера Львовна вспомнила, что и ее поцелуи с ним, когда они еще
были женихом и невестой, не всегда носили невинный и чистый характер.
Страшнее всего в этом новом чувстве было сознание того, что Владимир
Иванович вдруг сделался для своей жены чужим, далеким человеком и что их
прежняя близость никогда уже не может возвратиться.
Зачем он мне рассказывал всю эту гадость? мучительно думала она, стискивая
и терзая свои похолодевшие руки. Он перевернул всю мою душу и наполнил ее
грязью, но что же я могу ему сказать на это? Как я узнаю, что он испытывал
во время своего рассказа? Сожаление о прошлом? Нехорошее волнение?
Гадливость? (Нет, уж во всяком случае не гадливость: тон у него был
самодовольный, хотя он и старался это скрыть)... Надежду опять встретиться
когда-нибудь с этой Кэт? А почему же и не так? Если я спрошу его об этом, он,
конечно, поспешит меня успокоить, но как проникнуть в самую глубь его
души, в самые отдаленные изгибы его сознания? По чему я могу узнать, что,
говоря со мной искренно и правдиво, он в то же время не обманывает и, может
быть, совершенно невольно своей совести? О! Чего бы я ни дала за
возможность хоть один только миг пожить его внутренней, чужой для меня
жизнью, подслушать все оттенки его мысли, подсмотреть, что делается в этом
сердце...
И это страстное влечение слиться мыслью, отожествиться с другим
человеком, приняло такие огромные размеры, что Вера Львовна, нечаянно
для самой себя, крепко прижалась головой к голове мужа, точно желая
проникнуть, войти в его существо. Но он не понял этого невольного движения
и подумал, что жена просто хочет к нему приласкаться, как озябшая кошечка.
Он пощекотал ее усами по щеке и сказал тоном, каким говорят с балованными
детьми:
Веруся бай-бай хочет? Верусенька озябла? Пойдем в каютку, Верусенька?
Она молча поднялась, кутаясь в свой платок.


