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Одиночество — эпизод 4 из 4

Верусенька на нас ни за что не сердится? спросил Покромцев тем же сладким
голосом.
Вера Львовна отрицательно покачала головой. Но перед трапом, ведущим в
каюты, она остановилась и сказала:
Послушай, Володя, тебе ни разу не приходило в голову, что никогда,
понимаешь, никогда двое людей не поймут вполне друг друга?.. Какими бы
тесными узами они ни были связаны?..
Он чувствовал себя немного виноватым и потому пробормотал со смехом:
Ну вот, Верунчик, какую философию развела... Разве мы с тобой не понимаем
друг друга?
В каюте он скоро заснул тихим сном здорового сытого человека. Его дыхания
не было слышно, и лицо приняло детское выражение.
Но Вера Львовна не могла спать. Ей стало душно в тесной каюте, и
прикосновение бархатной обивки дивана раздражало кожу ее рук и шеи. Она
встала, чтобы опять выйти на палубу.
Ты куда, мамуся? спросил Покромцев, разбуженный шелестом ее юбок.
Лежи, лежи, я сейчас приду. Я еще минутку посижу на палубе, ответила она,
делая ему рукою знак, чтобы он не вставал.
Ей хотелось остаться одной и думать. Присутствие мужа, даже спящего,
стесняло ее. Выйдя на палубу, она невольно села на то же самое место, где
сидела раньше. Небо стало еще холоднее, а вода потемнела и потеряла свою
прозрачность. То и дело легкие тучки, похожие на пушистые комки ваты,
набегали на светлый круг луны и вдруг окрашивались причудливым золотым
сиянием. Печальные, низкие и темные берега так же молчаливо бежали мимо
парохода.
Вере Львовне было жутко и тоскливо. Она впервые в своей жизни
натолкнулась сегодня на ужасное сознание, приходящее рано или поздно в
голову каждого чуткого, вдумчивого человека, на сознание той неумолимой,
непроницаемой преграды, которая вечно стоит между двумя близкими
людьми. Что же я о нем знаю? шепотом спрашивала себя Вера Львовна,
сжимая руками горячий лоб. Что я знаю о моем муже, об этом человеке, с
которым я вместе и ем, и пью, и сплю и с которым всю жизнь должна пройти
вместе? Положим, я знаю, что он красив, что он любит свою физическую силу
и холит свои мускулы, что он музыкален, что он читает стихи нараспев, знаю
даже больше, знаю его ласковые слова, знаю, как он целуется, знаю пять или
шесть его привычек... Ну, а больше? Что же я больше-то знаю о нем? Известно
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ли мне, какой след оставили в его сердце и уме его прежние увлечения? Могу
ли я отгадать у него те моменты, когда человек во время смеха внутренно
страдает или когда наружной, лицемерной печалью прикрывает злорадство?
Как разобраться во всех этих тонких изворотах чужой мысли, в этом
чудовищном вихре чувств и желаний, который постоянно, быстро и неуловимо
несется в душе постороннего человека?
Внезапно она почувствовала такую глубокую внутреннюю тоску, такое
щемящее сознание своего вечного одиночества, что ей захотелось плакать.
Она вспомнила свою мать, братьев, меньшую сестру. Разве и они не так же
чужды ей, как чужд этот красивый брюнет с нежной улыбкой и ласковыми
глазами, который называется ее мужем? Разве сможет она когда-нибудь так
взглянуть на мир, как они глядят, увидеть то, что они видят, почувствовать,
что они чувствуют?..
Около четырех часов утра Покромцев проснулся и был очень удивлен, не видя
на противоположном диване своей жены. Он быстро оделся и, позевывая и
вздрагивая от утреннего холодка, вышел на палубу.
Солнце еще не всходило, но половина неба уже была залита бледным розовым
светом. Прозрачная и спокойная река лежала, точно громадное зеркало в
зеленой влажной раме оживших, орошенных лугов. Легкие розовые морщины
слегка бороздили ее гладкую поверхность, а пена под пароходными колесами
казалась молочно-розовой. На правом берегу молодой березовый лес с его
частым строем тонких, прямых, белых стволов был окутан, точно тонкой
кисеей, легким покровом тумана. Сизая, тяжелая туча, низко повисшая на
востоке, одна только боролась с сияющим торжеством нарядного летнего
утра. Но и на ней уже брызнули, точно кровавые потоки, темно-красные
штрихи.
Вера Львовна сидела на том же месте, облокотясь руками на решетку и
положив на них отяжелевшую голову. Покромцев подошел к ней и, обняв ее,
напыщенно продекламировал голосом, разбухшим от здорового сна:
Вышла из мрака младая, с перстами пурпурными Эос...
Но когда он увидел ее серьезное, заплаканное лицо, он точно поперхнулся
последним словом.
Верусенька, что с тобой? Что такое, моя дорогая?
Но она уже приготовилась к этому вопросу. Она так много передумала за эту
ночь, что пришла к единственному разумному и холодному решению: надо
жить, как все, надо подчиняться обстоятельствам, надо даже лгать, если
нельзя говорить правду.
И она ответила, виновато и растерянно улыбаясь:
Ничего, мой милый. Просто у меня бессонница...
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