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Одиночество — текст 1 из 2

После полудня стало так жарко, что пассажиры I-го и II-го классов один за
другим перебрались на верхнюю палубу. Несмотря на безветрие, вся
поверхность реки кипела мелкой дрожащей зыбью, в которой нестерпимо
ярко дробились солнечные лучи, производя впечатление бесчисленного
множества серебряных шариков, невысоко подпрыгивающих на воде. Только
на отмелях, там, где берег длинным мысом врезался в реку, вода огибала его
неподвижной лентой, спокойно синевшей среди этой блестящей ряби. На
небе, побледневшем от солнечного жара и света, не было ни одной тучки, но
на пыльном горизонте, как раз над сизой и зубчатой полосой дальнего леса,
кое-где протянулись тонкие белые облачка, отливавшие по краям, как мазки
расплавленного металла. Черный дым, не подымаясь над низкой закоптелой
трубой, стлался за пароходом длинным грязным хвостом.
Покромцевы, муж и жена, тоже вышли на палубу. Их вовсе не стесняло
окружавшее многолюдное и совершенно незнакомое общество; наоборот, они
в нем чувствовали себя еще ближе, еще теснее друг к другу. Они были женаты
уже три месяца именно такой срок, после которого молодые супруги особенно
охотно посещают театры, гулянья и балы, где, затерявшись в толпе чужих
людей, они глубже и острее чувствуют взаимную близость, обратившуюся в
привычку за время медового месяца. Лишь изредка они обменивались
незначительным односложным замечанием, улыбкой или долгим взглядом. И
он и она испытывали то полное, ленивое и сладкое счастье, которое дает
только путешествие, сопровождаемое молодостью и беззаботной
удовлетворенной любовью.
Снизу, из машинного отделения, вместе с теплым запахом нефти, доносилось
непрерывное шипение, мягкие удары работающих поршней и какие-то
глубокие, правильные вздохи, в такт которым так же размеренно вздрагивала
деревянная палуба Ястреба. Под колесами парохода клокотала вода,
выбрасывая сердитые бугры белой пены. За кормой, торопливо догоняя ее,
бежали ряды длинных, широких волн; белые курчавые гребни неожиданно
вскипали на их мутно-зеленой вершине и, плавно опустившись вниз, вдруг
таяли, точно прятались под воду. Расходясь по реке все шире, все дальше,
волны набегали на берег, колебали и пригибали к земле жидкие кусты ивняка
и, разбившись с шумным плеском и пеною об откос, бежали назад, обнажая
мокрую песчаную отмель, всю изъеденную прибоем.
Кое-где на кустах висели длинные рыбачьи сети. Чайки с пронзительным
криком летели навстречу пароходу, сверкая на солнце при каждом взмахе
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своих широких, изогнутых крыльев. Изредка на болотистом берегу виднелась
серая цапля, стоявшая в важной и задумчивой позе на своих длинных
красноватых ногах.
Но это однообразие не прискучивало Вере Львовне и не утомляло ее, потому
что на весь божий мир она глядела сквозь радужную пелену тихого
очарованья, переполнявшего ее душу. Ей все казалось милым и дорогим: и
наш пароход необыкновенно чистенький и быстрый пароход! и наш капитан
здоровенный толстяк в парусиновой паре и клеенчатом картузе, с багровым
лицом, сизым носом и звериным голосом, давно охрипшим от непогод, оранья
и пьянства, наш лоцман красивый, чернобородый мужик в красной рубахе,
который вертел в своей стеклянной будочке колесо штурвала, в то время как
его острые, прищуренные глаза твердо и неподвижно смотрели вдаль. Слегка
облокотившись на проволочную сетку, Вера Львовна с наслаждением глядела,
как играли в волнах белые барашки, а в голове ее под размеренные вздохи
машины звучал мотив какой-то самодельной польки, и с этим мотивом в
странную гармонию сливались и шум воды под колесами и дребезжание
чашек в буфете...
Иногда навстречу Ястребу попадался буксирный пароход, тащивший за собою
на толстом канате длинную вереницу низких, неуклюжих барок. Тогда оба
парохода начинали угрожающе реветь, что заставляло Веру Львовну с
испуганным видом зажмуривать глаза и затыкать уши...
Вдали показывалась пристань маленький красный домик, выстроенный на
барке. Капитан, приложивши рот к медному рупору, проведенному в
машинное отделение, кричал командные слова, и его голос казался
выходящим из глубокой бочки. Самый малый! Ступ! Задний ход! Сту-уп!.. С
нижней палубы выбрасывали канат, и он, развиваясь в воздухе, с грохотом
падал на крышу пристани. Матросы по дрожащим сходням выносили на берег
громадные кули и мешки, сгибаясь под их тяжестью и придерживая их
железными крюками. Около станции толпились бабы и девчонки в красных
сарафанах; они навязчиво предлагали пассажирам вялую малину, бутылки с
кипяченым молоком, соленую рыбу и баранину. Ямские лошади, над
которыми вились тучи слепней, нетерпеливо позвякивали бубенчиками и
колокольцами...
Жара понемногу спадала. От воды поднялся легкий ветерок. Солнце садилось
в пожаре пурпурного пламени и растопленного золота; когда же яркие краски
зари потухли, то весь горизонт осветился ровным пыльно-розовым сиянием.
Наконец и это сияние померкло, и только невысоко над землей, в том месте,
где закатилось солнце, осталась неясная длинная розовая полоска, незаметно
переходившая наверху в нежный голубоватый оттенок вечернего неба, а внизу
в тяжелую сизоватую мглу, подымавшуюся от земли. Воздух сгустился,
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похолодел. Откуда-то донесся и скользнул по палубе слабый запах меда и
сырой травы. На востоке, за волнистой линией холмов, разрастался
темно-золотой свет луны, готовой взойти. Она показалась сначала только
одним краешком и потом выплыла большая, огненно-красная и как будто бы
приплюснутая сверху.
На пароходе зажгли электричество и засветили на бортах сигнальные фонари.
Из трубы валили длинным снопом и стлались за пароходом, тая в воздухе,
красные искры. Вода казалась светлее неба и уже не кипела больше. Она
успокоилась, затихла, и волны от парохода расходились по ней такие чистые и
гладкие, как будто бы они рождались и застывали в жидком стекле. Луна
поднялась еще выше и побледнела; диск ее сделался правильным и
блестящим, как отполированный серебряный щит. По воде протянулся от
берега к пароходу и заиграл золотыми блестками и струйками длинный
дрожащий столб.
Становилось свежо. Покромцев заметил, что жена его два раза содрогнулась
плечами и спиной под своим шерстяным платком, и, нагнувшись к ней,
спросил:
Птичка моя, тебе не холодно? Может быть, пойдем в каюту?
Вера Львовна подняла голову и посмотрела на мужа. Его лицо при лунном
свете стало бледнее обыкновенного, пушистые усы и остроконечная бородка
вырисовывались резче, а глаза удлинились и приняли странное, нежное
выражение.
Нет, нет... не беспокойся, милый... Мне очень хорошо, ответила она.
Она не чувствовала холода, но ее охватила та щемящая томная жуть, которая
овладевает нервными людьми в яркие лунные ночи, когда небо кажется
холодной и огромной пустыней. Низкие берега, бежавшие мимо парохода,
были молчаливы и печальны, прибрежные леса, окутанные влажным мраком,
казались страшными...
У Веры Львовны вдруг явилось непреодолимое желание прильнуть как можно
ближе к своему мужу, спрятать голову на сильной груди этого близкого
человека, согреться его теплотой...
Он, точно угадывая ее мимолетное желание, тихо обвил ее половиной своего
широкого пальто, и они оба затихли, прижавшись друг к другу, и, касаясь друг
друга головами, слились в один грациозный темный силуэт, между тем как
луна бросала яркие серебряные пятна на их плечи и на очертание их фигур.
Пароход стал двигаться осторожнее, из боязни наткнуться на мель... Матросы
на носу измеряли глубину реки, и в ночном воздухе отчетливо звучали их
протяжные восклицания: Ше-есть!.. Шесть с половинной! Во-осемь!.. По-од
таба-ак!.. Се-мь! В этих высоких стонущих звуках слышалось то же уныние,
каким были полны темные, печальные берега и холодное небо. Но под плащом
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было очень тепло, и, крепко прижимаясь к любимому человеку, Вера Львовна
еще глубже ощущала свое счастье.
На правом берегу показались смутные очертания высокой горы с легкой,
резной, деревянной беседкой на самой вершине. Беседка была ярко освещена,
и внутри ее двигались люди. Видно было, как, услышав шум
приближающегося парохода, они подходили к перилам и, облокотившись на
них, глядели вниз.
Ах, Володя, посмотри, какая прелесть! воскликнула Вера Львовна. Совсем
кружевная беседка... Вот бы нам с тобой здесь пожить...
Я здесь провел целое лето, сказал Покромцев.
Да? Неужели? Это, наверно, чье-нибудь имение?
Князей Ширковых. Очень богатые люди...
Она не видела его лица, но чувствовала, что, произнося эти слова, он слегка
разглаживает концами пальцев свои усы и что в его голосе звучит улыбка
воспоминания.
Когда же ты был там? Ты мне ничего о них не рассказывал... Что они за люди?
Люди?.. Как тебе сказать?.. Ни дурные, ни хорошие... Веселые люди...
Он замолчал, продолжая улыбаться своим воспоминаниям. Тогда Вера
Львовна сказала:
Ты смеешься... Ты, верно, вспомнил что-нибудь интересное?
О нет... Ничего... Ровно ничего интересного, возразил Покромцев и крепче
обнял талию жены. Так... маленькие глупости... не стоит и вспоминать.
Вера Львовна не хотела больше расспрашивать, но Покромцев начал говорить
сам. Ему приятно было, что его жена узнает, в какой широкой барской
обстановке ему приходилось жить. Это щекотало мелочным, но приятным
образом его самолюбие. Ширковы жили летом в своем имении, точь-в-точь как
английские лорды. Правда, сам Покромцев был там только репетитором, но он
сумел себя поставить так, что с ним обращались как со своим, даже больше
того, как с близким человеком. Ведь настоящих светских людей всего скорее и
узнаешь именно по их очаровательной простоте. Лето промелькнуло
удивительно быстро и весело: лаун-теннис, пикники, шарады, спектакли,
прогулки верхом... К обеду все собирались по звуку гонга, непременно во
фраках и белых галстуках, одним словом, самое утонченное соединение
строгого этикета с простотой и прекрасных манер с непринужденным
весельем. Конечно, в такой жизни есть и свои недостатки, но пожить ею хоть
одно лето и то чрезвычайно приятно.
Вера Львовна слушала его, не прерывая ни одним словом и в то же время
испытывая нехорошее, похожее на ревность чувство. Ей было больно думать,
что у него в памяти остался хоть один счастливый момент из его прежней
жизни, не уничтоженный, не сглаженный их теперешним общим счастьем.
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Беседка вдруг точно спряталась за поворотом. Вера Львовна молчала, а
Покромцев, увлеченный своими воспоминаниями, продолжал:
Ну, конечно, играли в любовь, без этого на даче нельзя. Все играли, начиная
со старого князя и кончая безусыми лицеистами, моими учениками. И все
друг другу покровительствовали, смотрели сквозь пальцы.
А ты? Ты тоже... ухаживал за кем-нибудь? спросила Вера Львовна
неестественно спокойным тоном.
Он провел рукой по усам. Этот самодовольный, так хорошо знакомый Вере
Львовне жест вдруг показался ей пошлым.
Н-да... и я тоже. У меня вышел маленький роман с княжной Кэт. Очень
смешной роман и, пожалуй, если хочешь, даже немного безнравственный.
Понимаешь: девице еще и шестнадцати лет не исполнилось, но развязность,
самоуверенность и прочее просто удивительные. Она мне прямо изложила
свой взгляд. Мне, говорит, здесь скучно, потому что я ни одного дня не могу
прожить без сознания, что в меня все кругом влюблены. Вы один здесь только
мне и нравитесь. Вы недурны собой, с вами можно разговаривать, ну и так
далее. Вы, конечно, понимаете, что женой вашей я быть не могу, но почему
же нам не провести это лето весело и приятно?
Ну и что же? Было весело? спросила Вера Львовна, стараясь говорить
небрежно, и сама испугалась своего внезапно охрипшего голоса.
Этот голос заставил Покромцева насторожиться. Как бы извиняясь за то, что
причинил ей боль, он притянул к себе голову жены и прикоснулся губами к ее
виску. Но какое-то подлое, неудержимое влечение, копошившееся в его душе,
какое-то смутное и гадкое чувство, похожее на хвастливое молодечество,
тянуло его рассказывать дальше.
Вот мы и играли в любовь с этим подлетком и в конце лета расстались. Она
совсем равнодушно благодарила меня за то, что я помог ей не скучать, и
жалела, что не встретилась со мною, уже выйдя замуж. Впрочем, она, по ее
словам, не теряла надежды встретиться со мною впоследствии.
И он прибавил с деланным смехом:
Вообще, эта история составляет для меня одно из самых неприятных
воспоминаний. Ведь правда, Верочка, гадко все это?
Вера Львовна не ответила ему. Покромцев почувствовал к ней жалость и стал
раскаиваться в своей откровенности. Желая загладить неприятное
впечатление, он еще раз поцеловал жену в щеку...
Вера Львовна не сопротивлялась, но и не ответила на поцелуй... Странное,
мучительное и самой ей неясное чувство овладело ее душой. Тут была отчасти
и ревность к прошедшему, самый ужасный вид ревности, но была только
отчасти. Вера Львовна давно слышала и знала, что у каждого мужчины
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бывают до женитьбы интрижки и связи, что то, что для женщины составляет
огромное событие, для мужчины является простым случаем, и что с этим
ужасным порядком вещей надо поневоле мириться. Было тут и негодование на
ту унизительную и развратную роль, которая выпала в этом романе на долю ее
мужа, но Вера Львовна вспомнила, что и ее поцелуи с ним, когда они еще
были женихом и невестой, не всегда носили невинный и чистый характер.
Страшнее всего в этом новом чувстве было сознание того, что Владимир
Иванович вдруг сделался для своей жены чужим, далеким человеком и что их
прежняя близость никогда уже не может возвратиться.
Зачем он мне рассказывал всю эту гадость? мучительно думала она, стискивая
и терзая свои похолодевшие руки. Он перевернул всю мою душу и наполнил ее
грязью, но что же я могу ему сказать на это? Как я узнаю, что он испытывал
во время своего рассказа? Сожаление о прошлом? Нехорошее волнение?
Гадливость? (Нет, уж во всяком случае не гадливость: тон у него был
самодовольный, хотя он и старался это скрыть)... Надежду опять встретиться
когда-нибудь с этой Кэт? А почему же и не так? Если я спрошу его об этом, он,
конечно, поспешит меня успокоить, но как проникнуть в самую глубь его
души, в самые отдаленные изгибы его сознания? По чему я могу узнать, что,
говоря со мной искренно и правдиво, он в то же время не обманывает и, может
быть, совершенно невольно своей совести? О! Чего бы я ни дала за
возможность хоть один только миг пожить его внутренней, чужой для меня
жизнью, подслушать все оттенки его мысли, подсмотреть, что делается в этом
сердце...
И это страстное влечение слиться мыслью, отожествиться с другим
человеком, приняло такие огромные размеры, что Вера Львовна, нечаянно
для самой себя, крепко прижалась головой к голове мужа, точно желая
проникнуть, войти в его существо. Но он не понял этого невольного движения
и подумал, что жена просто хочет к нему приласкаться, как озябшая кошечка.
Он пощекотал ее усами по щеке и сказал тоном, каким говорят с балованными
детьми:
Веруся бай-бай хочет? Верусенька озябла? Пойдем в каютку, Верусенька?
Она молча поднялась, кутаясь в свой платок.
Верусенька на нас ни за что не сердится? спросил Покромцев тем же сладким
голосом.
Вера Львовна отрицательно покачала головой. Но перед трапом, ведущим в
каюты, она остановилась и сказала:
Послушай, Володя, тебе ни разу не приходило в голову, что никогда,
понимаешь, никогда двое людей не поймут вполне друг друга?.. Какими бы
тесными узами они ни были связаны?..
Он чувствовал себя немного виноватым и потому пробормотал со смехом:
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Ну вот, Верунчик, какую философию развела... Разве мы с тобой не понимаем
друг друга?
В каюте он скоро заснул тихим сном здорового сытого человека. Его дыхания
не было слышно, и лицо приняло детское выражение.
Но Вера Львовна не могла спать. Ей стало душно в тесной каюте, и
прикосновение бархатной обивки дивана раздражало кожу ее рук и шеи. Она
встала, чтобы опять выйти на палубу.
Ты куда, мамуся? спросил Покромцев, разбуженный шелестом ее юбок.
Лежи, лежи, я сейчас приду. Я еще минутку посижу на палубе, ответила она,
делая ему рукою знак, чтобы он не вставал.
Ей хотелось остаться одной и думать. Присутствие мужа, даже спящего,
стесняло ее. Выйдя на палубу, она невольно села на то же самое место, где
сидела раньше. Небо стало еще холоднее, а вода потемнела и потеряла свою
прозрачность. То и дело легкие тучки, похожие на пушистые комки ваты,
набегали на светлый круг луны и вдруг окрашивались причудливым золотым
сиянием. Печальные, низкие и темные берега так же молчаливо бежали мимо
парохода.
Вере Львовне было жутко и тоскливо. Она впервые в своей жизни
натолкнулась сегодня на ужасное сознание, приходящее рано или поздно в
голову каждого чуткого, вдумчивого человека, на сознание той неумолимой,
непроницаемой преграды, которая вечно стоит между двумя близкими
людьми. Что же я о нем знаю? шепотом спрашивала себя Вера Львовна,
сжимая руками горячий лоб. Что я знаю о моем муже, об этом человеке, с
которым я вместе и ем, и пью, и сплю и с которым всю жизнь должна пройти
вместе? Положим, я знаю, что он красив, что он любит свою физическую силу
и холит свои мускулы, что он музыкален, что он читает стихи нараспев, знаю
даже больше, знаю его ласковые слова, знаю, как он целуется, знаю пять или
шесть его привычек... Ну, а больше? Что же я больше-то знаю о нем? Известно
ли мне, какой след оставили в его сердце и уме его прежние увлечения? Могу
ли я отгадать у него те моменты, когда человек во время смеха внутренно
страдает или когда наружной, лицемерной печалью прикрывает злорадство?
Как разобраться во всех этих тонких изворотах чужой мысли, в этом
чудовищном вихре чувств и желаний, который постоянно, быстро и неуловимо
несется в душе постороннего человека?
Внезапно она почувствовала такую глубокую внутреннюю тоску, такое
щемящее сознание своего вечного одиночества, что ей захотелось плакать.
Она вспомнила свою мать, братьев, меньшую сестру. Разве и они не так же
чужды ей, как чужд этот красивый брюнет с нежной улыбкой и ласковыми
глазами, который называется ее мужем? Разве сможет она когда-нибудь так
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взглянуть на мир, как они глядят, увидеть то, что они видят, почувствовать,
что они чувствуют?..
Около четырех часов утра Покромцев проснулся и был очень удивлен, не видя
на противоположном диване своей жены. Он быстро оделся и, позевывая и
вздрагивая от утреннего холодка, вышел на палубу.
Солнце еще не всходило, но половина неба уже была залита бледным розовым
светом. Прозрачная и спокойная река лежала, точно громадное зеркало в
зеленой влажной раме оживших, орошенных лугов. Легкие розовые морщины
слегка бороздили ее гладкую поверхность, а пена под пароходными колесами
казалась молочно-розовой. На правом берегу молодой березовый лес с его
частым строем тонких, прямых, белых стволов был окутан, точно тонкой
кисеей, легким покровом тумана. Сизая, тяжелая туча, низко повисшая на
востоке, одна только боролась с сияющим торжеством нарядного летнего
утра. Но и на ней уже брызнули, точно кровавые потоки, темно-красные
штрихи.
Вера Львовна сидела на том же месте, облокотясь руками на решетку и
положив на них отяжелевшую голову. Покромцев подошел к ней и, обняв ее,
напыщенно продекламировал голосом, разбухшим от здорового сна:
Вышла из мрака младая, с перстами пурпурными Эос...
Но когда он увидел ее серьезное, заплаканное лицо, он точно поперхнулся
последним словом.
Верусенька, что с тобой? Что такое, моя дорогая?
Но она уже приготовилась к этому вопросу. Она так много передумала за эту
ночь, что пришла к единственному разумному и холодному решению: надо
жить, как все, надо подчиняться обстоятельствам, надо даже лгать, если
нельзя говорить правду.
И она ответила, виновато и растерянно улыбаясь:
Ничего, мой милый. Просто у меня бессонница...


