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Он и она — эпизод 1 из 3

Они кочуют. Одному только Парижу дарят они месяцы, для Берлина же, Вены,
Неаполя, Мадрида, Петербурга и других столиц они скупы. В Париже
чувствуют они себя quasi-дома1; для них Париж столица, резиденция,
остальная же Европа скучная, бестолковая провинция, на которую можно
смотреть только сквозь опущенные сторы grand-htel'ей или с авансцены. Они
не стары, но успели уже побывать по два, по три раза во всех европейских
столицах. Им уже надоела Европа, и они стали поговаривать о поездке в
Америку и будут поговаривать до тех пор, пока их не убедят, что у нее не
такой уж замечательный голос, чтобы стоило показывать его обоим
полушариям.
Увидеть их трудно. На улицах их видеть нельзя, потому что они ездят в
каретах, ездят, когда темно, вечером и ночью. До обеда они спят.
Просыпаются же обыкновенно в плохом расположении духа и никого не
принимают. Принимают они только иногда, в неопределенное время, за
кулисами или садясь за ужин.
Ее можно видеть на карточках, которые продаются. Но на карточках она
красавица, а красавицей она никогда не была. Карточкам ее не верьте: она
урод. Большинство видит ее, глядя на сцену. Но на сцене она неузнаваема.
Белила, румяна, тушь и чужие волосы покрывают ее лицо, как маска. На
концертах то же самое.
Играя Маргариту, она, двадцатисемилетняя, морщинистая, неповоротливая, с
носом, покрытым веснушками, выглядывает стройной, хорошенькой,
семнадцатилетней девочкой. На сцене она менее всего напоминает самое
себя.
Коли хотите их видеть, приобретите право присутствовать на обедах, которые
даются ей и которые иногда она сама дает перед отъездом из одной столицы в
другую. Приобрести это право легко только на первый взгляд, добраться же до
обеденного стола могут только люди избранные... К последним относятся
господа рецензенты, пролазы, выдающие себя за рецензентов, туземные
певцы, дирижеры и капельмейстеры, любители и ценители с зализанными
лысинами, попавшие в театральные завсегдатаи и блюдолизы благодаря
злату, сребру и родству. Обеды эти выходят не скучные, для человека
наблюдающего интересные... Раза два стоит пообедать.
Известные (между обедающими много таких) едят и говорят. Поза их вольная:
шея на один бок, голова на другой, один локоть на столе. Старички даже
ковыряют в зубах.
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Газетчики занимают стулья, ближайшие к ее стулу. Они почти все пьяны и
держат себя весьма развязно, как будто бы они знакомы с ней уже сто лет.
Возьми они градусом выше, дело дошло бы до фамильярности. Они громко
острят, пьют, перебивают друг друга (причем не забывают сказать: pardon!),
произносят трескучие тосты и, видимо, не боятся сглупить; некоторые,
джентльменски переваливаясь через угол стола, целуют ее ручку.
Выдающие себя за рецензентов менторски беседуют с любителями и
ценителями. Любители и ценители молчат. Они завидуют газетчикам,
блаженно улыбаются и пьют одно только красное, которое на этих обедах
бывает особенно хорошо.
Она, царица обеда, одета простенько, но ужасно дорого. Крупный бриллиант
выглядывает на шее из-под кружевной оборочки. На обеих руках по
массивному гладкому браслету. Прическа в высшей степени неопределенная:
дамам нравится, мужчинам не нравится. Лицо ее сияет и льет на всю
обедающую братию широчайшую улыбку. Она умеет улыбаться всем сразу,
говорить сразу со всеми, мило кивать головой; кивок головы достается
каждому обедающему. Посмотрите на ее лицо, и вам покажется, что вокруг
нее сидят одни только друзья и что она к этим друзьям питает самое
дружеское расположение. В конце обеда она кое-кому дарит свои карточки;
сзади карточки она пишет тут же за столом имя и фамилию
счастливчика-получателя и автограф. Говорит она, разумеется,
по-французски, в конце же обеда и на других языках. По-английски и
по-немецки она говорит плохо до смешного, но и эта плохость выходит у нее
милой. Вообще она так мила, что вы надолго забываете, что она урод.
А он? Он, le mari d'elle2, сидит от нее за пять стульев, много пьет, много ест,
много молчит, катает из хлеба шарики и перечитывает ярлыки на бутылках.
Глядя на его фигуру, чувствуется, что ему нечего делать, скучно, лень,
надоело...
Он белокур, с плешью, которая дорожками пробегает по его голове.
Женщины, вино, бессонные ночи и таскание по белу свету бороздой проехали
по его лицу и оставили глубокие морщины. Ему лет тридцать пять, не больше,
но он старше на вид. Лицо как бы вымоченное в квасу. Глаза хорошие, но
ленивые... Он когда-то не был уродом, но теперь урод.


