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Он и она — эпизод 2 из 3

Ноги дугой, руки землистого цвета, шея волосистая. Благодаря этим кривым
ногам и особенной странной походке его дразнят в Европе почему-то
коляской. В своем фраке напоминает он мокрую галку с сухим хвостом.
Обедающие его не замечают. Он платит тем же.
Попадите вы на обед, глядите на них, на этих супругов, наблюдайте и скажите
мне, что связало и что связывает этих двух людей.
Глядя на них, вы ответите (разумеется, приблизительно) так:
Она известная певица, он только муж известной певицы, или, выражаясь
закулисным термином, муж своей жены. Она зарабатывает до восьмидесяти
тысяч в год на русские деньги, он ничего не делает, стало быть, у него есть
время быть ее слугой. Ей нужен кассир и человек, который возился бы с
антрепренерами, контрактами, договорами... Она знается с одной только
аплодирующей публикой, до кассы же, до прозаической стороны своей
деятельности она не снисходит, ей нет до нее дела. Следовательно, он ей
нужен, нужен как прихвостень, слуга... Она прогнала бы его, если бы умела
управляться сама. Он же, получая от нее солидное жалованье (она не знает
цены деньгам!), как дважды два четыре, обкрадывает ее заодно с горничными,
сорит ее деньгами, кутит напропалую, быть может, даже прячет про черный
день и доволен своим положением, как червяк, забравшийся в хорошее
яблоко. Он ушел бы от нее, если бы у нее не было денег.
Так думают и говорят все те, которые рассматривают их во время обедов.
Думают так и говорят, потому что, не имея возможности проникнуть в глубь
дела, могут судить только поверхностно. На нее глядят, как на диву, от него
же сторонятся, как от пигмея, покрытого лягушечьею слизью; а между тем
эта европейская дива связана с этим лягушонком завиднейшей,
благороднейшей связью.
Вот что пишет он:
Спрашивают меня, за что я люблю эту мегеру? Правда, эта женщина не стоит
любви. Она не стоит и ненависти. Стоит она только того, чтобы на нее не
обращали внимания, игнорировали ее существование. Чтобы любить ее,
нужно быть или мной, или сумасшедшим, что, впрочем, одно и то же.
Она некрасива. Когда я женился на ней, она была уродом, а теперь и подавно.
У нее нет лба; вместо бровей над глазами лежат две едва заметные полоски;
вместо глаз у нее две неглубокие щели. В этих щелях ничего не светится: ни
ума, ни желаний, ни страсти. Нос картофелью. Рот мал, красив, зато зубы
ужасны. У нее нет груди и талии. Последний недостаток скрашивается,
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впрочем, ее чертовским уменьем как-то сверхъестественно искусно
затягиваться в корсет. Она коротка и полна. Полнота ее обрюзглая. En
masse3, во всем ее теле есть недостаток, который я считаю наиважнейшим,
это полное отсутствие женственности. Бледность кожи и мышечное бессилие
я не считаю за женственность и в этом отношении расхожусь во взгляде с
очень многими. Она не дама, не барыня, а лавочница с угловатыми манерами:
ходит руками машет, сидит, положив ногу на ногу, покачиваясь взад и вперед
всем корпусом, лежит, подняв ноги, и т.д...
Она неряшлива. Особенно характерны в этом отношении ее чемоданы. В них
чистое белье перемешано с грязным, манжеты с туфлями и моими сапогами,
новые корсеты с изломанными. Мы никогда никого не принимаем, потому что
в наших номерах вечно присутствует грязный беспорядок... Ах, да что
говорить? Посмотрите на нее в полдень, когда она просыпается и лениво
выползает из-под своего одеяла, и вы не узнаете в ней женщину с соловьиным
голосом. Непричесанная, с перепутавшимися волосами, с заспанными,
заплывшими глазами, в сорочке с продранными плечами, босая, косая,
окутанная облаком вчерашнего табачного дыма похожа ли она на соловья?
Она пьет. Пьет она, как гусар, когда угодно и что угодно. Пьет уже давно.
Если бы она не пила, она была бы выше Патти и во всяком случае не ниже.
Она пропила половину своей карьеры и очень скоро пропьет другую. Негодяи
немцы научили ее пить пиво, и она теперь не ложится спать, не выпив на сон
грядущий двух-трех бутылок. Если бы она не пила, у нее не было бы катара
желудка.
Она невежлива, чему свидетели студенты, которые иногда приглашают ее на
свои концерты.
Она любит рекламу. Реклама обходится нам ежегодно в несколько тысяч
франков. Я всей душой презираю рекламу.


