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Он и она — эпизод 3 из 3

Как бы ни была дорога эта глупая реклама, она всегда будет дешевле ее
голоса. Жена любит, чтобы ее гладили по головке, не любит, чтобы о ней
говорили правду, не похожую на похвалу. Для нее купленный Иудин поцелуй
милее некупленной критики. Полное отсутствие сознания собственного
достоинства!
Она умна, но ум ее недовоспитан. Мозги ее давно уже потеряли свою
эластичность; они покрылись жиром и спят.
Она капризна, непостоянна, не имеет ни одного прочного убеждения. Вчера
она говорила, что деньги ерунда, что вся суть не в них, сегодня же она дает
концерты в четырех местах, потому что пришла к убеждению, что на этом
свете нет ничего выше денег. Завтра она скажет то, что говорила вчера. Она
не хочет знать отечества, у нее нет политических героев, нет любимой газеты,
любимых авторов.
Она богата, но не помогает бедным. Мало того, она часто не доплачивает
модисткам и парикмахерам. У нее нет сердца.
Тысячу раз испорченная женщина!
Но поглядите вы на эту мегеру, когда она, намазанная, зализанная, стянутая,
приближается к рампе, чтобы начать соперничать с соловьями и жаворонком,
приветствующим майскую зарю. Сколько достоинства и сколько прелести в
этой лебединой походке! Приглядитесь и будьте, умоляю вас, внимательны.
Когда она впервые поднимает руку и раскрывает рот, ее щелочки
превращаются в большие глаза и наполняются блеском и страстью... Нигде в
другом месте вы не найдете таких чудных глаз. Когда она, моя жена, начинает
петь, когда по воздуху пробегают первые трели, когда я начинаю чувствовать,
что под влиянием этих чудных звуков стихает моя взбаламученная душа,
тогда поглядите на мое лицо и вам откроется тайна моей любви.
Не правда ли, она прекрасна? спрашиваю я тогда своих соседей.
Они говорят да, но мне мало этого. Мне хочется уничтожить того, кто мог бы
подумать, что эта необыкновенная женщина не моя жена. Я всё забываю, что
было раньше, и живу только одним настоящим.
Посмотрите, какая она актриса! Сколько глубокого смысла кроется в каждом
ее движении! Она понимает всё: и любовь, и ненависть, и человеческую
душу... Недаром театр дрожит от аплодисментов.
По окончании последнего акта я веду ее из театра, бледную, изнеможенную, в
один вечер пережившую целую жизнь. Я тоже бледен и изнурен. Мы садимся
в карету и едем в отель. В отеле она молча, не раздеваясь, бросается в
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постель. Я молча сажусь на край кровати и целую ее руку. В этот вечер она не
гонит меня от себя. Вместе мы и засыпаем, спим до утра и просыпаемся,
чтобы послать к чёрту друг друга и...
Знаете, еще когда я люблю ее? Когда она присутствует на балах или обедах. И
здесь я люблю в ней замечательную актрису. Какой, в самом деле, нужно быть
актрисой, чтобы уметь перехитрить и пересилить свою природу так, как она
умеет... Я не узнаю ее на этих глупых обедах... Из ощипанной утки она делает
павлина...
Это письмо написано пьяным, едва разборчивым почерком. Писано оно
по-немецки и испещрено орфографическими ошибками.
Вот что пишет она:
Вы спрашиваете меня, люблю ли я этого мальчика? Да, иногда... За что? Бог
знает.
Правда, он некрасив, и несимпатичен. Такие, как он, не рождены для того,
чтобы иметь право на взаимную любовь. Такие, как он, могут только покупать
любовь, даром же она им не дается. Судите сами.
Он день и ночь пьян как сапожник. Руки его трясутся, что очень некрасиво.
Когда он пьян, он брюзжит и дерется. Он бьет и меня. Когда он трезв, он
лежит на чем попало и молчит.
Он вечно оборван, хотя и не имеет недостатка в деньгах на платье. Половина
моих сборов проскальзывает, неизвестно куда, сквозь его руки.
Никак не соберусь проконтролировать его. У несчастных замужних артисток
ужасно дороги кассиры. Мужья получают за свои труды полкассы.
Тратит он не на женщин, я это знаю. Он презирает женщин.
Он лентяй. Я не видела, чтобы он делал когда-нибудь что-нибудь. Он пьет, ест,
спит и только.
Он нигде не кончил курса. Его исключили из первого курса университета за
дерзости.
Он не дворянин и, что ужаснее всего, немец.
Я не люблю господ немцев. На сто немцев приходится девяносто девять
идиотов и один гений. Последнее я узнала от одного принца, немца на
французской подкладке.
Он курит отвратительный табак.
Но у него есть хорошие стороны. Он более меня любит мое благородное
искусство. Когда перед началом спектакля объявляют, что я по болезни петь
не могу, т.е. капризничаю, он ходит как убитый и сжимает кулаки.
Он не трус и не боится людей. Это я люблю в людях больше всего. Я расскажу
вам маленький эпизодик из моей жизни. Дело было в Париже, год спустя по
выходе моем из консерватории. Я была тогда еще очень молода и училась
пить. Кутила я каждый вечер, насколько хватало у меня моих молодых сил.
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Кутила я, разумеется, в компании. В один из таких кутежей, когда я чокалась
со своими знатными почитателями, к столу подошел очень некрасивый и не
знакомый мне мальчик и, глядя мне прямо в глаза, спросил:
Для чего вы пьете?
Мы захохотали. Мой мальчик не смутился.
Второй вопрос был более дерзок и вылетел прямо из души:
Чего вы смеетесь? Негодяи, которые спаивают вас теперь вином, не дадут вам
ни гроша, когда вы пропьете голос и станете нищей!
Какова дерзость? Компания моя зашумела. Я же посадила мальчика возле
себя и приказала подать ему вина. Оказалось, что поборник трезвости
прекрасно пьет вино. A propos4: мальчиком я называю его только потому, что
у него очень маленькие усы.
За его дерзость я заплатила браком с ним.
Он больше молчит. Чаще всего говорит он одно слово. Это слово говорит он
грудным голосом, с дрожью в горле, с судорогой на лице. Это слово случается
произносить ему, когда он сидит среди людей, на обеде, на балу... Когда
кто-нибудь (кто бы то ни было) скажет ложь, он поднимает голову и, не глядя
ни на что, не смущаясь, говорит:
Неправда!
Это его любимое слово. Какая женщина устоит против блеска глаз, с которым
произносится это слово? Я люблю это слово, и этот блеск, и эту судорогу на
лице. Не всякий умеет сказать это хорошее, смелое слово, а муж мой
произносит его везде и всегда. Я люблю его иногда, и это иногда, насколько я
помню, совпадает с произнесением этого хорошего слова. Впрочем, бог знает,
за что я его люблю. Я плохой психолог, а в данном случае затронут, кажется,
психологический вопрос...
Это письмо писано по-французски, прекрасным, почти мужским почерком. В
нем вы не найдете ни одной грамматической ошибки.
как бы дома (лат.).
ее муж (франц.).
Вообще (франц.).
Кстати (франц.).


