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Осенние цветы — эпизод 1 из 4

Мой милый, сердитый друг! Я потому пишу — сердитый, что заранее
воображаю себе: сначала ваше изумление, а потом негодование, когда вы
получите это письмо и узнаете из него, что я не сдержала слова, обманула
вас, уехав внезапно из города, вместо того чтобы ждать вас завтра вечером,
как это было условлено, в моей гостинице. Дорогой мой, я просто-напросто
бежала от вас, или нет, вернее — от нас обоих, бежала от того мучительного,
неловкого и ненужного, что неминуемо должно было произойти между нами.

И не торопитесь с едкой улыбкой на губах обвинять меня в спасительном
благоразумии: ведь вам больше всех на свете известно, как оно покидает меня
в самых нужных случаях! Бог свидетель, до последней минуты я не знала,
поеду ли я на самом деле, или не поеду. Вот и теперь я совсем не уверена в
том, что до конца устою против нестерпимого соблазна еще один раз, хоть
мельком, хоть издали взглянуть на вас.

Я даже не знаю, удержусь ли я от того, чтобы не выскочить из вагона после
третьего звонка, и потому, окончив это письмо (если только мне удастся его
окончить), я отдам его носильщику и прикажу ему опустить письмо в ящик в
тот самый момент, когда поезд тронется. А я буду из окна следить за ним и
чувствовать, точно при прощании с вами, как тоскливо, тоскливо сожмется
мое сердце.

Простите меня: все, что я говорила вам о лиманах, о морском воздухе и о
докторах, будто бы уславших меня сюда из Петербурга, все это было
неправдой! Я приехала только потому, что меня вдруг неудержимо потянуло к
вам, потянуло снова изведать хоть жалкую частицу того горячего,
ослепительного счастья, которым мы когда-то наслаждались расточительно и
небрежно, точно сказочные цари.

Я думаю, из моих рассказов вы могли составить себе довольно ясное понятие
об образе моей жизни среди того громадного зверинца, который называется
петербургским обществом. Визиты, театры, балы, обязательные четверги у
нас, благотворительные базары и т. д. и т. д., и во всем этом я должна
участвовать в качестве красивой вывески над служебными и коммерческими
делами мужа. Только, пожалуйста, не ждите от меня избитой тирады о
мелочности, пустоте, пошлости, лживости, — я уж не помню, как это
говорится в романах, — нашего общества. Я втянулась в эту жизнь, полную
комфорта, приличных манер, свежих новостей, связей и влияний, и у меня
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никогда бы не хватило сил от этой жизни отказаться. Но сердце мое не
участвует в ней. Мечутся предо мной какие-то люди, говорят какие-то слова, и
сама я что-то делаю, что-то говорю, но ни люди, ни слова не затрагивают моей
души, и мне минутами кажется, что все это происходит где-то в страшном
отдалении от меня, точно в книге или на картине, точно «понарочку», как
выражалась когда-то моя нянька — Домнушка.

И вдруг среди этой тусклой и равнодушной жизни меня, точно волной, взмыло
наше милое, сладкое прошлое. Случалось ли вам когда-нибудь проснуться под
впечатлением одного из тех странных снов, которые так радостны, что после
них целый день ходишь в каком-то блаженном опьянении, и в то же время так
бедны содержанием, что если их рассказать не только постороннему, но даже
самому близкому человеку, — выйдет ничтожно и плоско до смешного.
Рассказывающие хорошо свои сны часто лгут, говорит у Шекспира Меркуцио,
и — боже мой, какая в этом глубокая психологическая правда!

Ну, так вот и я однажды проснулась утром после такого сна. Я видела себя в
лодке вместе с вами где-то далеко-далеко в море. Вы сидели на веслах, а я
лежала на корме и глядела в голубое небо. Вот и все. Лодка тихонько
покачивалась, а небо было такое глубокое, что мне временами казалось, будто
я гляжу вниз в бездонную пропасть. И какое-то непостижимое, радостное
чувство так нежно, так гармонично овладело моей душой, что мне захотелось
в одно и то же время заплакать и засмеяться от избытка счастья. Я
проснулась, но этот сон остался в моей душе, точно прирос к ней. Небольшим
усилием воображения мне часто удавалось вызывать его в памяти и вместе с
этим вновь испытать слабую тень той радости, которая его сопровождала.


