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Осенние цветы — эпизод 2 из 4

Иногда это случалось в гостиной, во время какого-нибудь пустого разговора,
который слушаешь не слыша, и тогда я должна была закрывать на несколько
мгновений руками глаза, чтобы не выдать их неожиданного сияния. О, как
сильно, как неотступно повлекло меня к вам. Точно живая, воскресла предо
мной пленительная волшебная сказка, в которой промелькнула шесть лет
тому назад под ласковым южным небом наша любовь. Все мне вдруг
вспомнилось: внезапные ссоры, с нелепой ревностью и смешными
подозрениями, и веселые примирения, после которых наши поцелуи
приобретали новую прелесть первого поцелуя; нетерпеливые ожидания в
условленном месте; чувство тоскливой пустоты в те минуты, когда мы,
расставшись вечером, чтобы сойтись опять на другой день утром, по многу раз
оборачивались одновременно назад и издали, из-за плеч разделявшей нас
толпы, розовой от пыльного солнечного заката, встречались глазами;
вспоминалась мне вся эта сверкающая жизнь, полная могучего,
неудержимого счастья!
Мы не могли усидеть на месте. Нас жадно тянуло к новым местам и новым
впечатлениям. Как хороши были наши далекие поездки в этих допотопных,
душных дилижансах, завешанных грязной парусиной, в обществе хмурых
немцев, с жилистыми красными шеями, с лицами, точно вырезанными грубо
из куска дерева, и чинных тощих немок, которые делали широкие,
изумленные глаза, прислушиваясь к нашему сумасшедшему хохоту. А эти
случайные завтраки у какого-нибудь доброго, старого, честного колониста,
под тенью цветущей акации, в глубине маленького, чистенького дворика,
обнесенного белой низкой стеной и усыпанного морским песком? С каким
невероятным аппетитом набрасывались мы на жареную скумбрию и на
местное мутное и кислое вино, не переставая делать тысячи нежных и
смешных глупостей, вроде того исторического дерзкого поцелуя, который
заставил всех дачников в негодовании обернуться к нам спинами. А теплые
июльские ночи на тонях?.. Помните ли вы этот удивительный лунный свет,
который был так ярок, что казался преувеличенным, неправдоподобным; это
спокойное озаренное море, играющее переливами серебристого муара, а на
его блестящем фоне темные силуэты рыбаков, которые, выбирая сети,
однообразно и ритмично, все сразу наклоняются в одну и ту же сторону?
Но иногда нами овладевала потребность в городском шуме, в сутолоке, в
чужих людях. Затерявшись в незнакомой толпе, мы бродили, прижавшись
друг к другу, и еще теснее, еще глубже сознавали нашу взаимную близость.
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Помните ли вы это, дорогой мой? Что касается меня, я помню каждую мелочь
и болею этим. Ведь это все мое, оно живет во мне и будет жить всегда, до
самой смерти. Я никогда, если бы даже хотела, не в силах отделаться от него...
Понимаете ли, никогда; а между тем его на самом деле нет, и я терзаюсь
сознанием, что не могу еще раз по-настоящему пережить и перечувствовать
его. Бог или природа, я уж не знаю, кто, дав человеку почти божеский ум,
выдумали в то же время для него две мучительные ловушки: неизвестность
будущего и незабвенность, невозвратность прошедшего.
Получив мою короткую записочку, которую я послала вам из гостиницы, вы
тотчас же поспешили ко мне. Вы торопились и были взволнованы: это я
узнала издали по вашим скорым, нервным шагам и по тому еще, что, прежде
чем постучаться, вы довольно долго стояли в коридоре около моего номера. Я
сама взволновалась в эту минуту не меньше вас, представляя себе, как вы
стоите там, за дверью, всего в двух шагах от меня, бледный, крепко притиснув
руку к сердцу, глубоко и трудно переводя дыхание... И почему-то в то же
время мне казалось невозможным, несбыточным, что я сейчас, через
несколько секунд, увижу вас и буду слышать ваш голос. Я испытывала
настроение, похожее на то, которое бывает в полусне, когда довольно ясно
видишь образы, но вместе с тем, не просыпаясь, говоришь себе: это неправда,
это сон.
Вы изменились за это время, возмужали и как будто бы выросли; черный
сюртук идет к вам гораздо больше, чем студенческий мундир, манеры у вас
стали сдержанней, глаза смотрят уверенней и холодней, модная
остроконечная бородка положительно красит вас. Вы нашли, что я тоже
похорошела, и я охотно верю, что вы сказали это искренно, тем более что я
прочла это в вашем первом, беглом и несколько удивленном взгляде. Ведь
каждая женщина, если она не безнадежно глупа, никогда не ошибется насчет
того впечатления, которое произвела ее наружность...
Когда я ехала сюда, то всю дорогу, сидя в вагоне, старалась представить себе
нашу встречу.


