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Осенние цветы — эпизод 3 из 4

Весенний вечер тихо угасал. В комнате сделалось темно. Я хотела позвонить,
чтоб приказать принести лампу, но вы попросили меня не зажигать огня.
Может быть, темнота способствовала тому, что мы решились, наконец,
коснуться нашего прошлого. Мы заговорили о нем с той добродушной и
снисходительной насмешкой, с какой взрослые говорят о своих детских
шалостях, но, странно, чем больше мы старались притворяться друг перед
другом и сами перед собой — веселыми и небрежными, — тем печальнее
становились наши слова... Наконец мы и совсем замолчали и долго сидели — я
в углу дивана, вы — на кресле, — не шевелясь, почти не дыша. В открытое
окно к нам плыл смутный гул большого города, слышался стук колес, хриплые
вскрикивания трамвайных рожков, отрывистые звонки велосипедистов, и, как
это всегда бывает весенними вечерами, эти звуки доносились до нас
смягченными, нежными и грустно-тревожными. Из окна была видна узкая
полоса неба — цвета бледной вылинявшей бронзы, — и на ней резко чернел
силуэт какой-то крыши с трубами и слуховой вышкой, чуть-чуть сверкавшей
своими стеклами. В темноте я не различала вашей фигуры, но видела блеск
ваших глаз, устремленных в окно, и мне казалось, что в них стоят слезы.

Знаете ли, какое сравнение пришло мне в голову в то время, когда мы
молчали, перебирая в уме наши милые, трогательные воспоминания? Мы
точно встретились с вами после многих лет разлуки на могиле человека,
которого мы оба любили когда-то одинаково горячо. Тихое кладбище... весна...
везде молодая травка... сирени цветут, а мы стоим над знакомой могилой и не
можем уйти, отряхнуться от объявших нас смутных, печальных, бесконечно
милых призраков. Этот покойник — наша старая любовь, дорогой мой!

Вы вдруг прервали молчание, вскочив с кресла и резко его отодвинув.

— Нет, так нельзя! Мы совсем измучим себя! — воскликнули вы, и я слышала,
как тоскливо задрожал ваш голос. — Ради бога, пойдемте на воздух, потому
что иначе я расплачусь или сойду с ума!..

Мы вышли. В воздухе была уже разлита полупрозрачная, мягкая, смуглая
тьма весеннего вечера, и в ней необыкновенно легко, тонко и четко
рисовались углы зданий, ветки деревьев и контуры человеческих фигур. Когда
мы прошли бульвар и вы подозвали коляску, я уже знала, куда вы хотите меня
повезти.
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Там все по-прежнему. Огромная площадка, плотно утрамбованная и
усыпанная крупным желтым песком, яркий голубой свет висячих
электрических фонарей, резвые, бодрящие звуки военного оркестра, длинные
ряды легких мраморных столиков, занятых мужчинами и женщинами, стук
ножей, неразборчивый и монотонный говор толпы, торопливо снующие лакеи,
— все та же подмывающая обстановка дорогого ресторана... Боже мой! Как
быстро, безостановочно меняется человек и как постоянны, непоколебимы
окружающие его места и предметы. В этом контрасте всегда есть что-то
бесконечно печальное и таинственное. Знаете ли, попадались мне иногда
дурные квартиры, даже не просто дурные, а отвратительные, невозможные и
притом связанные с целой кучей неприятных событий, огорчений, болезней.
Переменишь такую квартиру, и прямо кажется, что в царство небесное попал.
Но стоит через неделю-другую проехать случайно мимо этого дома и
взглянуть на пустые окна с приклеенными белыми билетиками, и — душа
сожмется от какого-то мучительного, томного сожаления. Правда, было здесь
гадко, было тяжело, но все-таки здесь как будто бы осталась навеки целая
полоса твоей жизни, — невозвратимая полоса!

Так же, как и раньше, у ворот ресторана сидят девушки с корзинами цветов.
Помнишь, ты всегда выбирал для меня две розы: темно-карминную и чайную?
Когда мы проходили мимо, я по внезапному движению твоей руки заметила,
что ты и теперь хочешь сделать то же самое, но ты вовремя остановился, и как
я тебе за это благодарна, милый!

Под сотнями любопытных взглядов мы прошли в легкую беседку, которая так
дерзко повисла со страшной высоты над морем, что когда глядишь вниз,
перегнувшись через перила, то не видишь берега и кажется, что плаваешь в
воздухе. Под нашими ногами шумело море; сверху оно казалось таким черным
и жутким! Недалеко от берега торчат из воды большие, черные, угловатые
камни. На них то и дело набегали волны и, разбившись, покрывали их буграми
белой пены; когда же волны уходили назад, то отшлифованные прибоем
мокрые бока камней блестели, как лакированные, отражая свет
электрических фонарей. Иногда налетал легкий ветерок, насыщенный таким
крепким, здоровым запахом морских водорослей, рыбы и соленой влаги, что
от него сама собой расширялась грудь и вздрагивали ноздри...

А нас все сильнее, все тягостнее сковывало что-то нехорошее, скучное,
принужденное... Когда принесли шампанское, ты, наливая мой бокал, сказал с
мрачной шутливостью:

— Попробуем хоть искусственно приподнять себя. Выпьем этого храброго,
доброго вина, как говорят пылкие французы.
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