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Осенние цветы — эпизод 4 из 4

Нет, нам все равно не помогло бы и храброе, доброе вино. Ты сам понимал это,
потому что сейчас же прибавил с длинным вздохом:

— А помните, как мы с вами бывали от утра до вечера пьяны без вина, одной
нашей любовью и радостью существования?

Внизу, в море, около камней показалась лодка. Большой, белый, стройный
парус красиво раскачивался, опускаясь и подымаясь на волнах. В лодке
слышался женский смех, и кто-то, должно быть, иностранец, насвистывал
очень верно вместе с оркестром мелодии вальдтейфелевского вальса.

Ты тоже следил глазами за парусом и, не отрываясь от него, произнес
мечтательно:

— Хорошо было бы теперь сесть в такую шлюпку и уехать далеко-далеко в
море, так, чтоб берега не было видно... Помните, как в прежнее время?

— Да, умерло наше прежнее время...

Я сказала эту фразу совсем нечаянно, отвечая вслух на свои мысли, и тотчас
же испугалась того неожиданного действия, которое произвели на тебя мои
слова. Ты вдруг так сильно побледнел и так быстро откинулся на спинку
стула, что мне казалось, будто ты падаешь... Через минуту ты заговорил
глухим, точно сразу охрипшим голосом:

— Как странно сошлись наши мысли! Я только что думал о том же самом. Мне
представляется чем-то диким, невероятным, невозможным, что именно мы с
вами, а не какие-то двое совсем посторонних нам людей шесть лет тому назад
так безумно любили друг друга и так полно, так красиво наслаждались
жизнью. Тех двоих давно нет на свете. Они умерли... умерли...

Мы поехали обратно в город... Дорога шла все время через дачные поселки,
застроенные виллами местных миллионеров. Мимо нас проходили изящные
чугунные решетки и высокие каменные стены, из-за которых свешивалась на
улицу густая зелень платанов; огромные, все в резьбе, точно в кружевах,
ворота; сады, увешанные гирляндами разноцветных фонарей; ярко
освещенные роскошные веранды; экзотические растения в цветниках перед
дачами, похожими на волшебные дворцы. Белые акации пахли так сильно, что
их сладкий, приторный, конфетный аромат чувствовался на губах и во рту.
Иногда откуда-то нас вдруг обдавало на несколько секунд сыроватым
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холодком, но тотчас же опять мы попадали в душистую теплоту тихой
весенней ночи.

Лошади быстро бежали, звучно и равномерно стуча подковами. Мы плавно
покачивались на рессорах и молчали. Когда мы были уже недалеко от города,
я почувствовала, что твоя рука осторожно, медленно обвивается вокруг моей
талии и тихо, но настойчиво привлекает меня к тебе. Я не сопротивлялась, но
не отдавалась этому объятию. И ты понял, тебе стало стыдно. Ты оставил
меня, и когда я, отыскав в темноте твою руку, признательно пожала ее, твоя
рука ответила мне дружеским, извиняющимся пожатием...

Но я знала, что в тебе все-таки заговорит оскорбленное мужское самолюбие.
И я не ошиблась. Перед тем как расстаться, у подъезда гостиницы, ты
попросил позволения навещать меня. Я назначила день, и вот... прости меня...
я тайком убежала от тебя. Дорогой мой! Если не завтра, то через два дня,
через неделю в нас вспыхнула бы просто-напросто чувственность, против
которой бессильны и честь, и воля, и рассудок. Мы обокрали бы тех двух
умерших людей, устроив тайком фальшивый и смешной подлог под прежнюю
любовь. И мертвецы жестоко отомстили бы нам за это, поселив между нами
ссору, недоверие, холодность и — что всего ужаснее — постоянное, ревнивое
сравнение настоящего с прошлым.

Прощайте. Сгоряча я и не заметила, как перешла в письме на «ты». Я уверена,
что через несколько дней, когда утихнет у вас первая боль оскорбленного
самолюбия, вы согласитесь со мною и перестанете сердиться на мой
неожиданный отъезд.

Сейчас в дверь вошел швейцар и прозвонил первый звонок. Но теперь я уже
уверена, что устою от искушения и не выскочу из вагона...

И все-таки наша короткая встреча уже начинает в моем воображении
одеваться дымкой какой-то нежной, тихой, поэтической, покорной грусти.
Знакомо ли вам это чудное стихотворение Пушкина: «Цветы осенние милей
роскошных первенцев полей... Так иногда разлуки час живее самого
свиданья...»?

Да, мой дорогой, именно осенние цветы! Приходилось ли вам когда-нибудь
поздней осенью, в хмурое, дождливое утро, выйти в сад? Деревья — почти
голые, сквозят и качаются, на дорожках гниют опавшие листья, везде смерть
и запустение. И только на клумбах, над поникшими, пожелтевшими стеблями
других цветов ярко цветут осенние астры и георгины. Помните ли вы их
острый травяной запах? Стоишь, бывало, в странном оцепенении около
клумбы, дрожа от холода, слышишь этот меланхолический, чисто осенний
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запах, и тоскуешь. Все есть в этой тоске: и сожаление о быстро
промелькнувшем лете, и ожидание холодной зимы со снегами и с воем в
печных трубах, и грусть по своему собственному, так быстро пронесшемуся
лету... Милый мой, дорогой, единственный! Совершенно такое же чувство
владеет теперь моей душой. Пройдет еще немного времени, и воспоминание о
нашей последней встрече станет и для вас таким же нежным, сладким,
печальным и трогательным. Прощайте же. Целую вас в ваши умные красивые
глаза.

Ваша З.


