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Осенние цветы — текст 1 из 2

Мой милый, сердитый друг! Я потому пишу сердитый, что заранее воображаю
себе: сначала ваше изумление, а потом негодование, когда вы получите это
письмо и узнаете из него, что я не сдержала слова, обманула вас, уехав
внезапно из города, вместо того чтобы ждать вас завтра вечером, как это было
условлено, в моей гостинице. Дорогой мой, я просто-напросто бежала от вас,
или нет, вернее от нас обоих, бежала от того мучительного, неловкого и
ненужного, что неминуемо должно было произойти между нами.
И не торопитесь с едкой улыбкой на губах обвинять меня в спасительном
благоразумии: ведь вам больше всех на свете известно, как оно покидает меня
в самых нужных случаях! Бог свидетель, до последней минуты я не знала,
поеду ли я на самом деле, или не поеду. Вот и теперь я совсем не уверена в
том, что до конца устою против нестерпимого соблазна еще один раз, хоть
мельком, хоть издали взглянуть на вас.
Я даже не знаю, удержусь ли я от того, чтобы не выскочить из вагона после
третьего звонка, и потому, окончив это письмо (если только мне удастся его
окончить), я отдам его носильщику и прикажу ему опустить письмо в ящик в
тот самый момент, когда поезд тронется. А я буду из окна следить за ним и
чувствовать, точно при прощании с вами, как тоскливо, тоскливо сожмется
мое сердце.
Простите меня: все, что я говорила вам о лиманах, о морском воздухе и о
докторах, будто бы уславших меня сюда из Петербурга, все это было
неправдой! Я приехала только потому, что меня вдруг неудержимо потянуло к
вам, потянуло снова изведать хоть жалкую частицу того горячего,
ослепительного счастья, которым мы когда-то наслаждались расточительно и
небрежно, точно сказочные цари.
Я думаю, из моих рассказов вы могли составить себе довольно ясное понятие
об образе моей жизни среди того громадного зверинца, который называется
петербургским обществом. Визиты, театры, балы, обязательные четверги у
нас, благотворительные базары и т.д. и т.д., и во всем этом я должна
участвовать в качестве красивой вывески над служебными и коммерческими
делами мужа. Только, пожалуйста, не ждите от меня избитой тирады о
мелочности, пустоте, пошлости, лживости, я уж не помню, как это говорится в
романах, нашего общества. Я втянулась в эту жизнь, полную комфорта,
приличных манер, свежих новостей, связей и влияний, и у меня никогда бы не
хватило сил от этой жизни отказаться. Но сердце мое не участвует в ней.
Мечутся предо мной какие-то люди, говорят какие-то слова, и сама я что-то
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делаю, что-то говорю, но ни люди, ни слова не затрагивают моей души, и мне
минутами кажется, что все это происходит где-то в страшном отдалении от
меня, точно в книге или на картине, точно понарочку, как выражалась
когда-то моя нянька Домнушка.
И вдруг среди этой тусклой и равнодушной жизни меня, точно волной, взмыло
наше милое, сладкое прошлое. Случалось ли вам когда-нибудь проснуться под
впечатлением одного из тех странных снов, которые так радостны, что после
них целый день ходишь в каком-то блаженном опьянении, и в то же время так
бедны содержанием, что если их рассказать не только постороннему, но даже
самому близкому человеку, выйдет ничтожно и плоско до смешного.
Рассказывающие хорошо свои сны часто лгут, говорит у Шекспира Меркуцио,
и боже мой, какая в этом глубокая психологическая правда!
Ну, так вот и я однажды проснулась утром после такого сна. Я видела себя в
лодке вместе с вами где-то далеко-далеко в море. Вы сидели на веслах, а я
лежала на корме и глядела в голубое небо. Вот и все. Лодка тихонько
покачивалась, а небо было такое глубокое, что мне временами казалось, будто
я гляжу вниз в бездонную пропасть. И какое-то непостижимое, радостное
чувство так нежно, так гармонично овладело моей душой, что мне захотелось
в одно и то же время заплакать и засмеяться от избытка счастья. Я
проснулась, но этот сон остался в моей душе, точно прирос к ней. Небольшим
усилием воображения мне часто удавалось вызывать его в памяти и вместе с
этим вновь испытать слабую тень той радости, которая его сопровождала.
Иногда это случалось в гостиной, во время какого-нибудь пустого разговора,
который слушаешь не слыша, и тогда я должна была закрывать на несколько
мгновений руками глаза, чтобы не выдать их неожиданного сияния. О, как
сильно, как неотступно повлекло меня к вам. Точно живая, воскресла предо
мной пленительная волшебная сказка, в которой промелькнула шесть лет
тому назад под ласковым южным небом наша любовь. Все мне вдруг
вспомнилось: внезапные ссоры, с нелепой ревностью и смешными
подозрениями, и веселые примирения, после которых наши поцелуи
приобретали новую прелесть первого поцелуя; нетерпеливые ожидания в
условленном месте; чувство тоскливой пустоты в те минуты, когда мы,
расставшись вечером, чтобы сойтись опять на другой день утром, по многу раз
оборачивались одновременно назад и издали, из-за плеч разделявшей нас
толпы, розовой от пыльного солнечного заката, встречались глазами;
вспоминалась мне вся эта сверкающая жизнь, полная могучего,
неудержимого счастья!
Мы не могли усидеть на месте. Нас жадно тянуло к новым местам и новым
впечатлениям. Как хороши были наши далекие поездки в этих допотопных,
душных дилижансах, завешанных грязной парусиной, в обществе хмурых
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немцев, с жилистыми красными шеями, с лицами, точно вырезанными грубо
из куска дерева, и чинных тощих немок, которые делали широкие,
изумленные глаза, прислушиваясь к нашему сумасшедшему хохоту. А эти
случайные завтраки у какого-нибудь доброго, старого, честного колониста,
под тенью цветущей акации, в глубине маленького, чистенького дворика,
обнесенного белой низкой стеной и усыпанного морским песком? С каким
невероятным аппетитом набрасывались мы на жареную скумбрию и на
местное мутное и кислое вино, не переставая делать тысячи нежных и
смешных глупостей, вроде того исторического дерзкого поцелуя, который
заставил всех дачников в негодовании обернуться к нам спинами. А теплые
июльские ночи на тонях?.. Помните ли вы этот удивительный лунный свет,
который был так ярок, что казался преувеличенным, неправдоподобным; это
спокойное озаренное море, играющее переливами серебристого муара, а на
его блестящем фоне темные силуэты рыбаков, которые, выбирая сети,
однообразно и ритмично, все сразу наклоняются в одну и ту же сторону?
Но иногда нами овладевала потребность в городском шуме, в сутолоке, в
чужих людях. Затерявшись в незнакомой толпе, мы бродили, прижавшись
друг к другу, и еще теснее, еще глубже сознавали нашу взаимную близость.
Помните ли вы это, дорогой мой? Что касается меня, я помню каждую мелочь
и болею этим. Ведь это все мое, оно живет во мне и будет жить всегда, до
самой смерти. Я никогда, если бы даже хотела, не в силах отделаться от него...
Понимаете ли, никогда; а между тем его на самом деле нет, и я терзаюсь
сознанием, что не могу еще раз по-настоящему пережить и перечувствовать
его. Бог или природа, я уж не знаю, кто, дав человеку почти божеский ум,
выдумали в то же время для него две мучительные ловушки: неизвестность
будущего и незабвенность, невозвратность прошедшего.
Получив мою короткую записочку, которую я послала вам из гостиницы, вы
тотчас же поспешили ко мне. Вы торопились и были взволнованы: это я
узнала издали по вашим скорым, нервным шагам и по тому еще, что, прежде
чем постучаться, вы довольно долго стояли в коридоре около моего номера. Я
сама взволновалась в эту минуту не меньше вас, представляя себе, как вы
стоите там, за дверью, всего в двух шагах от меня, бледный, крепко притиснув
руку к сердцу, глубоко и трудно переводя дыхание... И почему-то в то же
время мне казалось невозможным, несбыточным, что я сейчас, через
несколько секунд, увижу вас и буду слышать ваш голос. Я испытывала
настроение, похожее на то, которое бывает в полусне, когда довольно ясно
видишь образы, но вместе с тем, не просыпаясь, говоришь себе: это неправда,
это сон.
Вы изменились за это время, возмужали и как будто бы выросли; черный
сюртук идет к вам гораздо больше, чем студенческий мундир, манеры у вас



skazolet.com Страница 4

стали сдержанней, глаза смотрят уверенней и холодней, модная
остроконечная бородка положительно красит вас. Вы нашли, что я тоже
похорошела, и я охотно верю, что вы сказали это искренно, тем более что я
прочла это в вашем первом, беглом и несколько удивленном взгляде. Ведь
каждая женщина, если она не безнадежно глупа, никогда не ошибется насчет
того впечатления, которое произвела ее наружность...
Когда я ехала сюда, то всю дорогу, сидя в вагоне, старалась представить себе
нашу встречу. Признаюсь, я никак не думала, что она выйдет такой странной,
напряженной и неловкой для нас обоих. Мы обменивались незначительными,
обыденными словами о моей дороге, о Петербурге, о здоровье, но глазами мы
пытливо всматривались в лица друг друга, ревниво отыскивая в них новые
черты, наложенные временем и чужой, незнакомой жизнью... Разговор у нас
не вязался. Начав его на вы, в искусственно-оживленном тоне, мы оба скоро
почувствовали, что нам с каждой минутой становится все тяжелее и скучнее
его поддерживать. Между нами как будто бы стояло какое-то постороннее,
громоздкое, холодное препятствие, и мы не знали, каким образом удалить его.
Весенний вечер тихо угасал. В комнате сделалось темно. Я хотела позвонить,
чтоб приказать принести лампу, но вы попросили меня не зажигать огня.
Может быть, темнота способствовала тому, что мы решились, наконец,
коснуться нашего прошлого. Мы заговорили о нем с той добродушной и
снисходительной насмешкой, с какой взрослые говорят о своих детских
шалостях, но, странно, чем больше мы старались притворяться друг перед
другом и сами перед собой веселыми и небрежными, тем печальнее
становились наши слова... Наконец мы и совсем замолчали и долго сидели я в
углу дивана, вы на кресле, не шевелясь, почти не дыша. В открытое окно к нам
плыл смутный гул большого города, слышался стук колес, хриплые
вскрикивания трамвайных рожков, отрывистые звонки велосипедистов, и, как
это всегда бывает весенними вечерами, эти звуки доносились до нас
смягченными, нежными и грустно-тревожными. Из окна была видна узкая
полоса неба цвета бледной вылинявшей бронзы, и на ней резко чернел силуэт
какой-то крыши с трубами и слуховой вышкой, чуть-чуть сверкавшей своими
стеклами. В темноте я не различала вашей фигуры, но видела блеск ваших
глаз, устремленных в окно, и мне казалось, что в них стоят слезы.
Знаете ли, какое сравнение пришло мне в голову в то время, когда мы
молчали, перебирая в уме наши милые, трогательные воспоминания? Мы
точно встретились с вами после многих лет разлуки на могиле человека,
которого мы оба любили когда-то одинаково горячо. Тихое кладбище... весна...
везде молодая травка... сирени цветут, а мы стоим над знакомой могилой и не
можем уйти, отряхнуться от объявших нас смутных, печальных, бесконечно
милых призраков. Этот покойник наша старая любовь, дорогой мой!
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Вы вдруг прервали молчание, вскочив с кресла и резко его отодвинув.
Нет, так нельзя! Мы совсем измучим себя! воскликнули вы, и я слышала, как
тоскливо задрожал ваш голос. Ради бога, пойдемте на воздух, потому что
иначе я расплачусь или сойду с ума!..
Мы вышли. В воздухе была уже разлита полупрозрачная, мягкая, смуглая
тьма весеннего вечера, и в ней необыкновенно легко, тонко и четко
рисовались углы зданий, ветки деревьев и контуры человеческих фигур. Когда
мы прошли бульвар и вы подозвали коляску, я уже знала, куда вы хотите меня
повезти.
Там все по-прежнему. Огромная площадка, плотно утрамбованная и
усыпанная крупным желтым песком, яркий голубой свет висячих
электрических фонарей, резвые, бодрящие звуки военного оркестра, длинные
ряды легких мраморных столиков, занятых мужчинами и женщинами, стук
ножей, неразборчивый и монотонный говор толпы, торопливо снующие лакеи,
все та же подмывающая обстановка дорогого ресторана... Боже мой! Как
быстро, безостановочно меняется человек и как постоянны, непоколебимы
окружающие его места и предметы. В этом контрасте всегда есть что-то
бесконечно печальное и таинственное. Знаете ли, попадались мне иногда
дурные квартиры, даже не просто дурные, а отвратительные, невозможные и
притом связанные с целой кучей неприятных событий, огорчений, болезней.
Переменишь такую квартиру, и прямо кажется, что в царство небесное попал.
Но стоит через неделю-другую проехать случайно мимо этого дома и
взглянуть на пустые окна с приклеенными белыми билетиками, и душа
сожмется от какого-то мучительного, томного сожаления. Правда, было здесь
гадко, было тяжело, но все-таки здесь как будто бы осталась навеки целая
полоса твоей жизни, невозвратимая полоса!
Так же, как и раньше, у ворот ресторана сидят девушки с корзинами цветов.
Помнишь, ты всегда выбирал для меня две розы: темно-карминную и чайную?
Когда мы проходили мимо, я по внезапному движению твоей руки заметила,
что ты и теперь хочешь сделать то же самое, но ты вовремя остановился, и как
я тебе за это благодарна, милый!
Под сотнями любопытных взглядов мы прошли в легкую беседку, которая так
дерзко повисла со страшной высоты над морем, что когда глядишь вниз,
перегнувшись через перила, то не видишь берега и кажется, что плаваешь в
воздухе. Под нашими ногами шумело море; сверху оно казалось таким черным
и жутким! Недалеко от берега торчат из воды большие, черные, угловатые
камни. На них то и дело набегали волны и, разбившись, покрывали их буграми
белой пены; когда же волны уходили назад, то отшлифованные прибоем
мокрые бока камней блестели, как лакированные, отражая свет
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электрических фонарей. Иногда налетал легкий ветерок, насыщенный таким
крепким, здоровым запахом морских водорослей, рыбы и соленой влаги, что
от него сама собой расширялась грудь и вздрагивали ноздри...
А нас все сильнее, все тягостнее сковывало что-то нехорошее, скучное,
принужденное... Когда принесли шампанское, ты, наливая мой бокал, сказал с
мрачной шутливостью:
Попробуем хоть искусственно приподнять себя. Выпьем этого храброго,
доброго вина, как говорят пылкие французы.
Нет, нам все равно не помогло бы и храброе, доброе вино. Ты сам понимал это,
потому что сейчас же прибавил с длинным вздохом:
А помните, как мы с вами бывали от утра до вечера пьяны без вина, одной
нашей любовью и радостью существования?
Внизу, в море, около камней показалась лодка. Большой, белый, стройный
парус красиво раскачивался, опускаясь и подымаясь на волнах. В лодке
слышался женский смех, и кто-то, должно быть, иностранец, насвистывал
очень верно вместе с оркестром мелодии вальдтейфелевского вальса.
Ты тоже следил глазами за парусом и, не отрываясь от него, произнес
мечтательно:
Хорошо было бы теперь сесть в такую шлюпку и уехать далеко-далеко в море,
так, чтоб берега не было видно... Помните, как в прежнее время?
Да, умерло наше прежнее время...
Я сказала эту фразу совсем нечаянно, отвечая вслух на свои мысли, и тотчас
же испугалась того неожиданного действия, которое произвели на тебя мои
слова. Ты вдруг так сильно побледнел и так быстро откинулся на спинку
стула, что мне казалось, будто ты падаешь... Через минуту ты заговорил
глухим, точно сразу охрипшим голосом:
Как странно сошлись наши мысли! Я только что думал о том же самом. Мне
представляется чем-то диким, невероятным, невозможным, что именно мы с
вами, а не какие-то двое совсем посторонних нам людей шесть лет тому назад
так безумно любили друг друга и так полно, так красиво наслаждались
жизнью. Тех двоих давно нет на свете. Они умерли... умерли...
Мы поехали обратно в город... Дорога шла все время через дачные поселки,
застроенные виллами местных миллионеров. Мимо нас проходили изящные
чугунные решетки и высокие каменные стены, из-за которых свешивалась на
улицу густая зелень платанов; огромные, все в резьбе, точно в кружевах,
ворота; сады, увешанные гирляндами разноцветных фонарей; ярко
освещенные роскошные веранды; экзотические растения в цветниках перед
дачами, похожими на волшебные дворцы. Белые акации пахли так сильно, что
их сладкий, приторный, конфетный аромат чувствовался на губах и во рту.
Иногда откуда-то нас вдруг обдавало на несколько секунд сыроватым
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холодком, но тотчас же опять мы попадали в душистую теплоту тихой
весенней ночи.
Лошади быстро бежали, звучно и равномерно стуча подковами. Мы плавно
покачивались на рессорах и молчали. Когда мы были уже недалеко от города,
я почувствовала, что твоя рука осторожно, медленно обвивается вокруг моей
талии и тихо, но настойчиво привлекает меня к тебе. Я не сопротивлялась, но
не отдавалась этому объятию. И ты понял, тебе стало стыдно. Ты оставил
меня, и когда я, отыскав в темноте твою руку, признательно пожала ее, твоя
рука ответила мне дружеским, извиняющимся пожатием...
Но я знала, что в тебе все-таки заговорит оскорбленное мужское самолюбие.
И я не ошиблась. Перед тем как расстаться, у подъезда гостиницы, ты
попросил позволения навещать меня. Я назначила день, и вот... прости меня...
я тайком убежала от тебя. Дорогой мой! Если не завтра, то через два дня,
через неделю в нас вспыхнула бы просто-напросто чувственность, против
которой бессильны и честь, и воля, и рассудок. Мы обокрали бы тех двух
умерших людей, устроив тайком фальшивый и смешной подлог под прежнюю
любовь. И мертвецы жестоко отомстили бы нам за это, поселив между нами
ссору, недоверие, холодность и что всего ужаснее постоянное, ревнивое
сравнение настоящего с прошлым.
Прощайте. Сгоряча я и не заметила, как перешла в письме на ты. Я уверена,
что через несколько дней, когда утихнет у вас первая боль оскорбленного
самолюбия, вы согласитесь со мною и перестанете сердиться на мой
неожиданный отъезд.
Сейчас в дверь вошел швейцар и прозвонил первый звонок. Но теперь я уже
уверена, что устою от искушения и не выскочу из вагона...
И все-таки наша короткая встреча уже начинает в моем воображении
одеваться дымкой какой-то нежной, тихой, поэтической, покорной грусти.
Знакомо ли вам это чудное стихотворение Пушкина: Цветы осенние милей
роскошных первенцев полей... Так иногда разлуки час живее самого
свиданья...?
Да, мой дорогой, именно осенние цветы! Приходилось ли вам когда-нибудь
поздней осенью, в хмурое, дождливое утро, выйти в сад? Деревья почти голые,
сквозят и качаются, на дорожках гниют опавшие листья, везде смерть и
запустение. И только на клумбах, над поникшими, пожелтевшими стеблями
других цветов ярко цветут осенние астры и георгины. Помните ли вы их
острый травяной запах? Стоишь, бывало, в странном оцепенении около
клумбы, дрожа от холода, слышишь этот меланхолический, чисто осенний
запах, и тоскуешь. Все есть в этой тоске: и сожаление о быстро
промелькнувшем лете, и ожидание холодной зимы со снегами и с воем в
печных трубах, и грусть по своему собственному, так быстро пронесшемуся
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лету... Милый мой, дорогой, единственный! Совершенно такое же чувство
владеет теперь моей душой. Пройдет еще немного времени, и воспоминание о
нашей последней встрече станет и для вас таким же нежным, сладким,
печальным и трогательным. Прощайте же. Целую вас в ваши умные красивые
глаза.
Ваша З.


