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Пенсне

Что вещи живут своей особой жизнью — кто же сомневается? Часы шагают,
хворают, кашляют, печка мыслит, запечатанное письмо подмигивает и
рисуется, раздвинутые ножницы кричат, кресло сидит, с точностью копируя
старого толстого дядю, книги дышат, ораторствуют, перекликаются на полках.
Шляпа, висящая на гвозде, непременно передразнивает своего владельца, —
но лицо у нее свое, забулдыжно-актерское. У висящего пальто всегда жалкая
душонка и легкая нетрезвость. Что-то паразитическое чувствуется в кольце и
особенно в серьгах, — и к ним с заметным презрением относятся
вещи-труженики: демократический стакан, реакционная стеариновая свечка,
интеллигент-термометр, неудачник из мещан — носовой платок, вечно юная и
суетливая сплетница — почтовая марка.

Отрицать, что чайник, этот добродушный комик, — живое существо, может
только совершенно нечуткий человек; именно чайник, так как кофейник,
например, живет жизнью менее индивидуальной и заметной.

Но особенно меня всегда занимала одна любопытная черточка в жизни вещей
— не всех, а некоторых. Это — страсть к путешествиям. Таковы: коробка
спичек, карандаш, мундштук, гребенка, шейная запонка, еще некоторые.
Много лет внимательно и любовно изучая их жизнь, я сначала предположил, а
впоследствии убедился, это эти вещи время от времени уходят гулять — на
минуту, на час, иногда на очень долгий срок. Есть случаи исторические
(семисвечник, голубой бриллиант, исторический труд Тита Ливия и пр.), но в
таких исчезновениях отчасти замешана человеческая воля, случай, злой
умысел; на примере мелких вещиц легче установить полнейшую
самостоятельность поступков.

Обычно такие исчезновения мы объясняем то своей рассеянностью, то чужой
неаккуратностью, а нередко и кражей. Раньше я и сам так думал, и, не приди
мне в голову понаблюдать жизнь вещей без предвзятого представления об их
пассивности и «неодушевленности», — я бы и посейчас думал так
элементарно.

Все читающие в постели знают, с какой настойчивостью «теряется» в
складках одеяла карандаш, разрезной ножик, коробка спичек. Привычным
жестом вы кладете на одеяло карандаш. Через минуту — карандаша нет. Вы
шарите, ищете, злитесь: нет и нет. Откидываете простыни, смотрите под
подушкой, на коврике, на столике: нет нигде. Ворча встаете, лезете в туфли,
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заглядываете под постель, находите там спички, запонку открытое письмо —
но карандаша нет. Ежась от холода, вы плететесь к столу, берете другой
карандаш (обычно он оказывается неочиненным), чините его, возвращаетесь.
Подоткнув под себя одеяло, чтобы согреться, вы наконец берете книжку,
отложенную потому, что нечем было отчеркнуть нужное место. Раскрываете
книжку — карандаш в ней.

Ясно, что сам попасть он в нее не мог, — но не менее ясно, что вы его туда не
положили, не могли положить.

Обычно мимо таких фактов проходят, не придавая им значения. Напрасно!
Вглядывайтесь внимательнее, и вам откроется целый новый мир вещей,
живущих параллельно той жизни, которую мы для них выдумали.

Я помню поразительный случай с моим пенсне: простое пенсне, без оправы —
два стекла и легкая дужка.

Сидя в кресле у стены, я читал; на новой главе хотел протереть стекла, вынул
платок, и вдруг — пенсне исчезло. Опытный в этих делах, я обыскал не только
все карманы, складки одежды, щели в кресле, маленький столик рядом, листы
книжки — все решительно. Пенсне не было нигде; не быть и раньше не могло,
так как я очень дальнозорок и мелкой печати без стекол не разбираю.

Не подумайте, что пенсне мое оказалось на носу; в таких случаях я прежде
всего ощупываю переносицу; на ней были две свежие ямки — и ничего
больше. Я отодвинул кресло, осмотрел на нем все кисточки и пуговки, о
которых Козьма Прутков сказал, что они выдуманы самым глупым на свете
человеком, — и все бесплодно.

Это было настолько чудовищно и нелепо, что я разделся, встряхнул одежду,
сам подмел паркет от стены до самой середины комнаты. Усомнившись в себе,
я обыскал письменный стол в соседней комнате, заглянул на вешалку,
стыдливо пробежал глазом по ванной — все было напрасно.

Тогда я вспомнил, что ясно слышал звук падения пенсне; я еще порадовался,
что — судя по звуку — оно не разбилось. И вот я снова ползаю по полу, смотрю
сбоку, смотрю снизу, смотрю сверху, топаю ногами — чтобы хоть раздавить
его, проклятое, и наконец успокаиваюсь. Ни-ка-ких!

Так и исчезло — как провалилось. Но в паркете не было ни единой щелочки.

Прошла неделя или больше. Про этот случай я не забыл и много раз о нем
рассказывал, показывая и место происшествия. Как обычно, скептики
смеялись, практики перещупывали кресло и осматривали пол, прислуга
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перетерла тряпочкой все предметы, вымела все пылинки и даже вымыла
черную лестницу (до следующего этажа). Вся квартира обновилась, посвежела
— но пенсне не было.

Один мой знакомый, заинтересовавшись случаем, хотел дойти до разгадки
индуктивным способом. Он записал номер пенсне, начертил план комнаты,
отметив расставленную мебель, спросил, нет ли у меня в квартире обезьяны,
кошки или сороки, где я провел вечер накануне, — и целый день мыслил,
пользуясь, главным образом, методом исключения. К вечеру, недоверчиво и
недружелюбно подав мне руку, он ушел. Жена его рассказывала потом, что он
стонал всю ночь. Раньше это был спокойный человек, умеренных
политических убеждений, знаток испанской литературы.

И вот сидел я однажды в том же кресле у той же стены, лишь с другой
книжкой, по обыкновению отчеркивая карандашом наиболее умные и
наиболее глупые места. На носу у меня было уже другое пенсне, новенькое,
тугое, раздражающее. И вдруг — раз! — и падает карандаш. Перепуганный (не
шутя! тут любопытнейшее психическое переживание!), я бросаюсь вдогонку.
Мне почему-то представилось, что и карандаш должен бесследно исчезнуть.
Но он лежал спокойно у стены, и... рядом с ним, смирненько, плотно
прижавшись стоймя к стене, блеснули два стекла с тоненькой дужкой.

Вы можете, конечно, смеяться и утверждать, что я слеп (это неправда! я
дальнозорок, но вижу отлично), что слепы все мои знакомые, слепа прислуга,
ежедневно подметавшая каждый вершок пола, что это просто курьезный
случай и прочее. Реалистически мыслящий человек имеет на все готовый
ответ. Но нужно видеть физиономию моего пенсне, вернувшегося из дальней
прогулки, чтобы понять, что это — не случай и не недоглядка.

Еще поблескивая мутными, запыленными стеклами, жалкое, виноватое,
словно вдавленное в стенку, оно являло картину такого рабского смирения,
такой трусости, точно не оно — наездник моего носа, точно не я без него, а
оно без меня не может существовать.

Где оно шлялось? Что оно перевидало (конечно, в преувеличенном виде!)? И
чем объяснить такую странную привязанность вещей к человеку,
заставляющую их возвращаться, хотя бы им удалось так ловко обмануть его
бдительность?

На все эти вопросы ответить трудно. Но что пенсне мое гуляло, и гуляло
долго, до изнеможения, до пресыщения и страшной душевной усталости, — в
этом я, свидетель его возвращения, сомневаться не могу.
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Я сильно наказал гуляку. Я заставил его простоять у стены еще несколько
часов, показал его прислуге, знакомым, от которых, впрочем, не услыхал
ничего, кроме плоских рационалистических рассуждений о том, как оно
«странно упало». Действительно, странно! Почему-то с людьми этого никогда
не случается!

Мой знакомый, знаток испанской литературы, несколько позже довел до
моего сведения, что в цепи его логических рассуждений была допущена
ошибка: он искал пенсне, как предмет плоский (?!), лишь в двух измерениях,
между тем как оказалось оно именно в третьем. По-моему, это — чепуха.

Между прочим, кончило это пенсне трагически. В тот же вечер, сняв с
верхней полки пыльную папку рукописей, я чихнул; пенсне упало плашмя на
пол и разбилось в мельчайшие осколки.

Пусть это будет случайностью — мне так легче думать. Я был глубоко
огорчен, если бы были объективные данные считать этот «случай»
самоубийством. И что могло побудить эту в сущности своей кристальную душу
на роковой шаг? Прогулка по свету? Преувеличенный на одну диоптрию
взгляд на мир? Или тот публичный позор, которым я обставил возвращение
моих загулявших стеклышек?

Мне жаль бедняжку! Мы долго жили дружно и вместе прочли много добрых и
глупых книг, в которых людям приписываются и страсти, и разум, и
сознательность поступков, а вещам отказывается в праве на малейшее
волеизъявление, на мельчайшее проявление индивидуальности.


