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Первая любовь — эпизод 12 из 28

Я перестал работать, читать — я даже перестал гулять по окрестностям,
ездить верхом. Как привязанный за ножку жук, я кружился постоянно вокруг
любимого флигелька: казалось, остался бы там навсегда... но это было
невозможно; матушка ворчала на меня, иногда сама Зинаида меня прогоняла.
Тогда я запирался у себя в комнате или уходил на самый конец сада,
взбирался на уцелевшую развалину высокой каменной оранжереи и, свесив
ноги со стены, выходившей на дорогу, сидел по часам и глядел, глядел, ничего
не видя. Возле меня, по запыленной крапиве, лениво перепархивали белые
бабочки; бойкий воробей садился недалеко на полусломанном красном
кирпиче и раздражительно чирикал, беспрестанно поворачиваясь всем телом
и распустив хвостик; всё еще недоверчивые вороны изредка каркали, сидя
высоко, высоко на обнаженной макушке березы; солнце и ветер тихо играли в
ее жидких ветках; звон колоколов Донского монастыря прилетал по временам,
спокойный и унылый — а я сидел, глядел, слушал и наполнялся весь каким-то
безыменным ощущением, в котором было всё: и грусть, и радость, и
предчувствие будущего, и желание, и страх жизни. Но я тогда ничего этого не
понимал и ничего бы не сумел назвать изо всего того, что во мне бродило, или
бы назвал это всё одним именем — именем Зинаиды.
А Зинаида всё играла со мной, как кошка с мышью. Она то кокетничала со
мной — и я волновался и таял, то она вдруг меня отталкивала — и я не смел
приблизиться к ней, не смел взглянуть на нее.
Помнится, она несколько дней сряду была очень холодна со мною, я совсем
заробел и, трусливо забегая к ним во флигель, старался держаться около
старухи княгини, несмотря на то что она очень бранилась и кричала именно в
это время: ее вексельные дела шли плохо, и она уже имела два объяснения с
квартальным.
Однажды я проходил в саду мимо известного забора — и увидел Зинаиду:
подпершись обеими руками, она сидела на траве и не шевелилась. Я хотел
было осторожно удалиться, но она внезапно подняла голову и сделала мне
повелительный знак. Я замер на месте: я не понял ее с первого раза. Она
повторила свой знак. Я немедленно перескочил через забор и радостно
подбежал к ней; но она остановила меня взглядом и указала мне на дорожку в
двух шагах от нее. В смущении, не зная, что делать, я стал на колени на краю
дорожки. Она до того была бледна, такая горькая печаль, такая глубокая
усталость сказывалась в каждой ее черте, что сердце у меня сжалось, и я
невольно пробормотал:
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— Что с вами?
Зинаида протянула руку, сорвала какую-то травку, укусила ее и бросила ее
прочь, подальше.
— Вы меня очень любите? — спросила она наконец. — Да?
Я ничего не отвечал — да и зачем мне было отвечать?
— Да, — повторила она, по-прежнему глядя на меня. — Это так. Такие же
глаза, — прибавила она, задумалась и закрыла лицо руками. — Всё мне
опротивело, — прошептала она, — ушла бы я на край света, не могу я это
вынести, не могу сладить... И что ждет меня впереди!.. Ах, мне тяжело... боже
мой, как тяжело!
— Отчего? — спросил я робко.
Зинаида мне не отвечала и только пожала плечами. Я продолжал стоять на
коленях и с глубоким унынием глядел на нее. Каждое ее слово так и врезалось
мне в сердце. В это мгновенье я, кажется, охотно бы отдал жизнь свою, лишь
бы она не горевала. Я глядел на нее — и, все-таки не понимая, отчего ей было
тяжело, живо воображал себе, как она вдруг, в припадке неудержимой
печали, ушла в сад и упала на землю, как подкошенная. Кругом было и светло
и зелено; ветер шелестил в листьях деревьев, изредка качая длинную ветку
малины над головой Зинаиды. Где-то ворковали голуби — и пчелы жужжали,
низко перелетывая по редкой траве. Сверху ласково синело небо — а мне было
так грустно...
— Прочтите мне какие-нибудь стихи, — промолвила вполголоса Зинаида и
оперлась на локоть. — Я люблю, когда вы стихи читаете. Вы поете, но это
ничего, это молодо. Прочтите мне «На холмах Грузии». Только сядьте сперва.
Я сел и прочел «На холмах Грузии».
— «Что не любить оно не может», — повторила Зинаида. — Вот чем поэзия
хороша: она говорит нам то, чего нет и что не только лучше того, что есть, но
даже больше похоже на правду...


