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Первая любовь — эпизод 25 из 25

проговорил он сквозь зубы.
Немножко. Где же ты уронил свой хлыст? спросил я его опять.
Отец быстро глянул на меня.
Я его не уронил, промолвил он, я его бросил.
Он задумался и опустил голову... И тут-то я в первый и едва ли не в последний
раз увидел, сколько нежности и сожаления могли выразить его строгие черты.
Он опять поскакал, и уж я не мог его догнать; я приехал домой четверть часа
после него.
Вот это любовь, говорил я себе снова, сидя ночью перед своим письменным
столом, на котором уже начали появляться тетради и книги, это страсть!..
Как, кажется, не возмутиться, как снести удар от какой бы то ни было!.. от
самой милой руки! А, видно, можно, если любишь... А я-то... я-то воображал...
Последний месяц меня очень состарил и моя любовь, со всеми своими
волнениями и страданиями, показалась мне самому чем-то таким маленьким,
и детским, и мизерным перед тем другим, неизвестным чем-то, о котором я
едва мог догадываться и которое меня пугало, как незнакомое, красивое, но
грозное лицо, которое напрасно силишься разглядеть в полумраке...
Странный и страшный сон мне приснился в эту самую ночь. Мне чудилось,
что я вхожу в низкую темную комнату... Отец стоит с хлыстом в руке и топает
ногами; в углу прижалась Зинаида, и не на руке, а на лбу у ней красная
черта... А сзади их обоих поднимается весь окровавленный Беловзоров,
раскрывает бледные губы и гневно грозит отцу.
Два месяца спустя я поступил в университет, а через полгода отец мой
скончался (от удара) в Петербурге, куда только что переселился с моей
матерью и со мною. За несколько дней до своей смерти он получил письмо из
Москвы, которое его чрезвычайно взволновало... Он ходил просить о чем-то
матушку и, говорят, даже заплакал, он, мой отец! В самое утро того дня, когда
с ним сделался удар, он начал было письмо ко мне на французском языке.
Сын мой, писал он мне, бойся женской любви, бойся этого счастья, этой
отравы... Матушка после его кончины послала довольно значительную сумму
денег в Москву.
конь чистокровной породы (франц.).2
Вы должны расстаться с этой... (франц.).

Прошло года четыре. Я только что вышел из университета и не знал еще
хорошенько, что мне начать с собою, в какую дверь стучаться: шлялся пока
без дела. В один прекрасный вечер я в театре встретил Майданова. Он успел
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жениться и поступить на службу; но я не нашел в нем перемены. Он так же
ненужно восторгался и так же внезапно падал духом.
Вы знаете, сказал он мне, между прочим, госпожа Дольская здесь.
Какая госпожа Дольская?
Вы разве забыли? бывшая княжна Засекина, в которую мы все были
влюблены, да и вы тоже. Помните, на даче, возле Нескучного.
Она замужем за Дольским?
Да.
И она здесь, в театре?
Нет, в Петербурге, она на днях сюда приехала; собирается за границу.
Что за человек ее муж? спросил я.
Прекрасный малый, с состоянием. Сослуживец мой московский. Вы
понимаете после той истории... вам это всё должно быть хорошо известно
(Майданов значительно улыбнулся)... ей не легко было составить себе партию;
были последствия... но с ее умом всё возможно. Ступайте к ней: она вам будет
очень рада. Она еще похорошела.
Майданов дал мне адрес Зинаиды. Она остановилась в гостинице Демут.
Старые воспоминания во мне расшевелились... я дал себе слово на другой же
день посетить бывшую мою пассию. Но встретились какие-то дела; прошла
неделя, другая, и когда я, наконец, отправился в гостиницу Демут и спросил
госпожу Дольскую я узнал, что она четыре дня тому назад умерла почти
внезапно от родов.
Из равнодушных уст я слышал смерти весть,
И равнодушно ей внимал я,
Вот и я... на что я надеялся, чего я ожидал, какую богатую будущность
предвидел, когда едва проводил одним вздохом, одним унылым ощущением на
миг возникший призрак моей первой любви?
А что сбылось из всего того, на что я надеялся? И теперь, когда уже на жизнь
мою начинают набегать вечерние тени, что у меня осталось более свежего,
более дорогого, чем воспоминания о той быстро пролетевшей, утренней,
весенней грозе?
Но я напрасно клевещу на себя. И тогда, в то легкомысленное молодое время,
я не остался глух на печальный голос, воззвавший ко мне, на торжественный
звук, долетевший до меня из-за могилы. Помнится, несколько дней спустя
после того дня, когда я узнал о смерти Зинаиды, я сам, по собственному
неотразимому влечению, присутствовал при смерти одной бедной старушки,
жившей в одном с нами доме. Покрытая лохмотьями, на жестких досках, с
мешком под головою, она трудно и тяжело кончалась. Вся жизнь ее прошла в
горькой борьбе с ежедневной нуждою; не видела она радости, не вкушала от
меду счастия казалось, как бы ей не обрадоваться смерти, ее свободе, ее



skazolet.com Страница 3

покою? А между тем пока ее ветхое тело еще упорствовало, пока грудь еще
мучительно вздымалась под налегшей на нее леденящей рукою, пока ее не
покинули последние силы, старушка всё крестилась и всё шептала: Господи,
отпусти мне грехи мои, в только с последней искрой сознания исчезло в ее
глазах выражение страха и ужаса кончины. И помню я, что тут, у одра этой
бедной старушки, мне стало страшно за Зинаиду, и захотелось мне
помолиться за нее, за отца и за себя.


