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XXII
Прошло года четыре. Я только что вышел из университета и не знал еще
хорошенько, что мне начать с собою, в какую дверь стучаться: шлялся пока
без дела. В один прекрасный вечер я в театре встретил Майданова. Он успел
жениться и поступить на службу; но я не нашел в нем перемены. Он так же
ненужно восторгался и так же внезапно падал духом.
— Вы знаете, — сказал он мне, — между прочим, госпожа Дольская здесь.
— Какая госпожа Дольская?
— Вы разве забыли? бывшая княжна Засекина, в которую мы все были
влюблены, да и вы тоже. Помните, на даче, возле Нескучного.
— Она замужем за Дольским?
— Да.
— И она здесь, в театре?
— Нет, в Петербурге, она на днях сюда приехала; собирается за границу.
— Что за человек ее муж? — спросил я.
— Прекрасный малый, с состоянием. Сослуживец мой московский. Вы
понимаете — после той истории... вам это всё должно быть хорошо известно
(Майданов значительно улыбнулся)... ей не легко было составить себе партию;
были последствия... но с ее умом всё возможно. Ступайте к ней: она вам будет
очень рада. Она еще похорошела.
Майданов дал мне адрес Зинаиды. Она остановилась в гостинице Демут.
Старые воспоминания во мне расшевелились... я дал себе слово на другой же
день посетить бывшую мою «пассию». Но встретились какие-то дела; прошла
неделя, другая, и когда я, наконец, отправился в гостиницу Демут и спросил
госпожу Дольскую — я узнал, что она четыре дня тому назад умерла почти
внезапно от родов.
Меня как будто что-то в сердце толкнуло. Мысль, что я мог ее увидеть и не
увидел и не увижу ее никогда, — эта горькая мысль впилась в меня со всею
силою неотразимого упрека. «Умерла!» — повторил я, тупо глядя на
швейцара, тихо выбрался на улицу и пошел не зная сам куда. Всё прошедшее
разом всплыло и встало передо мною. И вот чем разрешилась, вот к чему,
спеша и волнуясь, стремилась эта молодая, горячая, блистательная жизнь! Я
это думал, я воображал себе эти дорогие черты, эти глаза, эти кудри — в
тесном ящике, в сырой подземной тьме — тут же, недалеко от меня, пока еще
живого, и, может быть, в нескольких шагах от моего отца... Я всё это думал, я
напрягал свое воображение, а между тем:
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Из равнодушных уст я слышал смерти весть,
И равнодушно ей внимал я, —
звучало у меня в душе. О молодость! молодость! тебе нет ни до чего дела, ты
как будто бы обладаешь всеми сокровищами вселенной, даже грусть тебя
тешит, даже печаль тебе к лицу, ты самоуверенна и дерзка, ты говоришь: я
одна живу — смотрите! а у самой дни бегут и исчезают без следа и без счета,
и всё в тебе исчезает, как воск на солнце, как снег... И, может быть, вся тайна
твоей прелести состоит не в возможности всё сделать, а в возможности
думать, что ты всё сделаешь, — состоит именно в том, что ты пускаешь по
ветру силы, которые ни на что другое употребить бы не умела, — в том, что
каждый из нас не шутя считает себя расточителем, не шутя полагает, что он
вправе сказать: «О, что бы я сделал, если б я не потерял времени даром!»
Вот и я... на что я надеялся, чего я ожидал, какую богатую будущность
предвидел, когда едва проводил одним вздохом, одним унылым ощущением на
миг возникший призрак моей первой любви?
А что сбылось из всего того, на что я надеялся? И теперь, когда уже на жизнь
мою начинают набегать вечерние тени, что у меня осталось более свежего,
более дорогого, чем воспоминания о той быстро пролетевшей, утренней,
весенней грозе?
Но я напрасно клевещу на себя. И тогда, в то легкомысленное молодое время,
я не остался глух на печальный голос, воззвавший ко мне, на торжественный
звук, долетевший до меня из-за могилы. Помнится, несколько дней спустя
после того дня, когда я узнал о смерти Зинаиды, я сам, по собственному
неотразимому влечению, присутствовал при смерти одной бедной старушки,
жившей в одном с нами доме. Покрытая лохмотьями, на жестких досках, с
мешком под головою, она трудно и тяжело кончалась. Вся жизнь ее прошла в
горькой борьбе с ежедневной нуждою; не видела она радости, не вкушала от
меду счастия — казалось, как бы ей не обрадоваться смерти, ее свободе, ее
покою? А между тем пока ее ветхое тело еще упорствовало, пока грудь еще
мучительно вздымалась под налегшей на нее леденящей рукою, пока ее не
покинули последние силы, — старушка всё крестилась и всё шептала:
«Господи, отпусти мне грехи мои», — в только с последней искрой сознания
исчезло в ее глазах выражение страха и ужаса кончины. И помню я, что тут, у
одра этой бедной старушки, мне стало страшно за Зинаиду, и захотелось мне
помолиться за нее, за отца — и за себя.
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