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Первая любовь — эпизод 9 из 25

На следующее утро, когда я сошел к чаю, матушка побранила меня меньше,
однако, чем я ожидал и заставила меня рассказать, как я провел накануне
вечер. Я отвечал ей в немногих словах, выпуская многие подробности и
стараясь придать всему вид самый невинный.
Все-таки они люди не comme il faut, заметила матушка, и тебе нечего к ним
таскаться, вместо того чтоб готовиться к экзамену да заниматься.
Так как я знал, что заботы матушки о моих занятиях ограничатся этими
немногими словами, то я и не почел нужным возражать ей; но после чаю отец
меня взял под руку и, отправившись вместе со мною в сад, заставил меня
рассказать всё, что я видел у Засекиных.
Странное влияние имел на меня отец и странные были наши отношения. Он
почти не занимался моим воспитанием, но никогда не оскорблял меня; он
уважал мою свободу он даже был, если можно так выразиться, вежлив со
мною... Только он не допускал меня до себя. Я любил его, я любовался им, он
казался мне образцом мужчины и, боже мой, как бы я страстно к нему
привязался, если б я постоянно не чувствовал его отклоняющей руки! Зато,
когда он хотел, он умел почти мгновенно, одним словом, одним движением
возбудить во мне неограниченное доверие к себе. Душа моя раскрывалась я
болтал с ним, как с разумным другом, как с снисходительным наставником...
Потом он так же внезапно покидал меня и рука его опять отклоняла меня,
ласково и мягко, но отклоняла.
На него находила иногда веселость, и тогда он готов был резвиться и шалить
со мной, как мальчик (он любил всякое сильное телесное движение); раз всего
только раз! он приласкал меня с такою нежностью, что я чуть не заплакал...
Но и веселость его и нежность исчезали без следа и то, что происходило
между нами, не давало мне никаких надежд на будущее, точно я всё это во сне
видел. Бывало, стану я рассматривать его умное, красивое, светлое лицо...
сердце мое задрожит, всё существо мое устремится к нему... он словно
почувствует, что во мне происходит, мимоходом потреплет меня по щеке и
либо уйдет, либо займется чем-нибудь, либо вдруг весь застынет, как он один
умел застывать, и я тотчас же сожмусь и тоже похолодею. Редкие припадки
его расположения ко мне никогда не были вызваны моими безмолвными, но
понятными мольбами: они приходили всегда неожиданно. Размышляя
впоследствии о характере моего отца, я пришел к тому заключению, что ему
было не до меня и не до семейной жизни; он любил другое и насладился этим
другим вполне. Сам бери, что можешь, а в руки не давайся; самому себе
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принадлежать в этом вся штука жизни, сказал он мне однажды. В другой раз я
в качестве молодого демократа пустился в его присутствии рассуждать о
свободе (он в тот день был, как я это называл, добрый; тогда с ним можно было
говорить о чем угодно).
Свобода, повторил он, а знаешь ли ты, что может человеку дать свободу?
Что?
Воля, собственная воля, и власть она даст, которая лучше свободы. Умей
хотеть и будешь свободным, и командовать будешь.
Отец мой прежде всего и больше всего хотел жить и жил... Быть может, он
предчувствовал, что ему не придется долго пользоваться штукой жизни: он
умер сорока двух лет.
Я подробно рассказал отцу мое посещение у Засекиных. Он полувнимательно,
полурассеянно слушал меня, сидя на скамье и рисуя концом хлыстика на
песке. Он изредка посмеивался, как-то светло и забавно поглядывал на меня и
подзадоривал меня короткими вопросами и возражениями. Я сперва не
решался даже выговорить имя Зинаиды, но не удержался и начал
превозносить ее. Отец все продолжал посмеиваться. Потом он задумался,
потянулся и встал.
Я вспомнил, что, выходя из дома, он велел оседлать себе лошадь. Он был
отличный ездок и умел, гораздо раньше г. Рери, укрощать самых диких
лошадей.
Я с тобой поеду, папаша? спросил я его.
Нет, ответил он, и лицо его приняло обычное равнодушно-ласковое
выражение. Ступай один, коли хочешь; а кучеру скажи, что я не поеду.
Он повернулся ко мне спиной и быстро удалился. Я следил за ним глазами он
скрылся за воротами.


