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Первая любовь — эпизод 9 из 28

Наконец я встал, на цыпочках подошел к своей постели и осторожно, не
раздеваясь, положил голову на подушку, как бы страшась резким движением
потревожить то, чем я был переполнен...
Я лег, но даже глаз не закрыл. Скоро я заметил, что ко мне в комнату
беспрестанно западали какие-то слабые отсветы. Я приподнялся и глянул в
окно. Переплет его четко отделялся от таинственно и смутно белевших
стекол. «Гроза», — подумал я, — и точно была гроза, но она проходила очень
далеко, так что и грома не было слышно; только на небе непрерывно
вспыхивали неяркие, длинные, словно разветвленные молнии: они не столько
вспыхивали, сколько трепетали и подергивались, как крыло умирающей
птицы. Я встал, подошел к окну и простоял там до утра... Молнии не
прекращались ни на мгновение; была, что называется в народе,
воробьиная
ночь. Я глядел на немое песчаное поле, на темную массу Нескучного сада, на
желтоватые фасады далеких зданий, тоже как будто вздрагивавших при
каждой слабой вспышке... Я глядел — и не мог оторваться; эти немые молнии,
эти сдержанные блистания, казалось, отвечали тем немым и тайным порывам,
которые вспыхивали также во мне. Утро стало заниматься; алыми пятнами
выступила заря. С приближением солнца всё бледнели и сокращались молнии:
они вздрагивали всё реже и реже и исчезли наконец, затопленные
отрезвляющим и несомнительным светом возникавшего дня...
И во мне исчезли мои молнии. Я почувствовал большую усталость и тишину...
но образ Зинаиды продолжал носиться, торжествуя, над моею душой. Только
он сам, этот образ, казался успокоенным: как полетевший лебедь — от
болотных трав, отделился он от окружавших его других неблаговидных фигур,
и я, засыпая, в последний раз припал к нему с прощальным и доверчивым
обожанием...
О, кроткие чувства, мягкие звуки, доброта и утихание тронутой души, тающая
радость первых умилений любви, — где вы, где вы?
Господа
(франц.).
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VIII
На следующее утро, когда я сошел к чаю, матушка побранила меня — меньше,
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однако, чем я ожидал — и заставила меня рассказать, как я провел накануне
вечер. Я отвечал ей в немногих словах, выпуская многие подробности и
стараясь придать всему вид самый невинный.
— Все-таки они люди не comme il faut, — заметила матушка, — и тебе нечего к
ним таскаться, вместо того чтоб готовиться к экзамену да заниматься.
Так как я знал, что заботы матушки о моих занятиях ограничатся этими
немногими словами, то я и не почел нужным возражать ей; но после чаю отец
меня взял под руку и, отправившись вместе со мною в сад, заставил меня
рассказать всё, что я видел у Засекиных.
Странное влияние имел на меня отец — и странные были наши отношения. Он
почти не занимался моим воспитанием, но никогда не оскорблял меня; он
уважал мою свободу — он даже был, если можно так выразиться, вежлив со
мною... Только он не допускал меня до себя. Я любил его, я любовался им, он
казался мне образцом мужчины — и, боже мой, как бы я страстно к нему
привязался, если б я постоянно не чувствовал его отклоняющей руки! Зато,
когда он хотел, он умел почти мгновенно, одним словом, одним движением
возбудить во мне неограниченное доверие к себе. Душа моя раскрывалась — я
болтал с ним, как с разумным другом, как с снисходительным наставником...
Потом он так же внезапно покидал меня — и рука его опять отклоняла меня,
ласково и мягко, но отклоняла.
На него находила иногда веселость, и тогда он готов был резвиться и шалить
со мной, как мальчик (он любил всякое сильное телесное движение); раз —
всего только раз! — он приласкал меня с такою нежностью, что я чуть не
заплакал... Но и веселость его и нежность исчезали без следа — и то, что
происходило между нами, не давало мне никаких надежд на будущее, точно я
всё это во сне видел. Бывало, стану я рассматривать его умное, красивое,
светлое лицо... сердце мое задрожит, всё существо мое устремится к нему... он
словно почувствует, что во мне происходит, мимоходом потреплет меня по
щеке — и либо уйдет, либо займется чем-нибудь, либо вдруг весь застынет,
как он один умел застывать, и я тотчас же сожмусь и тоже похолодею. Редкие
припадки его расположения ко мне никогда не были вызваны моими
безмолвными, но понятными мольбами: они приходили всегда неожиданно.
Размышляя впоследствии о характере моего отца, я пришел к тому
заключению, что ему было не до меня и не до семейной жизни; он любил
другое и насладился этим другим вполне. «Сам бери, что можешь, а в руки не
давайся; самому себе принадлежать — в этом вся штука жизни», — сказал он
мне однажды.


