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Первая любовь Посвящено П. В.
Анненкову

Посвящено П. В. Анненкову

Гости давно разъехались. Часы пробили половину первого. В комнате остались
только хозяин, да Сергей Николаевич, да Владимир Петрович.

Хозяин позвонил и велел принять остатки ужина.

— Итак, это дело решенное, — промолвил он, глубже усаживаясь в кресло и
закурив сигару, — каждый из нас обязан рассказать историю своей первой
любви. За вами очередь, Сергей Николаевич.

Сергей Николаевич, кругленький человек с пухленьким белокурым лицом,
посмотрел сперва на хозяина, потом поднял глаза к потолку.

— У меня не было первой любви, — сказал он наконец, — я прямо начал со
второй.

— Это каким образом?

— Очень просто. Мне было восемнадцать лет, когда я в первый раз
приволокнулся за одной весьма миленькой барышней; но я ухаживал за ней
так, как будто дело это было мне не внове: точно так, как я ухаживал потом за
другими. Собственно говоря, в первый и последний раз я влюбился лет шести
в свою няню; но этому очень давно. Подробности наших отношений
изгладились из моей памяти, да если б я их и помнил, кого это может
интересовать?

— Так как же быть? — начал хозяин. — В моей первой любви тоже не много
занимательного; я ни в кого не влюблялся до знакомства с Анной Ивановной,
моей теперешней женой, — и всё у нас шло как по маслу: отцы нас сосватали,
мы очень скоро полюбились друг другу и вступили в брак не мешкая. Моя
сказка двумя словами сказывается. Я, господа, признаюсь, поднимая вопрос о
первой любви, надеялся на вас, не скажу старых, но и не молодых холостяков.
Разве вы нас чем-нибудь потешите, Владимир Петрович?

— Моя первая любовь принадлежит действительно к числу не совсем
обыкновенных, — ответил с небольшой запинкой Владимир Петрович, человек
лет сорока, черноволосый, с проседью.
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— А! — промолвили хозяин и Сергей Николаевич в один голос. — Тем лучше...
Рассказывайте.

— Извольте... или нет: рассказывать я не стану; я не мастер рассказывать:
выходит сухо и коротко или пространно и фальшиво; а если позволите, я
запишу всё, что вспомню, в тетрадку — и прочту вам.

Приятели сперва не согласились, но Владимир Петрович настоял на своем.
Через две недели они опять сошлись, и Владимир Петрович сдержал свое
обещание.

Вот что стояло в его тетрадке:

Мне было тогда шестнадцать лет. Дело происходило летом 1833 года.

Я жил в Москве у моих родителей. Они нанимали дачу около Калужской
заставы, против Нескучного. Я готовился в университет, но работал очень
мало и не торопясь.

Никто не стеснял моей свободы. Я делал что хотел, особенно с тех пор, как я
расстался с последним моим гувернером-французом, который никак не мог
привыкнуть к мысли, что он упал «как бомба» (comme une bombe) в Россию, и
с ожесточенным выражением на лице по целым дням валялся на постели.
Отец обходился со мной равнодушно-ласково; матушка почти не обращала на
меня внимания, хотя у ней, кроме меня, не было детей: другие заботы ее
поглощали. Мой отец, человек еще молодой и очень красивый, женился на
ней по расчету; она была старше его десятью годами. Матушка моя вела
печальную жизнь: беспрестанно волновалась, ревновала, сердилась — но не в
присутствии отца; она очень его боялась, а он держался строго, холодно,
отдаленно... Я не видал человека более изысканно спокойного,
самоуверенного и самовластного.

Я никогда не забуду первых недель, проведенных мною на даче. Погода стояла
чудесная; мы переехали из города девятого мая, в самый Николин день. Я
гулял — то в саду нашей дачи, то по Нескучному, то за заставой; брал с собою
какую-нибудь книгу — курс Кайданова, например, — но редко ее развертывал,
а больше вслух читал стихи, которых знал очень много на память; кровь
бродила во мне, и сердце ныло — так сладко и смешно: я всё ждал, робел
чего-то и всему дивился и весь был наготове; фантазия играла и носилась
быстро вокруг одних и тех же представлений, как на заре стрижи вокруг
колокольни; я задумывался, грустил и даже плакал; но и сквозь слезы и сквозь
грусть, навеянную то певучим стихом, то красотою вечера, проступало, как
весенняя травка, радостное чувство молодой, закипающей жизни.
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У меня была верховая лошадка, я сам ее седлал и уезжал один куда-нибудь
подальше, пускался вскачь и воображал себя рыцарем на турнире — как
весело дул мне в уши ветер! — или, обратив лицо к небу, принимал его
сияющий свет и лазурь в разверстую душу.

Помнится, в то время образ женщины, призрак женской любви почти никогда
не возникал определенными очертаниями в моем уме; но во всем, что я думал,
во всем, что я ощущал, таилось полусознанное, стыдливое предчувствие
чего-то нового, несказанно сладкого, женского...

Это предчувствие, это ожидание проникло весь мой состав: я дышал им, оно
катилось по моим жилам в каждой капле крови... ему было суждено скоро
сбыться.

Дача наша состояла из деревянного барского дома с колоннами и двух
низеньких флигельков; во флигеле налево помещалась крохотная фабрика
дешевых обоев... Я не раз хаживал туда смотреть, как десяток худых и
взъерошенных мальчишек в засаленных халатах и с испитыми лицами то и
дело вскакивали на деревянные рычаги, нажимавшие четырехугольные
обрубки пресса, и таким образом тяжестью своих тщедушных тел вытаскивали
пестрые узоры обоев. Флигелек направо стоял пустой и отдавался внаймы. В
один день — недели три спустя после девятого мая — ставни в окнах этого
флигелька открылись, показались в них женские лица — какое-то семейство в
нем поселилось. Помнится, в тот же день за обедом матушка осведомилась у
дворецкого о том, кто были наши новые соседи, и, услыхав фамилию княгини
Засекиной, сперва промолвила не без некоторого уважения: «А! княгиня... — а
потом прибавила: — Должно быть, бедная какая-нибудь».

— На трех извозчиках приехали-с, — заметил, почтительно подавая блюдо,
дворецкий, — своего экипажа не имеют-с, и мебель самая пустая.

— Да, — возразила матушка, — а все-таки лучше.

Отец холодно взглянул на нее: она умолкла.

Действительно, княгиня Засекина не могла быть богатой женщиной: нанятый
ею флигелек был так ветх, в мал, и низок, что люди, хотя несколько
зажиточные, не согласились бы поселиться в нем. Впрочем, я тогда пропустил
это всё мимо ушей. Княжеский титул на меня мало действовал: я недавно
прочел «Разбойников» Шиллера.


