Peyter, Peter y Per

iEs asombroso lo bien que entienden todo los nifios de hoy! jEs dificil decir qué es
lo que no saben! No quieren ni escuchar el viejo cuento sobre como la cigliefia los
encontrd en un pozo o en el estanque del molino y los llevé a papa y mama3, y sin
embargo, ese cuento es la pura verdad.

Solo queda la pregunta: ¢de déonde salen los nifios en los pozos o en los estanques
de los molinos? No todo el mundo sabria responder esto, pero algunos si lo saben.
Si has observado atentamente el cielo en una noche estrellada, seguro que has
visto multitud de estrellas fugaces. Parece como si las estrellas rodaran desde el
cielo y desaparecieran. Las personas mas sabias no pueden explicar aquello que no
comprenden, pero si sabes de qué se trata, explicarlo no es dificil. Las estrellas
caen del cielo como pequenas velitas de arbol de Navidad y se apagan; son chispas
divinas que vuelan hacia abajo, a la tierra. En cuanto llegan a nuestro aire espeso y
denso, su resplandor se desvanece y nuestros ojos dejan de distinguirlas, porque
son mas delicadas y etéreas que el propio aire. Ahora ya no son una estrella, ni una
chispa, sino un nifo celestial, un pequefio angel sin alas, destinado a convertirse
en humano. Se desliza silenciosamente por el aire, el viento lo recoge y lo deposita
en el cdliz de una flor: ya sea en una violeta nocturna, en un diente de leén, en una
rosa o en un clavel. Alli yace el nifo y cobra fuerzas. Es tan ligero y etéreo que una
mosca podria llevarlo en sus alas, y una abeja mucho mas. Ambas revolotean sobre
la flor buscando dulce néctar. Aunque el nino etéreo les estorbe, no se atreven a
empujarlo al suelo, sino que lo trasladan a las grandes hojas redondas de los
nenufares y lo dejan tendido al sol. El pequeiito se desliza poco a poco desde la
hoja al agua, duerme alli y sigue creciendo, creciendo, hasta volverse tan grande
que la ciguena lo ve, lo pesca y lo lleva a las personas, a alguna familia que lleva
tiempo sofiando con tener un nino tan adorable. Solo que si sera adorable o no
depende del agua. Bien estd si el agua del pozo donde yacia era limpia, pero a
veces el pequeiiin traga limo y suciedad, y entonces no hay que esperar nada
bueno. La ciguena agarra al primero que se le pone por delante, sin distinguir. Y
reparte los ninos donde puede: uno puede caer en una buena familia, con padres
intachables; otro, en manos de gente grosera y tan desdichada, que mejor habria
sido que la cigliena nunca hubiera sacado al bebé del estanque.

Los ninos ya no recuerdan como dormian bajo la hoja del nentfar, como las ranas
les cantaban por las tardes en coro «jCroac-croac-croac!», que en nuestro idioma
significa: «jDormid profundamente, que tengais buenos suefos!». Los nifios

tampoco recuerdan la flor en la que cayeron desde el cielo, ni siquiera recuerdan
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su aroma, y aun asi, cuando se hacen adultos, algo les impulsa a elegir su flor
favorita, precisamente aquella donde yacieron al llegar a la tierra.

La cigliena vive hasta una vejez profunda, pero no olvida a los bebés que llevé a las
personas; los vigila, averigua cémo les va la vida. Es cierto que cambiar sus vidas
no estd en su poder, ni puede ayudarlos en nada: tiene bastante con ocuparse de
sus propios hijos. Pero esos bebés no salen de su cabeza.

Conozco a una vieja ciglena, experimentada y muy respetable. Ha llevado a las
personas ya multitud de nifios, de cada uno puede contar toda una historia, y en
cada una habrda un poco de limo y suciedad del estanque del molino. Le pedi que
me contara al menos sobre uno de esos infantes, y él me ofrecié no una, sino tres
historias enteras, todas sobre la familia Petersen.

Era una familia maravillosa. El cabeza de familia era uno de los treinta y dos
padres de la ciudad, lo cual es un gran honor. Y él mismo acababa de cumplir
treinta y dos anos. Justo entonces aparecio la cigiiena y trajo al pequeno Peyer
—asi llamaron al niflo—. Al afio siguiente, la cigiiena trajo otro nino, al que
pusieron por nombre Peter, y cuando la cigiiena llegé con el tercero, lo bautizaron
como Per, porque los nombres Peyer, Peter y Per encajan muy bien con el apellido
Petersen.

Asi crecieron tres hermanos, tres chispas celestiales. Cada uno habia crecido en su
propia flor, cada uno habia dormido bajo su propia hoja de nentfar en el estanque
del molino, hasta que la cigliena los llevo a la familia Petersen, que vive en la
esquina. Bueno, ti mismo conoces perfectamente su casa.

Los hermanos crecieron, se hicieron mas listos y sofiaban con llegar a ser alguien
mas importante que su padre.

Peyer sonaba con convertirse en bandolero. Habia visto en el teatro «Fra Diavolo»
y decidié que el oficio de bandolero era lo mas agradable del mundo. Peter queria
ser hojalatero y pasar todo el dia haciendo ruido con hierro: jqué musica seria esa!
Y Per era un nino ejemplar, tranquilo, gordito y sonrosado. Es cierto que se roia las
ufas, pero ese era su unico defecto. Per sonaba con llegar a ser «como papda». Asi
respondian todos cuando alguien les preguntaba qué querian ser al crecer.

Fueron a la escuela. Uno se convirtio en el primer alumno, otro en el dltimo, y el
tercero quedo justo en medio. ¢Pero acaso importan las notas? De todos modos, los
tres eran ninos inteligentes y maravillosos, al menos eso afirmaban sus padres,
muy instruidos.

Los hermanos iban a fiestas infantiles, fumaban a escondidas cuando nadie los
veia, y adquirian juicio y sensatez.
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Peyer desde pequeno fue terco, como corresponde a un futuro bandolero. Era
terriblemente desobediente, pero su madre decia que era por los gusanos que lo
atormentaban. Todos los nifios desobedientes tienen gusanos, jla culpa es del limo
en el estdbmago! Pronto la madre comproboé en su vestido nuevo hasta qué punto
era testarudo e indomito.

—iNo empujes la mesa, corderito! —le dijo ella—. Volcaras la nata y mancharas mi
vestido nuevo.

Entonces el «corderito» levant6 tranquilamente la lechera y vertio la nata
directamente sobre las rodillas de su madre, con toda calma. Ella solo repetia:

—Corderito, querido, ¢qué te pasa? jRecobra el juicio!

Pero tuvo que admitir que el nifio tenia voluntad. Y la voluntad es prueba de
firmeza de caracter, algo muy grato para una madre.

Peyer bien podria haberse convertido en bandolero, pero las cosas no salieron
exactamente asi. Por fuera, si parecia un verdadero bandolero: cabello largo y
despeinado, cuello desnudo, sombrero calado hasta la nariz. Asi visten los pintores,
y €él queria ser pintor, solo que no pasoé del traje. Todo lo que dibujaba salia
parecido a la malva, igual de largos y flacos. El mismo era exactamente una malva.
Estd claro por qué amaba tanto esa flor, dijo la cigiiefla, pues la malva habia sido
su cuna.

A Peter lo encontraron en la flor del olivo. Sus labios brillaban como engrasados,
su piel amarilla relucia; parecia que si le pellizcaban la mejilla, saltaria el aceite.
Deberia haber comerciado con aceite, él mismo habria sido su propia publicidad.
Pero en su interior seguia siendo, como siempre, hojalatero: fue el inico de toda la
familia Petersen que siguié la senda musical.

—Y gracias a Dios que al menos uno trabaja por todos —decian los vecinos.

En una semana podia componer diecisiete polcas, y con ellas remendar una épera
llena de estruendo y chirridos. jLa 0pera resultaba formidable!

Per era de rostro blanco y mejillas rosadas, de estatura pequefia y sin nada
destacado, pues lo habia mecido una modesta margarita. Si otros muchachos lo
golpeaban, nunca devolvia el golpe. Decia que él era el mas sensato, y los sensatos
siempre ceden. Primero coleccionaba puntillas de lapiz, luego sellos postales, y
después monto un rincén de naturalista, donde guardaba un esqueleto de smelt,
tres ratones ciegos en un frasco con alcohol y un topo disecado. Per sentia
atraccién por las ciencias, y también percibia la naturaleza. {Y qué agradable era
esto tanto para él como para sus padres! Per preferia ir al bosque antes que a la
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escuela, anteponia la naturalidad a la educacion estricta. Sus hermanos ya estaban
comprometidos, mientras €l atin solo soflaba con una cosa: perfeccionar su
coleccion; recolectaba huevos de aves acuaticas. Conocia a los animales mucho
mejor que a las personas, e incluso consideraba que las bestias habian superado
ampliamente al hombre en lo mdas sagrado: en el amor. Per observd que mientras
la madre ruisenor empolla los huevos, el padre ruisenor canta toda la noche para
su amada companera, |y qué trinos despliega! Per jamads podria cantar asi, ni
siquiera deberia intentarlo. ¢Y las cigliefias? Cuando la cigliefia hembra con los
polluelos estd en el nido, el padre cigiieiio los vigila toda la noche, parado sobre
una pata. {Per no aguantaria ni una hora asi! Y después de que una vez examinara
detenidamente la telarafa tejida por una arana, abandoné para siempre cualquier
pensamiento sobre el matrimonio. El sefior arana trabaja incansablemente en su
tela, atrapando en ella moscas despreocupadas, jovenes y viejas, flacas y repletas
de sangre. Vive Gnicamente para tejer sus redes y asegurar el sustento de su
familia. Y la sefiora arana vive solo

para el querido esposo. Ella ama tanto a su cényuge que lo devora vivo, con
cabeza, corazén y estbmago; solo sus largas y delgadas piernas quedan asomando
en la telarafia que €l tejia para alegria de su familia. {He aqui una historia veridica
de la vida animal! Per observo todo esto y decidié: «jEsto si que es amor! Cémo
hay que amar con pasién para tragarse al propio marido con todas sus entranas!
No, los humanos no llegan tan lejos, ¢y acaso hace falta?»

Y Per se jur6 a si mismo nunca casarse, nunca besar a nadie ni recibir besos, pues
el beso es el primer paso hacia los lazos matrimoniales. Y, sin embargo, no logré
evitar un beso; ese nos llega a todos tarde o temprano: el largo beso de la muerte.
Tras haber vivido el hombre sobre la tierra, la muerte recibe la orden: «jBésalo!»
—y el hombre perece. Desde el cielo brilla un rayo de luz, tan intenso que al
hombre se le oscurecen los o0jos. Y el alma del hombre, que en otro tiempo cayé a
la tierra como una estrella, vuelve a elevarse hacia el cielo. Ya no podra mecerse
en el caliz de una flor ni dormitar bajo la hoja de un nentfar. Le aguardan asuntos
mas importantes. Se marcha hacia la gran pais de la eternidad. ;Cémo es ese pais,
dénde esta y qué hay en é1? Nadie lo sabe. Nadie lo ha visto, ni siquiera la ciglefia,
aungque tiene ojos agudos y lo sabe todo en el mundo. Por eso tampoco sabe nada
mas acerca de Per; en cambio, podria contar mucho sobre Peiiter y Peter, pero yo
ya he oido bastante sobre ellos, y ti también, probablemente. Asi que agradeci
cortésmente a la cigliiefia y le dije que por esta vez ya tenia suficiente. Y ella, a
cambio de esta breve historia, que ademds no tiene nada de especial, me exige tres
ranas y una culebrilla. Resulta que acepta como pago provisiones comestibles.
¢Estas de acuerdo en pagarle? jYo no! No tengo ni culebras ni ranas.
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