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Письмо — эпизод 1 из 5

Благочинный о. Федор Орлов, благообразный, хорошо упитанный мужчина,
лет пятидесяти, как всегда важный и строгий, с привычным, никогда не
сходящим с лица выражением достоинства, но до крайности утомленный,
ходил из угла в угол по своей маленькой зале и напряженно думал об одном:
когда, наконец, уйдет его гость? Эта мысль томила и не оставляла его ни на
минуту. Гость отец Анастасий, священник одного из подгородних сел, часа три
тому назад пришел к нему по своему делу, очень неприятному и скучному,
засиделся и теперь, положив локоть на толстую счетную книгу, сидел в углу
за круглым столиком и, по-видимому, не думал уходить, хотя уже был девятый
час вечера.
Не всякий умеет вовремя замолчать и вовремя уйти. Нередко случается, что
даже светски воспитанные, политичные люди не замечают, как их
присутствие возбуждает в утомленном или занятом хозяине чувство, похожее
на ненависть, и как это чувство напряженно прячется и покрывается ложью.
Отец же Анастасий отлично видел и понимал, что его присутствие тягостно и
неуместно, что благочинный, служивший ночью утреню, а в полдень длинную
обедню, утомлен и хочет покоя; каждую минуту он собирался подняться и
уйти, но не поднимался, сидел и как будто ждал чего-то. Это был старик 65-ти
лет, дряхлый не по летам, костлявый и сутуловатый, с старчески темным,
исхудалым лицом, с красными веками и длинной, узкой, как у рыбы, спиной;
одет он был в щегольскую светло-лиловую, но слишком просторную для него
рясу (подаренную ему вдовою одного недавно умершего молодого
священника), в суконный кафтан с широким кожаным поясом и в неуклюжие
сапоги, размер и цвет которых ясно показывал, что о. Анастасий обходился
без калош. Несмотря на сан и почтенные годы, что-то жалкенькое, забитое и
униженное выражали его красные, мутноватые глаза, седые с зеленым
отливом косички на затылке, большие лопатки на тощей спине... Он молчал,
не двигался и кашлял с такою осторожностью, как будто боялся, чтобы от
звуков кашля его присутствие не стало заметнее.
У благочинного старик бывал по делу. Месяца два назад ему запретили
служить впредь до разрешения и назначили над ним следствие. Грехов за ним
числилось много. Он вел нетрезвую жизнь, не ладил с причтом и с миром,
небрежно вел метрические записи и отчетность в этом его обвиняли
формально, но, кроме того, еще с давних пор носились слухи, что он венчал за
деньги недозволенные браки и продавал приезжавшим к нему из города
чиновникам и офицерам свидетельства о говении. Эти слухи держались тем
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упорнее, что он был беден и имел девять человек детей, живших на его шее и
таких же неудачников, как и он сам. Сыновья были необразованны,
избалованны и сидели без дела, а некрасивые дочери не выходили замуж.
Не имея силы быть откровенным, благочинный ходил из угла в угол, молчал
или же говорил намеками.
Значит, вы нынче не поедете к себе домой? спросил он, останавливаясь около
темного окна и просовывая мизинец к спящей, надувшейся канарейке.
О. Анастасий встрепенулся, осторожно кашлянул и сказал скороговоркой:
Домой? Бог с ним, не поеду, Федор Ильич. Сами знаете, служить мне нельзя,
так что же я там буду делать? Нарочито я уехал, чтоб людям в глаза не
глядеть. Сами знаете, совестно не служить. Да и дело тут мне есть, Федор
Ильич. Хочу завтра после разговенья с отцом следователем обстоятельно
поговорить.
Так... зевнул благочинный. А вы где остановились?
У Зявкина.
О. Анастасий вдруг вспомнил, что часа через два благочинному предстоит
служить пасхальную утреню, и ему стало так стыдно своего неприятного,
стесняющего присутствия, что он решил немедленно уйти и дать утомленному
человеку покой. И старик поднялся, чтобы уйти, по прежде чем начать
прощаться, он минуту откашливался и пытливо, всё с тем же выражением
неопределенного ожидания во всей фигуре, глядел на спину благочинного; на
лице его заиграли стыд, робость и жалкий, принужденный смех, каким
смеются люди, не уважающие себя. Как-то решительно махнув рукой, он
сказал с сиплым дребезжащим смехом:
Отец Федор, продлите вашу милость до конца, велите на прощанье дать мне...
рюмочку водочки!
Не время теперь пить водку, строго сказал благочинный.


